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Avertissement : 


Pour l'orthographe des noms propres (noms de personnages 
historiques ou noms de lieux) — parfois fantaisiste ou transcrite 
phonétiquement par À. Dumas — nous nous sommes écartés, dans cette 
édition, du texte original et en avons restitué l'appellation connue, 
usuelle à l’époque et/ou aujourd’hui, espérant ainsi permettre au 
lecteur et à la lectrice de mieux se repérer dans les pérégrinations 
helvétiques de l’auteur. 


XXXIV 


Pauline 


Le sacristain revint et nous ouvrit la grille devant laquelle j'ai 
arrêté mes lecteurs pour leur raconter l’antique légende qu’ils 
viennent de lire. Les chapelles de Guillaume Tell sont toutes bâties 
sur le même plan: à l’intérieur, il y a quelques mauvaises 
peintures qui n’ont pas même le mérite de dater de l’époque où la 
naïveté était une école. Celle que nous visitions était décorée de 
toute l’histoire de Guillaume Tell et de Melchtal. Le plafond 
représentait le passage de la mer Rouge par les Hébreux : je n’ai 
jamais pu comprendre quelle analogie il y avait entre Moïse et 
Guillaume Tell, si ce n’est que tous deux avaient délivré un peuple. 
Et, comme le sacristain n’en savait pas plus que moi sur cet article, 
je suis forcé de laisser dans l’obscurité qui la couvre la pensée 
symbolique de l'artiste. 


On me présenta un livre sur lequel chaque voyageur qui passe 
inscrit son nom et sa pensée. Il faut voir beaucoup de noms et de 
pensées réunis dans de pareils livres pour bien se convaincre 
combien l’un et l’autre sont choses rares. Au bas de la dernière 
page, je reconnus la signature de l’un de mes amis, Alfred de N... ; 
il était passé le matin même. J’interrogeai le sacristain, et j’appris 
qu’il suivait la même route que moi et était redescendu à Altdorf. 


C'était bien mon affaire. Alfred est de mon âge, à peu près. 
C’est un artiste distingué, qui étudiait dans les ateliers de M. Ingres 
la peinture, dont il comptait faire son état, lorsque je ne sais quel 
oncle qui ne lui avait jamais donné un écu de son vivant fut enfin 
forcé de lui laisser vingt-cinq mille livres de rente à l’heure de sa 
mort. Alfred avait continué la peinture. Seulement, il allait à 
l’atelier en cabriolet et il avait coupé ses cheveux, sa barbe et sa 
moustache, de sorte que c’était à cette heure un homme du monde 
comme tous les gens du monde, plus le cœur et le talent. 


On comprend qu’un pareil compagnon de voyage m'’agréait 
fort, à moi surtout qui, depuis quelques jours, étais forcé de me 


contenter de Francesco(1), fort brave garçon sans doute, maïs à qui 
le ciel avait donné plus de vertus solides que de qualités agréables, 
très suffisant, au reste, pour me soutenir dans les mauvais chemins 
où la crainte de faire un faux pas réunissait toutes mes facultés 
pensantes sur le point où il me fallait poser le pied, mais très 
insuffisant à me distraire dans les belles routes où, dès que mon 
corps était à peu près certain de conserver son équilibre, ma 
langue et mon esprit retrouvaient toute leur liberté, et, avec leur 
liberté, cette rage de questions dont je suis possédé en voyage. Or 
il y avait, sous ce rapport, une chose que je n’ai jamais pu jusque 
là faire comprendre à Francesco, et qu’il ne comprit pas davantage 
par la suite, il faut que je lui rende cette justice, c'était de me 
traduire en italien la réponse à la demande que je le chargeais de 
faire en allemand à mes guides. Il faisait la demande, il est vrai, il 
écoutait la réponse avec une grande attention et souvent même 
avec un plaisir visible, mais il la gardait religieusement pour lui. 
La seule explication que j’aie jamais pu me donner à moi-même 
sur ce mutisme, c’est que Francesco se figurait que mes 
interrogations continuelles avaient pour but son instruction 
particulière. 


En sortant de la chapelle, nous nous arrêtâmes un instant sur la 
colline qui domine le lac des Quatre-Cantons. Elle offre non 
seulement une délicieuse vue d'horizon, mais encore un 
magnifique panorama d'histoire, car c’est autour de ce lac, berceau 
de la liberté suisse, que se sont passés tous les événements de cette 
épopée que nous venons de raconter et qui est devenue si 
populaire parmi nous, grâce à la poésie de Schiller et à la musique 
de Rossini, qu’on serait tenté de croire qu’elle fait partie de nos 
chroniques nationales. 


En redescendant vers Altdorf, nous traversâmes la Schachen sur 
un pont couvert. C’est dans cette rivière et à l’endroit même où est 
bâti ce pont que Guillaume Tell se noya en sauvant un enfant que 
l’eau débordée entraînait avec son berceau. 


En dix minutes, nous fûmes à Altdorf. Les deux premières 
choses qui frappent la vue en entrant sur la place sont une grande 
tour carrée, et, parallèlement à elle, une jolie fontaine. La tour est 
bâtie sur l'emplacement où Gessler avait fait planter l’arbre au 
haut duquel il avait placé son bonnet, orné de la couronne des 
ducs d’Autriche ; la fontaine s’élève à l’endroit même où le petit 
Walter était attaché lorsque son père lui enleva la pomme de 
dessus la tête. La tour est peinte sur deux de ses faces : une des 
fresques représente la bataille de Morgenstern(2), remportée le 15 
novembre 1315 sur le duc Léopold, et l’autre, toute l’histoire de la 


délivrance de la Suisse. 


La fontaine sert de piédestal à un groupe de deux statues : l’une 
est Guillaume Tell tenant son arbalète, l’autre Walter tenant la 
pomme. Mon guide m’assura que, dans sa jeunesse, il se rappelait 
avoir vu debout encore l’arbre auquel l’enfant avait été attaché, 
mais cet arbre, qui ne comptait alors pas moins de cinq cents ans, 
portait ombre à la maison du général Bessler. Le grave général, qui 
aimait, à ce qu’il paraît, jouir du soleil, fit abattre le tilleul qui lui 
en dérobait les rayons, et éleva à sa place la fontaine qui y est 
aujourd’hui et qui, au goût de mon guide et à celui des habitants 
d’Altdorf, dont il résume probablement l’opinion, fait beaucoup 
mieux à l’œil. Je comptai, au reste, cent dix-huit pas de la tour à la 
fontaine : en supposant la tradition exacte, ce serait donc à cette 
distance que Guillaume Tell a donné la fameuse preuve d’adresse 
qui lui a valu sa poétique réputation. 


Nous entrâmes pour dîner à l’hôtel du Cygne, qui est lui-même 
sur la grande place. Pendant que l’aubergiste trempait notre soupe 
et faisait griller nos côtelettes, sa fille vint nous demander en 
allemand si nous désirions voir la prison de Guillaume Tell ; ce à 
quoi Francesco répondit très vivement et d’un air très détaché que 
nous n’en avions pas la moindre envie. Malheureusement pour 
Francesco, mon oreille commençait à s’accoutumer aux sons de la 
langue germanique, et j'avais à peu près compris la demande. Je 
rectifiai donc à l’instant sa réponse en déclarant que j'étais tout 
prêt à suivre mon nouveau guide; et, pour ne pas laisser à 
Francesco une fausse idée sur mon empressement, qui heurtait son 
insouciance, je l’invitai à me suivre en sa qualité d’interprète, car 
depuis longtemps il m'était inutile comme guide, le pays où nous 
voyagions lui étant aussi inconnu qu’à moi. Il obéit donc avec un 
sentiment de tristesse profonde, produit par l’idée que notre 
curiosité, dans les circonstances où nous nous trouvions, ne 
pouvait être satisfaite qu'aux dépens de notre estomac, et 
Francesco était plus gastronome que curieux. Il ne m’en suivit pas 
moins avec la physionomie d’un homme qui se dévoue à ses 
devoirs. À la porte, nous rencontrâmes le potage : ce fut le dernier 
coup porté au stoïcisme du pauvre garçon. Il me montra la 
soupière qui passait, et, respirant voluptueusement l’atmosphère 
odorante dont elle nous avait enveloppés un instant, il ne me dit 
que cette seule parole, dans laquelle était toute sa pensée : 


— La minestra !.… 


— Va bene, répondis-je, à troppo bollente. Al nostro ritorno, sara 
excellente ! 


— Die kalte Suppe ist ein sehr schlechtes ding(), murmura 
tristement Francesco, rejeté par son émotion dans sa langue 
naturelle. 


Malheureusement, la phrase se composait de sons nouveaux 
auxquels je n'étais pas encore habitué; de sorte que je restai 
parfaitement insensible à cette touchante interpellation. 


Nous suivîmes notre guide, qui nous conduisit dans un petit 
caveau dont on avait fait un fruitier. Deux anneaux scellés au 
plafond étaient les mêmes, nous assura naïvement la jeune fille, 
que ceux auxquels les mains de Guillaume Tell avaient été 
attachées pendant la nuit qui suivit sa révolte contre l’autorité de 
Gessler, et qui précéda son embarquement sur le lac des Quatre- 
Cantons. Quant aux deux portes de chêne qui fermaient le cachot, 
il n’en reste que les ferrements adhérents à la muraille : on nous 
les fit voir, et il fallut bien nous en contenter. 


J’écoutai cette tradition, très apocryphe peut-être, avec la 
même foi qu’elle m'était racontée. Je mérite d’être rangé, je 
l’avoue, dans une classe de voyageurs oubliée par Sterne, celle des 
voyageurs crédules : mon imagination s’est toujours bien trouvée 
de ne pas chercher le fond de ces sortes de choses. Pourquoi, 
d’ailleurs, dépouiller les lieux de la poésie du souvenir, la plus 
intime de toutes les poésies ? Pourquoi ne pas croire que le fruitier 
où il y a maintenant des pommes soit le cachot où, il y a cinq 
siècles, était enchaîné un héros ? J’ai vu depuis, au Pizzo, la prison 
de Murat ; j'ai passé une nuit où le soldat royal a sué son agonie ; 
j'ai mis le doigt dans le trou des balles qui ont creusé le mur après 
lui avoir traversé le corps, et de cela il n’y avait aucun doute à 
faire, car l’événement est d'hier et les enfants qui l’ont vu 
s’accomplir sont à peine aujourd’hui des hommes. Mais, dans 
cinquante ans, dans cent ans, dans cinq siècles, en supposant que 
la forteresse homicide reste debout, toutes ces traces, vivantes 
encore aujourd’hui, ne seront plus alors que des traditions, comme 
celles de Guillaume Tell. Peut-être même mettra-t-on en doute la 
naissance obscure, la carrière chevaleresque, la mort fatale del re 
Joachimo, et regardera-t-on comme un conte soldatesque, raconté 
autour du feu d’un bivouac, cette histoire dont nous avons connu 
les héros. Bienheureux ceux qui croient, ce sont les élus de la 
poésie ! 


— Oui, diront les sceptiques, maïs ils mangent leur soupe froide 
et leurs côtelettes brûlées. 

À ceci je n’ai rien à répondre, si ce n’est que l’algèbre est une 
fort belle chose, mais que je n’y ai jamais rien compris. 


Après le dîner, je demandai à notre hôte s’il ne logeait pas en 
même temps que nous, dans son hôtel, un jeune Français nommé 
Alfred de N. 


— Il partait comme vous arriviez, me répondit-il. 

— Et où est-il allé, que vous sachiez ? 

- À Flüelen, où il avait fait d’avance retenir une barque. 
- Alors, la carte, et partons. 


Ce fut un nouveau coup porté à Francesco ; il me fit répéter 
deux fois avant de se décider à traduire ma phrase de l'italien en 
allemand. Le pauvre garçon avait déjà fait toutes ses dispositions 
pour passer le reste de la journée et la nuit à Altdorf. Je lui promis 
qu’il dormirait admirablement à Brunnen, dont on m'avait vanté 
l’auberge. Cette promesse le fit frissonner des pieds à la tête : il 
nous restait encore cinq lieues à faire pour arriver au gîte que je 
lui promettais. Il est vrai que, sur les cinq lieues, nous en avions 
quatre et demie de bateau : c’est ce qu’ignorait Francesco, aussi 
faible sur la géographie qu’il était insoucieux sur l’histoire. Je me 
hâtai de le rassurer en lui faisant part de cette circonstance. Ma 
parole lui rendit toute sa bonne humeur ; il m’apporta gaiement 
mon sac de voyage et mon bâton ferré. Nous payâmes et nous 
prîmes congé de la capitale du canton d’Uri. 


C'était un bon enfant, à tout prendre, que Francesco, à part 
l’idée qu’il voyageait pour son propre plaisir ; ce qui l’entraînait 
dans des erreurs continuelles en lui faisant prendre des 
dispositions qui, le plus souvent, ne cadraient pas avec les 
miennes. De là sa stupéfaction lorsque, d’un mot, presque toujours 
inattendu, je dérangeais tous ses arrangements. Alors il y avait un 
moment de lutte entre ma volonté et son étonnement, mais 
presque aussitôt il cédait passivement, comme une pauvre créature 
dressée à l’obéissance, et, son excellent naturel reprenant le 
dessus, il retrouvait sa gaieté en faisant de nouveaux projets qui 
devaient être détruits à leur tour. 


Alfred avait sur nous deux heures d’avance ; de plus, il était en 
voiture, ce qui nous laissait peu de chances pour le rattraper. Nous 
n’en marchâmes que plus vite, et, un quart d’heure après notre 
départ d’Altdorf, nous entrions à Flüelen. J’étais encore à cent pas 
du rivage, à peu près, lorsque j’aperçus mon voyageur qui mettait 
le pied dans sa barque. Je l’appelai par son nom de toute la force 
de mes poumons, il se retourna aussitôt ; mais, quoiqu'il m’eût 
visiblement reconnu, il n’en continua pas moins son 
embarquement, et je crus même remarquer qu’il y mettait d’autant 
plus de célérité que je m’approchais davantage. Je l’appelai une 


seconde fois : il me salua en souriant de la tête, mais, au même 
instant, prenant une rame des mains de l’un des mariniers, il s’en 
servit pour éloigner vivement la barque de la rive. Dans le 
mouvement qu’il fit, j’'aperçus alors seulement une femme qui était 
cachée derrière lui ; je compris aussitôt la cause de cette apparente 
impolitesse, et je le rassurai sur l’effet qu’elle pouvait produire 
dans mon esprit en lui faisant un salut si respectueux qu’il était 
évident que la moitié en était adressée à sa mystérieuse voisine. En 
même temps, j’arrêtai Francesco qui, ne comprenant rien à notre 
pantomime, continuait de courir vers la barque et de crier en 
allemand aux mariniers d’arrêter. Alfred me remercia de la main 
et la barque s’éloigna gracieusement, se dirigeant vers la base de 
l’Axemberg, où est la chapelle de Tellsplatte. Quant à Francesco, il 
reçut l’autorisation d’aller faire préparer à Flüelen nos chambres 
respectives, mission qu’il accomplit avec une vive satisfaction, 
tandis qu'avec une satisfaction non moins grande j'allais me 
coucher paresseusement au bord du lac. 


C’est toujours une excellente chose que de se coucher, mais 
cette action s’accomplit parfois dans des conditions merveilleuses. 
Se coucher sur une terre historique, sur les bords d’un lac qui fuit 
entre des montagnes ; voir glisser sur l’eau, comme un fantôme, 
une barque dans laquelle est une personne qui se rattache à vos 
souvenirs d’une autre époque et à vos habitudes d’une autre 
localité ; sentir se mêler le passé au présent, si différents qu'ils 
soient l’un de l’autre ; être en personne en Suisse et en esprit en 
France ; voir avec les yeux de l’imagination la rue de la Paix, et 
avec ceux du corps le lac de Lucerne ; mêler dans cette rêverie 
infinie et sans but les objets et les lieux ; voir passer dans ce chaos 
des figures qui semblent porter leur lumière en elles-mêmes, 
comme les anges de Martin : c’est un rêve de la veille qui peut se 
comparer aux plus beaux rêves du sommeil, surtout si vous faites 
ce rêve à l'heure où le jour s’assombrit, où le soleil descend 
derrière une cime qu’il enflamme comme celle de l’Horeb et où le 
crépuscule, tout trempé de fraîcheur, de silence et de rosée, fait 
trembler à lorient les premières étoiles du soir. Alors vous 
comprenez instinctivement que le monde marche pour lui-même et 
non pour vous ; que vous n'êtes qu’un spectateur convié par la 
bonté de Dieu à ce splendide spectacle, et que la terre n’est qu’un 
fragment intelligent du système universel. Vous songez soudain, 
avec effroi, combien peu d’espace vous couvrez sur cette terre : 
mais bientôt l’âme réagit sur la matière, votre pensée se 
proportionne à la largeur des objets qu’il faut qu’elle embrasse ; 
vous rattachez le passé au présent, les mondes aux mondes, 
l’homme à Dieu, et vous vous dites à vous-même, étonné de tant 


de faiblesse et de tant de puissance : Seigneur, que votre main m’a 
fait petit, mais que votre esprit m'a fait grand ! 


J'étais plongé au plus profond de ces pensées, lorsque la voix 
de Francesco me ramena à un ordre d’idées fort inférieur. Il venait 
m’annoncer que, si petit que la main de Dieu m’eût fait, il n’y avait 
pas de place pour moi à Flüelen, et, comme il vit que la nouvelle 
produisait sur mon esprit un effet assez désagréable, il me présenta 
incontinent un grand garçon, natif de Lausanne et cocher de son 
métier, lequel mettait à ma disposition, si la chose m'’agréait, la 
voiture et les chevaux avec lesquels il avait amené Alfred à 
Flüelen, soit que je voulusse retourner à Altdorf, soit que je me 
décidasse à faire le tour du lac par la rive gauche, le long de 
laquelle s’étend une route à peu près praticable. Ni l’une ni l’autre 
de ces deux propositions ne m’allait, mais je lui en fis une à 
laquelle il ne s’attendait pas : c'était de me louer l’intérieur de sa 
voiture pour la nuit. Il ne l’en accepta pas moins en véritable 
Suisse toujours prêt à tirer parti de tout. Nous fîmes prix à un 
franc cinquante centimes, et Francesco partit combler l'intervalle 
des banquettes avec de la paille ; ma blouse devait remplacer les 
draps, et mon manteau me tenir lieu de couverture. 


Resté seul avec le propriétaire de ma chambre improvisée, je 
lui fis quelques questions sur Alfred et sur la personne qui 
l’accompagnait. Mais il ne savait absolument rien, si ce n’est que la 
dame était souffrante, paraissait prodigieusement aimer son 
compagnon de voyage, et s'appelait Pauline. 


Quand je fus bien convaincu que je n’en saurais pas davantage, 
je mis bas mes habits, je me jetai dans le lac pour faire ma toilette 
du soir, et j’allai me coucher dans ma voiture. 


XXXV 


Histoire d’un âne, d’un homme, 
d’un chien et d’une femme 


Le lendemain, je fus réveillé à la pointe du jour par le cocher, 
qui mettait les chevaux à la voiture ; comme nous ne faisions pas 
même route, je me hâtai de sauter à bas de mon lit, et je trouvai 
Francesco, qui avait dormi de son côté dans le grenier à foin, tout 
prêt à me suivre. Notre barque, retenue dès la veille, nous 
attendait avec les deux rameurs et son pilote ; nous y montâmes 
aussitôt et nous commençâmes à notre tour notre navigation. Une 
heure après notre départ de Flüelen, nous mettions pied à terre sur 
la pierre de Guillaume Tell. Au dire de nos mariniers, c'était sur ce 
rocher même que le vaillant archer s'était élancé, profitant de la 
liberté qui lui avait été rendue par Gessler, au milieu de la 
tempête. 


À un quart de lieue de la chapelle de Tellsplatte, sur la même 
rive et derrière le village de Sisikon, s’ouvre une vallée qui, à trois 
lieues de là, ferme le Rossstock ; la cime escarpée de ce pic servit 
de route aux vingt-cinq mille Russes commandés par Souvorov qui 
descendirent, le 28 octobre 1799, au village de la Muota. C’est 
alors qu’on vit des armées tout entières passer là où les chasseurs 
de chamois ôtaient leurs souliers, marchaient pieds nus, et 
s’aidaient de leurs mains pour ne pas tomber. C’est là que trois 
peuples venus de trois points différents se donnèrent rendez-vous 
au-dessus de la demeure des aigles, comme pour rendre de plus 
près Dieu juge de la justice de leur cause. Alors, il y eut un instant 
où toutes ces montagnes glacées s’allumèrent comme des volcans, 
où les cascades descendirent sanglantes dans la plaine, et où 
roulèrent jusque dans la vallée des avalanches humaines, si bien 
que la mort fit une telle moisson, là où jusqu'alors la vie n’était 
pas parvenue, que les vautours, pour qui elle avait fauché, devenus 
dédaigneux par abondance, ne prenaient plus que les yeux des 
cadavres pour les porter à leurs petits. 


Je voulais m’'arrêter là et visiter cette vallée du Piémont et 
d’Ossola, où Masséna et Souvorov avaient lutté comme deux 
Titans ; mais mes mariniers me dirent que j'aurais plus beau et 
plus court chemin en remontant la Muota, que je devais rencontrer 
à Ibach, entre Ingenbohl et Schwyz. Je continuai donc ma route 
vers le Grütli; nous marchions sur une terre si féconde qu’on ne 
perd de vue un grand souvenir que pour en découvrir aussitôt un 
autre. 


Nous abordâmes au Grütli ; nous gravîmes une petite colonne 
en pente assez douce, et nous arrivâmes sur un plateau formant 
une charmante prairie: c’est là que, pendant la nuit du 17 
novembre de l’année 1307, Werner Stauffacher, du canton de 
Schwyz, Walter Fürst, du canton d’Uri, et Arnold de Melchtal, du 
canton d’'Unterwald, accompagnés chacun de dix hommes, firent, 
comme nous l’avons dit, le serment de délivrer leur pays, 
demandant au Seigneur, si ce serment lui était agréable, de le leur 
faire connaître par quelque signe visible : au même instant, trois 
sources jaillirent aux pieds des trois conjurés. 


Ce sont ces trois sources qu’on va visiter, qui coulent depuis 
cinq siècles passés, et qui tariront, au dire des vieux prophètes des 
montagnes, le jour où la Suisse cessera d’être libre. La première, 
en commençant à gauche, est celle de Walter Fürst ; la seconde, 
celle de Werner Stauffacher ; la troisième, celle de Melchtal. 


Je fis servir, sous le hangar même qui enferme les sources, et 
qui fut bâti, me dit le cicérone de ce petit coin de terre, grâce à la 
munificence du roi de Prusse, mon déjeuner et celui de mes 
matelots ; je remarquai, comme un fait à l’honneur de leur 
patriotisme, qu’ils poussèrent le respect pour les sources jusqu’à 
boire leur vin pur. Je ne sais si ce fut le sentiment d’un devoir 
accompli qui mit mes hommes en gaieté ; mais ce que je sais, c’est 
qu’ils traversèrent joyeusement le lac, accompagnant le 
mouvement de leur aviron d’une tyrolienne dont j’entendais 
encore le refrain aigu de l’autre côté de Brunnen dix minutes après 
les avoir quittés. 


Nous ne nous arrêtâmes point dans ce village, qui n'offre rien 
de remarquable, si ce n’est pour demander à un homme qui 
fumait, assis sur le banc de la dernière maison, si nous étions bien 
sur la route de Schwyz. Celui à qui nous faisions cette question 
nous répondit affirmativement, et, pour plus grande sûreté, il nous 
montra, à trois cents pas devant nous, un paysan et son âne qui 
nous précédaient dans le chemin que nous devions suivre, et qui 
devaient nous précéder ainsi jusqu’à Ibach ; d’ailleurs, il n’y avait 
pas à s’y tromper, la route de Schwyz à Brunnen étant carrossable. 


Rassurés par cette explication, nous avions perdu nos deux 
guides derrière un coude de la route, et nous ne pensions déjà plus 
à eux, lorsqu’en arrivant nous-mêmes à l’endroit où ils avaient 
disparu, nous vîmes revenir le quadrupède, qui retournait au 
grand galop à Brunnen, et qui, sans doute pour y annoncer son 
arrivée, donnait à sa voix toute l’étendue qu’elle pouvait atteindre. 
Derrière lui, mais perdant visiblement autant de terrain que 
Curiace blessé sur Horace sain et sauf, venait le paysan qui, tout 
en courant, employait l’éloquence la plus persuasive pour retenir 
le fugitif. Comme la langue dans laquelle ce brave homme 
conjurait son âne était ma langue maternelle, je fus aussi touché 
de son discours que le stupide animal l’était peu, et, au moment où 
il passait près de moi, je saisis adroitement la longe qu’il traînait 
après lui ; mais il ne se tint pas pour arrêté et continua de tirer de 
son côté. Comme je ne voulais pas avoir tort devant un âne, jy mis 
de l’entêtement et je tirai du mien ; bref, je n’oserais pas dire à qui 
la victoire serait restée si Francesco ne m'était venu en aide en 
faisant pleuvoir sur la partie postérieure de mon adversaire une 
grêle de coups de son bâton de voyage. L’argument fut décisif : 
l'âne se rendit aussitôt, secouru ou non secouru. En ce moment, le 
paysan arriva, et nous lui remîmes le prisonnier. 


Le pauvre bonhomme était en nage : aussi crûmes-nous qu’il 
allait continuer à sa bête la correction commencée ; maïs, à notre 
grand étonnement, il lui adressa la parole avec un accent de bonté 
qui me parut si singulièrement assorti à la circonstance que je ne 
pus m'empêcher de lui exprimer mon étonnement sur sa 
mansuétude, et que je lui dis franchement que je croyais qu’il 
gâterait entièrement le caractère de son animal s’il l’encourageait 
dans de pareilles fantaisies. 


— Ah ! me répondit-il, ce n’est pas une fantaisie ; c’est qu’il a eu 
peur, ce pauvre Pierrot ! 


— Peur de quoi ? 


- Il a eu peur d’un feu que des enfants avaient allumé sur la 
route. 


— Eh bien, mais, dites donc, continuai-je, c’est un fort vilain 
défaut qu’il a là, monsieur Pierrot, que d’avoir peur du feu. 


— Que voulez-vous ? répondit le bonhomme avec la même 
longanimité, c’est plus fort que lui, la pauvre bête ! 


— Mais, si vous étiez sur son dos, mon brave homme, quand une 
peur comme celle-là lui prend, à moins que vous ne soyez meilleur 
cavalier que je ne vous crois, savez-vous qu’il vous casserait le 
cou ? 


— Oh ! oui, monsieur, fit le paysan avec un geste de conviction ; 
ça ne fait pas un doute : aussi je ne le monte jamais. 


— Alors, ça vous fait un animal bien agréable. 


— Eh bien, tel que vous le voyez, continua le bonhomme, ç’a été 
la bête la plus docile, la plus dure à la fatigue, et la plus 
courageuse de tout le canton ; il n’avait pas son pareil. 


— C’est votre faiblesse pour lui qui l’aura gâté. 
— Oh ! non, monsieur, c’est un accident qui lui est arrivé. 


— Allons donc, Pierrot, continuai-je en poussant l’âne qui s’était 
arrêté de nouveau. 


— Attendez... c’est qu’il ne veut pas passer l’eau. 

— Comment, il a peur de l’eau aussi ? 

— Oui, il en a peur. 

— Il a donc peur de tout ? 

— Il est très ombrageux, c’est un fait. Allons, Pierrot ! 


Nous étions arrivés à un endroit où un ruisseau d’une dizaine 
de pieds de large coupait la route, et Pierrot, qui paraissait avoir 
une profonde horreur de l’eau, était resté sur le bord, les quatre 
pieds fichés en terre, et refusait absolument de faire un pas de 
plus. Sa résolution était visible ; le paysan avait beau tirer, Pierrot 
opposait une force d'inertie inébranlable. Je m’attachai à la corde 
et je tirai de mon côté ; mais Pierrot se cramponna de plus belle en 
s’assurant sur ses pieds de derrière. Francesco alors le poussa par 
la croupe ; ce qui n’empêcha point Pierrot, malgré la combinaison 
de nos efforts, de rester dans l’immobilité la plus parfaite. Enfin, 
ne voulant pas en avoir le démenti, je tirai si bien que, tout à 
coup, la corde cassa; cet accident eut sur les différents 
personnages un effet pareil dans ses résultats, mais très varié dans 
ses détails : le paysan tomba immédiatement le derrière dans l’eau, 
j'allai à reculons m’étendre à dix pas dans la poussière, et 
Francesco, manquant tout à coup de point d’appui, grâce au quart 
de conversion que fit inopinément Pierrot en se sentant libre, 
s’épata le nez et les deux mains dans la vase. 


-— J'étais sûr qu’il ne passerait pas, dit tranquillement le 
bonhomme en tordant le fond de sa culotte. 


— Mais c’est un infâme rhinocéros que votre Pierrot, répondis-je 
en m'époussetant. 


— Diavolo di sommaro ! murmura Francesco, remontant le 
courant pour se laver la figure et les mains à un endroit où l’eau 


ne fût pas troublée. 


— Je vous remercie bien, me dit le bonhomme, de la peine que 
vous vous êtes donnée pour moi, mon bon monsieur. 


— Il n’y a pas de quoi ; seulement, je suis affligé qu’elle n’ait pas 
eu un meilleur résultat. 


— Que voulez-vous ! quand on a fait ce qu’on peut, il n’y a pas 
de regrets à avoir. 


— Eh bien, mais... de quelle manière allez-vous vous en tirer ? 
- Je vais faire un détour. 

— Comment ! vous céderez à Pierrot ? 

- Il le faut bien, puisqu'il ne veut pas me céder. 


— Oh! non, dis-je, ça ne finira pas comme cela; quand je 
devrais porter Pierrot sur mon dos, Pierrot passera. 


— Hum ! il est lourd, fit le bonhomme en hochant la tête. 
— Allez l’attraper par la bride ; j’ai une idée. 


Le paysan repassa le ruisseau et alla reprendre par le bout de sa 
longe Pierrot, qui s'était tranquillement arrêté à mâcher un 
chardon. 


— C’est bien, continuai-je ; maintenant, amenez-le le plus près 
que vous pourrez du courant. Bon ! 


— Est-il bien, là ? 

— Parfaitement... As-tu fini de te débarbouiller, Francesco ? 
— Oui, Excellence. 

— Donne-moi ton bâton et passe du côté de la tête de Pierrot. 


Francesco me tendit l’objet demandé et exécuta la manœuvre 
prescrite ; quant au paysan, il caressait tendrement son âne. 


Je profitai de ce moment pour prendre ma position derrière 
l’animal, et, pendant qu’il répondait aux amitiés de son maître, je 
passai nos deux bâtons de montagne entre ses jambes. Francesco 
comprit aussitôt ma pensée, se tourna comme un commissionnaire 
qui se prépare à porter une civière, et prit les deux bâtons par un 
bout, pendant que je les tenais par l’autre. Au mot : « Enlevez ! » 
Pierrot perdit terre, et, au commandement de: «En avant, 
marche ! » il se mit triomphalement en route, ressemblant assez à 
une litière dont nous étions les porteurs. 


Soit que la nouveauté de l’expédient l’eût étourdi, soit qu’il 
trouvât cette manière de voyager de son goût, soit enfin qu’il fût 
frappé de la supériorité de nos moyens dynamiques, Pierrot ne fit 


aucune résistance, et nous le déposâmes sain et sauf sur l’autre 
rive. 


— Eh bien, dit le paysan quand la bête eut repris son aplomb 
naturel, en voilà une sévère ! Qu'est-ce que tu en penses, mon 
pauvre Pierrot ? 


Pierrot se remit en route comme s’il n’était absolument rien 
arrivé. 

- Et maintenant, dis-je au bonhomme, racontez-moi l’accident 
arrivé à votre âne et d’où vient qu’il a peur de l’eau et du feu: 
c’est bien le moins que vous me deviez, après le service que je 
viens de vous rendre. 


— Ah ! monsieur, me répondit le paysan en posant sa main sur 
le cou de sa bête, la chose est arrivée il y aura deux ans au mois de 
novembre prochain. Il y avait déjà beaucoup de neige dans la 
montagne, et, un soir que j'étais revenu, comme aujourd’hui, de 
Brunnen avec Pierrot (dans ce temps-là, pauvre animal ! il n’avait 
peur de rien) et que nous nous chauffions, mon fils (mon fils 
n'était pas encore mort à cette époque-là), ma belle-fille, Fidèle et 
moi, autour d’un bon feu. 


— Pardon, interrompis-je ; mais quand je commence à écouter 
une histoire, j'aime à connaître parfaitement mes personnages ; 
sans indiscrétion, qu'est-ce que Fidèle ? 


— Sauf votre respect, c’est notre chien, un griffon superbe ; oh ! 
une fameuse bête, allez ! 


— Bien, mon ami ; maintenant j'écoute. 


— Nous nous chauffions donc, écoutant le vent siffler dans les 
sapins, quand on frappa à la porte ; je courus ouvrir : c’étaient 
deux jeunes gens de Paris qui étaient partis de Saïinte-Anna sans 
guide, et qui s'étaient perdus dans la montagne ; ils étaient roides 
de froid ; je les fis approcher du feu, et, tandis qu’ils dégelaient, 
Marianne prépara un cuissot de chamoïis. C’étaient de bons 
vivants, à moitié morts, mais gais et farceurs tout de même, de 
vrais Français, enfin. Ce qui les avait sauvés, c’est qu’ils avaient 
avec eux tout ce qu’il fallait pour faire du feu ; de sorte que deux 
ou trois fois ils avaient allumé des tas de branches, s'étaient 
réchauffés, et s'étaient remis en route de plus belle ; si bien qu’à 
force de marcher, de se refroidir, de se réchauffer et de se remettre 
en chemin, ils étaient arrivés jusqu’à la maison. Après souper, je 
les conduisis dans leur chambre ; dame ! ce n’était pas élégant, 
mais c'était tout ce que nous avions : douce comme un poêle, du 
reste, parce qu’il y avait une porte qui donnait dans l’étable, et que 


les chrétiens profitaient de la chaleur des animaux. En allant 
chercher de la paille pour faire le lit, je laissai la porte de 
communication ouverte, et Pierrot, qui restait toujours libre 
comme l'air, vu qu’il était doux comme un agneau, rentra derrière 
moi dans la chambre, me suivant comme un chien et mangeant à 
même de la botte de paille que je tenais sous le bras. 


» — Vous avez là un bien bel animal, me dit un des voyageurs. 


» Effectivement, je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais 
Pierrot est superbe dans son espèce. » 


Je fis un signe de tête. 
» —- Comment s’appelle-t-il ? continua le plus grand des deux. 


» — Il s’appelle Pierrot. Oh ! vous pouvez l’appeler, il n’est pas 
fier, il viendra. 


» — Combien peut valoir un âne comme celui-ci ? 
» — Dame ! vingt écus, trente écus. 
» — C’est pour rien. 


»— Effectivement, dis-je, relativement aux services que ça 
rend, Ça n’est pas cher. Allons, Pierrot, mon ami, faut laisser 
coucher ces messieurs. 


» Il me suivit comme s’il m’entendait. Je fermai la porte de 
communication, et, pour ne pas déranger ces messieurs davantage, 
je rentrai par devant. Un instant après, je les entendis rire de tout 
leur cœur. 


» — Bon, dis-je, Dieu regarde la chaumière dont les hôtes sont 
joyeux. 


» Le lendemain, sur les sept heures, nos deux jeunes gens se 
réveillèrent ; mon fils était déjà parti pour la chasse. Pauvre 
François ! c'était sa passion... Enfin, Marianne avait préparé le 
déjeuner. Nos hôtes mangèrent avec des appétits de voyageurs ; 
puis ils voulurent régler leur compte : nous leur dîmes que c'était 
ce qu'ils voudraient ; ils donnèrent un louis à Marianne, qui voulut 
leur rendre, mais ils s’y opposèrent ; ils étaient riches, à ce qu’il 
paraît. 


» — Maintenant, mon brave homme, me dit l’un d’eux, ce n’est 
pas tout ; il faut que vous nous prêtiez Pierrot jusqu’à Brunnen. 


»y— Avec grand plaisir, messieurs, que je répondis : vous le 
laisserez à l’auberge de l’Aigle, et, la première fois que j'irai aux 
provisions, je le reprendrai. Pierrot est à votre service, prenez-le ; 
vous monterez chacun votre tour dessus, et même tous les deux 


ensemble ; il est solide, ça vous soulagera. 


»y— Mais, reprit son camarade, comme il pourrait arriver 
malheur à Pierrot. 


» — Qu'est-ce que vous voulez qu’il lui arrive ? que je dis; la 
route est bonne d'ici à Ibach, et d’Ibach à Brunnen, elle est 
superbe. 


» — Enfin, on ne peut pas savoir. Nous allons vous laisser sa 
valeur. 


» — C’est inutile, j'ai confiance en vous. 
» — Nous ne le prendrons pas sans cette condition. 


»— Faites comme vous voudrez, messieurs, vous êtes les 
maîtres. 


» — Vous nous avez dit que Pierrot valait trente écus ? 
» — Au moins. 


» — En voilà quarante ; donnez-nous un reçu de la somme. Si 
nous remettons votre bête saine et sauve entre les mains du maître 
de l’hôtel de l’Aïgle, il nous la remboursera ; s’il arrive quelque 
malheur à Pierrot, vous garderez les quarante écus. 


» On ne pouvait pas mieux dire. Ma bru, qui sait lire et écrire, 
parce qu’elle était la fille du maître d’école de Goldau, leur donna 
un reçu circonstancié ; on leur harnacha Pierrot, et ils partirent. 
C'est une justice à lui rendre, pauvre bête ! il ne voulait pas 
marcher ; il nous regardait d’un air triste, au point qu’il me fit de 
la peine et que j’allai couper un morceau de pain que je lui donnai. 
Il aime beaucoup le pain, Pierrot ; c'était un moyen de lui faire 
faire tout ce qu’on voulait ; de sorte que je n’eus qu’à lui dire: 
« Allons va ! » pour qu’il se mit en route. Dans ce temps-là, il était 
obéissant comme un caniche. » 


- L'âge l’a bien changé. 

— Le fait est qu’il n’est pas reconnaissable ; mais, avec votre 
permission, ce n’est pas l’âge, c’est l’accident en question. 

— Qui lui arriva pendant le voyage ? 

— Oh! oui, monsieur, et un rude ; n’est-ce pas, mon pauvre 
Pierrot ? 

— Voyons l’accident. 


— Vous ne le devineriez jamais, allez ! Il faut vous imaginer que 
nos farceurs de Parisiens avaient eu une idée, et une drôle encore : 
c'était, au lieu de se chauffer de temps en temps, comme ils 
l’avaient fait la veille, de se chauffer ce jour-là tout le long de la 


route ; or, ils avaient pensé à Pierrot pour cela: j'ai su depuis 
comment tout s'était passé par un voisin de Ried qui travaillait 
dans le bois et qui les vit faire. Ils lui mirent d’abord sur son bât 
une couche d’herbe mouillée, puis, sur la couche d'herbe, une 
couche de neige, puis une nouvelle couche d'herbe, et sur cette 
couche un fagot de sapins comme vous en avez vus entassés tout le 
long de la route ; alors ils tirèrent leur briquet de leur poche et 
allumèrent le fagot ; de sorte qu’ils n’avaient qu’à suivre Pierrot 
pour se chauffer et à étendre la main pour allumer leurs cigares, 
exactement comme s'ils étaient devant leur cheminée. Que dites- 
vous de l’invention ? 


— Je dis que je reconnais parfaitement là mes Parisiens. 


- J'aurais dû les connaître aussi, moi ; j'avais déjà eu affaire à 
eux du temps du général Masséna. 


— Comment ! vous habitiez déjà la contrée ? 


— Je venais de m’y établir. J’arrivais du canton de Vaud ; voilà 
pourquoi je parle français. 


— Et vous avez vu le fameux combat de Muotathal ? 


— C'est-à-dire, oui, je l’ai vu et je ne l’ai pas vu : c’est une autre 
histoire, ça, c’est la mienne. 


— Ah! c’est vrai, et nous n’en sommes encore qu’à celle de 
Pierrot. 


— Comme vous dites. Ça alla donc bien comme ça l’espace 
d'une lieue à peu près; ils avaient traversé le village de 
Schôünenbuch en se chauffant comme je vous ai dit, et ne s’étaient 
arrêtés que pour remettre du bois au feu. Tout le monde était sorti 
sur les portes pour les regarder passer ; ça ne s’était jamais vu, 
vous comprenez. Mais, petit à petit, la neige qui empêchait Pierrot 
de sentir la chaleur était fondue, les deux couches d’herbe s'étaient 
séchées ; le feu gagnait du terrain sans que nos Parisiens y fissent 
attention, et plus il gagnaïit du terrain, plus il se rapprochait du 
cuir de Pierrot; aussi ce fut lui qui s’en aperçut le premier. Il 
commença à tourner sa peau, puis à braire, puis à trotter, puis à 
galoper, que nos jeunes gens ne pouvaient plus le suivre ; et plus il 
allait vite, et plus le courant d’air l’allumait. Enfin, pauvre 
animal ! il devint comme un fou: il se roulait, mais le feu avait 
gagné le bât, et ça le rôtissait ; il se relevait, il se roulait encore. 
Enfin, à force de se rouler, il arriva sur le talus de la rivière, et, 
comme il allait rapidement en pente, il dévala dedans. Les farceurs 
continuèrent leur route sans s'inquiéter de lui : il était payé. 


» Deux heures après, on retrouva Pierrot ; il était éteint. Mais, 


comme les bords de la Muota sont escarpés, il n’avait pas pu 
remonter, et il était resté tout ce temps-là dans l’eau glacée ; de 
sorte qu'après avoir été rôti, il gelait. On voulut le faire approcher 
du feu, mais, dès qu’il vit la flamme, il s’échappa comme un 
enragé, et, comme il savait son chemin, il revint à la maison, où il 
fit une maladie de six semaines. 


» C’est depuis ce temps-là qu’il ne peut plus sentir ni l’eau ni le 
feu. » 


Comme j'avais vu des répugnances plus extraordinaires que 
celles de Pierrot, je compris parfaitement la sienne, et il reprit dès 
lors dans mon estime toute la considération que lui avaient ôtée 
ses deux escapades. 


XXXVI 


Histoire de l’homme 


Tout en bavardant, nous étions arrivés à Ibach. Et, comme 
notre déjeuner commençait à être loin, je proposai à notre homme 
de manger un morceau avec nous : il accepta l’offre avec la même 
bonhomie qu’elle était faite, et nous nous mîmes à table. 


— À propos, lui dis-je pendant qu’on faisait notre omelette, vous 
avez laissé tomber un mot que j’ai ramassé. 


— Lequel, notre bourgeois ? dit le bonhomme, qui commençait à 
se familiariser avec mes manières. 


— Vous avez dit que vous aviez connu les Français du temps de 
Masséna ? 


— Un peu, répondit le paysan, après avoir vidé son verre et en 
faisant clapper sa langue contre son palais. 


— Et vous avez eu affaire à eux ? 

— Oh ! à un entre autres. Quel chenapan ! c'était pourtant un 
capitaine. 

— Est-ce que vous ne pourriez pas nous conter cela ? 

- Si fait. Imaginez-vous.. Ah ! c’est que voilà l’omelette. 


En effet, on apportait ce plat indispensable et quelquefois 
unique des mauvaises auberges, et, à la manière empressée dont 
mon convive avait salué sa présence, il y aurait eu cruauté à le 
détourner des soins qu’il paraissait disposé à lui rendre. 


— Diable! dis-je, c’est fâcheux que nous ne suivions 
probablement pas plus loin la même route, nous aurions causé de 
la fameuse bataille. 


— Oh ! oui, c’en est une fameuse. Vous allez à Schwyz ? 


— Oui, mais pas tout de suite ; je voudrais auparavant voir la 
Muotathal. 


ES 


—Eh bien, mais ça tombe à merveille, il me semble: j'y 
demeure en plein; de ma fenêtre, on voit jusqu’au village de 
Muota, où le plus chaud de la chose s’est passé. Venez coucher à la 
maison ; dame, vous ne serez pas crânement, mais la petite 
chambre est là. 


— Ma foi ! dis-je, j'accepte la chose comme vous me l’offrez, 
sans façon. 


— Vous avez raison : où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir. 
Vous verrez Marianne, qui est une brave fille qui a bien soin de 
moi ; vous n’aurez pas de chamois parce que le tueur n’est plus là. 


Le vieillard poussa un soupir. 


— Pauvre François !.. Enfin; mais vous trouverez des poules, 
de bon beurre et de fameux lait, allez ! 


— Je suis sûr que je serai parfaitement bien. 


— Parfaitement bien n’est pas le mot; mais enfin, on tâchera 
que vous n’y soyez pas trop mal... À votre santé ! 


— À la vôtre, mon brave, et à celle des gens que vous aimez ! 
— Merci ! Vous me faites souvenir que j'ai oublié Pierrot. 


- J'y ai pensé, moi, et probablement qu’à l'heure qu’il est, il 
dîne mieux que nous. 


— Eh bien, je vous remercie. Voyez-vous, Marianne, Fidèle et 
Pierrot, c’est tout ce qui me reste sur la terre. Quand nous sommes 
pour rentrer, Pierrot braïit, Fidèle vient au-devant de moi, 
Marianne paraît sur le seuil de la maison. Ceux qui arrivent sont 
les bienvenus de ceux qui attendent. Quand on vit isolé comme 
nous vivons, nous autres, les animaux deviennent des amis dont on 
connaît les bonnes et les mauvaises habitudes ; les bonnes leur 
viennent de la nature et les mauvaises de leurs rapports avec nous. 
Quand on sait cela, on leur passe les mauvaises. Pourquoi vouloir 
que les bêtes soient plus parfaites que les hommes ? Si Pierrot 
n'avait jamais connu de Parisiens, soit dit sans vous offenser… 


— Oh ! allez, allez, je ne suis pas de Paris. 

— Il n'aurait pas le caractère gâté comme il a. 

C'était vrai, au moins, ce qu’il disait : la civilisation corrompt 
tout, jusqu'aux ânes. 

Tout en dialoguant, l’omelette et le fromage avaient disparu ; il 


ne restait plus dans la bouteille que de quoi trinquer une dernière 
fois : nous trinquâmes et nous partîmes. 


— Et notre capitaine ? dis-je, aussitôt que nous eûmes dépassé la 


dernière maison. 


— Ah ! le capitaine. Eh bien, c'était le matin de la bataille, le 29 
septembre ; je m’en souviens comme d'hier, et cependant, il y a 
trente-quatre ans. Comme le temps passe ! Je venais de me marier 
il y avait huit jours ; je tenais en location la maison que j’occupe 
aujourd’hui. J’avais couché à Ibach, lorsqu’en sortant de l’auberge, 
je suis arrêté par quatre grenadiers ; on me conduit devant le 
général ; je ne savais pas ce qu’on voulait faire de moi. 


«— Tu parles français, me dit-il. 

» — C’est ma langue. 

» — Tu demeures depuis longtemps dans le pays ? 
» — Depuis cinq ans. 

» — Et tu le connais ? 

» — Dame ! je le crois. 


»— C'est bien. Capitaine, continua le général en se tournant 
vers un officier qui attendait ses ordres, voilà l’homme qu’il vous 
faut. S’il vous conduit bien, faites-lui donner une récompense ; s’il 
vous trahit, faites-le fusiller… 


» — Tu entends ? me dit le capitaine. 

» — Oui, mon officier, répondis-je. 

» — Eh bien, en avant, marche ! 

» — Où cela ? 

» — Je te le dirai tout à l’heure. 

» — Mais enfin. 

» — Allons ! pas de raisons ou je t’'assomme. 


»Il n’y avait rien à répondre, je marchai. Nous nous 
engageâmes dans la vallée, et quand nous eûmes dépassé 
Schôünenbuch, où étaient les avant-postes français : 


»— Maintenant, dit le capitaine en me regardant en face, ce 
n’est plus cela: il faut prendre à gauche ou à droite, et nous 
conduire au-dessus du village de la Muota ; nous avons quelque 
chose à y faire, et prends garde que nous ne tombions pas dans 
quelque parti ennemi ; car je te préviens qu’au premier coup de 
feu — il prit un fusil des mains d’un soldat qui en portait deux, le 
fit tourner comme une badine, et, laissant retomber la crosse 
jusqu’à deux pouces de ma tête — je t’assomme. 


» — Mais enfin, dis-je, ce ne serait cependant pas ma faute si. 


»y— Te voilà prévenu ; arrange-toi en conséquence ; plus un 


mot, et marchons. 


» On fit silence dans les rangs. Nous nous engageâmes dans la 
montagne ; comme il fallait dérober notre marche aux Russes qui 
étaient à Muota, je gagnai ces sapins que vous voyez et qui 
s'étendent jusqu’au-delà de ma maison. Arrivé près de chez nous, 
je me retournai vers le capitaine : 


»y— Mon officier, lui dis-je, voulez-vous me permettre de 
prévenir ma femme ? 


» — Ah ! brigand, me dit le capitaine en me donnant un coup de 
crosse entre les deux épaules, tu veux nous trahir ? 


» — Moi, mon officier ? Oh !.… 
» — Du silence, et marchons !.… 


» Il n’y avait rien à dire, comme vous voyez. Nous passâmes à 
cinq pas de la maison sans que je pusse dire un mot à ma pauvre 
femme ; j’enrageais que c'était une pitié. Enfin, par une éclaircie, 
nous aperçûmes Muota ; je le lui montrai du doigt, je n’osais plus 
parler. On voyait les Russes qui s’avançaient par la route. 


»— C’est bien, dit le capitaine. Maintenant, il s’agit de nous 
conduire sans être vus le plus près possible de ces gaillards-là. 


» — C’est bien facile, dis-je ; il y a un endroit où le bois descend 
jusqu’à cinquante pas de la route. 


» — Le même que celui où nous sommes ? 


»— Non, un autre ; il y a une plaine entre les deux ; mais le 
second empêchera qu’on nous voie sortir du premier. 


» —- Mène-nous à l’endroit en question, et prends garde qu’ils ne 
nous aperçoivent ; Car, au premier mouvement qu'ils font, je 
t’assomme. 


» Nous revînmes sur nos pas, car je désirais prendre toutes les 
précautions possibles pour que nous ne fussions pas vus, attendu 
que j'étais convaincu que le maudit capitaine ferait la chose 
comme il le disait. Au bout d’un quart d’heure, nous arrivâmes à la 
lisière ; il y avait un demi-quart de lieue à peu près d’un bois à 
l’autre. Tout paraissait tranquille autour de nous. Nous nous 
engageâmes dans l’espace vide; ça allait bien jusque-là ; mais 
voilà qu’en arrivant à vingt pas de l’autre bois, il en sortit une 
fusillade enragée. 


» — Oh ! maïs, tiens, dis-je au capitaine, il paraît que les Russes 
ont eu la même idée que vous. 


» Je n’eus pas le temps d’en dire davantage : il me sembla que 


la montagne me descendait sur la tête ; c'était la crosse du fusil du 
capitaine ; je vis du feu et du sang, puis je ne vis plus rien du tout, 
et je tombai. 


» Lorsque je revins à moi, il faisait nuit. Je ne savais où j'étais, 
j'ignorais ce qui m'était arrivé, je ne me souvenais de rien. 
Seulement, j'avais la tête affreusement lourde ; jy portai la main, 
je sentis mes cheveux collés à mon front ; je vis ma chemise pleine 
de sang ; autour de moi, il y avait des corps morts. Alors je me 
rappelai tout. 


» Je voulus me lever, maïs il me sembla que la terre tremblait, 
et je fus forcé de m’accouder d’abord jusqu’à ce que mes esprits 
fussent un peu revenus. Je me souvins qu’une source coulait à 
quelques pas de l’endroit où j'étais. Je m’y traînai sur mes genoux, 
je lavai ma blessure, j’avalai quelques gorgées d’eau ; elles me 
firent du bien. Alors je pensai à ma pauvre femme, à l’inquiétude 
où elle devait être. Cela me rendit mon courage ; je m’orientai, et, 
quoique chancelant encore, je me mis en route. 


» Il paraît que la troupe à laquelle j'avais servi de guide avait 
battu en retraite par le même chemin où je l’avais conduite ; car, 
tout le long de la route, je trouvai des cadavres, mais en moindre 
quantité cependant, à mesure que j’avançais. Enfin, il vint un 
moment où je n’en trouvai plus du tout, soit que la petite colonne 
eût changé de direction, soit que je fusse arrivé à l’endroit où 
l’ennemi avait cessé de la poursuivre. Je marchai encore un quart 
d'heure. Enfin, j’aperçus la maison. Entre le bois et elle, il y avait 
un espace vide où nous faisions pâturer nos bêtes, et, aux deux 
tiers de cet espace, j’apercevais, à la lueur de la lune, quelque 
chose comme un homme couché; je marchai vers l’objet en 
question. Au bout de quelques pas, il n’y avait pas de doute: 
c'était un militaire, je voyais briller ses épaulettes ; je me penchai 
vers lui : c'était mon capitaine. 


» J’appelai alors, comme j'avais l’habitude de le faire quand je 
rentrais, pour annoncer de loin mon retour. Ma femme reconnut 
ma voix et sortit. Je courus à elle ; elle tomba presque morte dans 
mes bras: elle avait passé une journée affreuse et pleine 
d'inquiétude. On s'était battu aux environs de la maison ; elle avait 
entendu toute la journée la fusillade et, dominant la mousqueterie, 
le canon qui grondait dans la vallée. 


» Je l’interrompis pour lui montrer le corps du capitaine. 
» — Est-il mort ? s’écria-t-elle. 


» — Mort ou non, répondis-je, il faut le porter dans la maison : 
s’il est vivant encore, peut-être parviendrons-nous à le sauver ; s’il 


est mort, nous renverrons à son régiment ses papiers, qui peuvent 
être importants, et ses épaulettes, qui ont une valeur. Va préparer 
notre lit. 


» Rose courut à la maison. Je pris le capitaine dans mes bras, et 
je l’'emportai en me reposant plus d’une fois, car je n’étais pas bien 
fort moi-même. Enfin j’arrivai tant bien que mal. Nous 
déshabillâmes le capitaine ; il avait trois coups de baïonnette dans 
la poitrine, mais cependant il n’était pas mort. 


» Dame, j'étais assez embarrassé, moi : je ne suis pas médecin ; 
mais je pensai que le vin, qui fait du bien à l’intérieur, ne peut pas 
faire de mal à l’extérieur ; je versai une bouteille du meilleur dans 
une soupière, je trempai dedans des compresses, et je les lui 
appliquai sur ses blessures. Pendant ce temps, ma femme qui, 
comme toutes les paysannes de nos Alpes, connaissait certaines 
herbes bienfaisantes, sortit pour tâcher d’en cueillir au clair de la 
lune, heure à laquelle elles ont encore plus de vertu. 


» Il paraît que mes compresses faisaient du bien au capitaine, 
car, au bout de dix minutes, il poussa un soupir, et, au bout d’un 
quart d’heure, il ouvrit les yeux, mais sans rien voir encore. On 
m'aurait donné plein la chambre d’or que je n’aurais pas été plus 
content. Enfin ses regards reprirent de la vie, et, après avoir erré 
autour de la chambre, ils s’arrêtèrent sur moi: je vis qu’il me 
reconnaissait. 


» — Eh bien, capitaine, lui dis-je tout joyeux... si vous m’aviez 
tué, cependant ! » 


Je fis un bond en entendant cela : le mot était magnifique 
d’évangélisme !.… 


- Quinze jours après, continua le vieillard, le capitaine rejoignit 
son régiment. Le surlendemain, un aide de camp m’apporta cinq 
cents francs de la part du général Masséna. Alors j’achetai la 
maison que je tenais en location, ainsi que la prairie qui est 
alentour. 


— Et comment s'appelait le capitaine ? 
— Je ne le lui ai pas demandé. 


Ainsi ce vieillard avait été assassiné par un homme, il avait 
sauvé la vie à son assassin, et il n’avait eu dans le cœur, ni assez 
de ressentiment du mal qu’il avait reçu ni assez d’orgueil du bien 
qu’il avait fait pour désirer savoir le nom de celui qui lui devait la 
vie et à qui il avait failli devoir la mort. 


- Je serai plus curieux que vous ne l’avez été, répondis-je, car 
je veux savoir comment vous vous appelez, vous. 


— Jacques Elsener pour vous servir, dit le vieillard en ôtant son 
chapeau pour me saluer et en découvrant du même coup, et sans y 
penser, la cicatrice que lui avait faite la crosse du fusil du 
capitaine. 


En ce moment, Pierrot se mit à braire. Cinq minutes après, 
Fidèle accourut, et, au premier détour du chemin, nous aperçûmes 
Marianne, qui nous attendait sur le seuil de la maison. 


— Ma fille, dit Jacques, je te ramène un brave monsieur qui 
vient nous demander à coucher et à souper. 


— Qu'il soit le bienvenu, dit Marianne ; la maison est petite et la 
table étroite ; mais cependant, il y a place pour le voyageur. 


Et elle prit mon sac et mon bâton pour les emporter dans ma 
chambre. 


— Hein ! comme elle parle, dit Jacques en la voyant s'éloigner 
avec un sourire : c’est qu’elle a reçu une éducation de demoiselle, 
cette pauvre Marianne ; c’est la fille du maître d’école de Goldau. 


— Mais, dis-je, me rappelant la catastrophe arrivée en 1806 au 
village que Jacques venait de nommer, sa famille n’habitait pas ce 
pays lors de la chute de la montagne qui l’a écrasé ? 


— Si fait, me répondit Jacques ; mais Dieu a préservé le père et 
les enfants : la mère seule a péri. 


— Est-ce que votre belle-fille consentira à me donner des détails 
sur cet événement ? 


— Tout ce que vous voudrez, quoiqu'’elle fût bien jeune lorsqu'il 
est arrivé ; mais son père le lui a raconté si souvent qu’elle se le 
rappelle comme si la chose était d'hier. À bas, Fidèle !.. Excusez, 
monsieur, c’est sa manière de vous faire, de son côté, les honneurs 
de la maison. 


En effet, Fidèle sautait après moi comme si nous eussions été de 
vieilles connaissances : peut-être flairait-il le chasseur. 


— Maintenant, me dit Jacques, si vous n’êtes pas trop fatigué et 
que vous vouliez monter sur la petite montagne qui est derrière 
ma maison, vous embrasserez d’un seul coup d’œil le champ de 
bataille de Muotathal ; pendant ce temps, Marianne préparera ses 
petites affaires. 


Je suivis mon guide en appelant Fidèle, qui marcha derrière 
nous pendant vingt pas à peu près ; mais, arrivé là, il s'arrêta en 
remuant la queue, nous regarda quelque temps, puis, voyant que 
nous continuions notre route, il retourna en arrière, s’arrêtant pour 
nous regarder de dix pas en dix pas ; puis enfin, il alla s’asseoir sur 


le seuil de la porte, aux derniers rayons du soleil couchant. 
- Il paraît que Fidèle n’est pas des nôtres ? dis-je à Jacques. 


Car tout, dans cette famille, me semblait tellement uni que je 
cherchais la raison des plus simples choses, sûr d’y trouver 
toujours un mystère d'intimité. 


— Oui, oui, me répondit le vieillard ; du temps de mon pauvre 
François, Fidèle aimait également tout le monde ici, car tout le 
monde était heureux ; maïs, depuis que nous l’avons perdu, il s’est 
attaché à sa veuve. Il paraît que c’est elle qui a le plus souffert ; 
cependant, j'étais le père, moi. Enfin, Dieu nous l’avait donné, 
Dieu nous l’a ôté, sa volonté soit faite ! 


Je suivis avec respect ce vieillard si simple et si résigné dans sa 
douleur, et nous arrivâmes au sommet de la petite colline, d’où 
l’on découvrait une partie de la vallée, depuis Muota jusqu’à 
Schôünenbuch : à droite, nous apercevions la cime de la montagne 
qu’on appelle, depuis 99, le pas des Russes ; deux lieues au-delà de 
Muota, le mont Pragel fermait la vallée et la séparait de celle de 
Klon, qui commence à l’autre versant de la montagne, et qui 
descend jusqu’à Näfels. Nous dominions la place même où était 
venue se briser sur nos baïonnettes la sauvage réputation de 
Souvorov, et où le géant du nord, venu au pas de course de 
Moscou, fut obligé de battre en retraite lui-même, après avoir écrit 
à Korsakoff et à Jallachieh, qui avaient été battus par Lecourbe et 
par Molitor : « Je viens réparer vos fautes, tenez ferme comme des 
murailles. Vous me répondez sur votre tête de chaque pas que 
vous ferez en arrière. » Quinze jours après, celui qui avait écrit 
cette lettre, battu et fuyant lui-même, après avoir laissé dans les 
montagnes huit mille hommes et dix pièces de canon, traversait la 
Reuss sur un pont formé à la hâte par deux sapins que ses officiers 
avaient joints avec leurs écharpes. 


Je restai là une heure à peu près à examiner toute cette vallée, 
si tourmentée alors, et aujourd’hui si tranquille. Au premier plan, 
j'avais la maison, s’élevant au milieu de sa pelouse verte, 
ombragée par un immense noyer, avec sa cheminée dont la fumée 
s'élevait perpendiculairement, tant l’atmosphère était calme ; au 
second plan, le village de Muota, assez rapproché de moi pour que 
je visse ses maisons, mais trop éloigné pour que je distinguasse ses 
habitants ; enfin, à l’horizon, le mont Pragel, dont la cime neigeuse 
empruntait une teinte de rose aux derniers rayons du soleil. 


Il y a, entre le marin et le montagnard, une grande 
ressemblance, c’est qu’ils sont religieux l’un et l’autre ; cela tient à 
la puissance du spectacle qu’ils ont incessamment sous les yeux, 


aux dangers éternels qui les entourent, et à ces grands cris de la 
nature qui se font entendre sur la mer et dans la montagne ! À 
nous autres, habitants des villes, rien n’arrive de grand ; la voix du 
monde couvre celle de Dieu ; il nous faut, pour retrouver un peu la 
poésie, aller la chercher au milieu des vagues, ces montagnes de 
l'Océan, ou au milieu des montagnes, ces vagues de la terre. Alors, 
pour peu que nous soyons nés poètes ou religieux, ce qui est 
souvent la même chose, nous sentons se réveiller dans notre cœur 
une fibre qui frémit, nous sentons vibrer dans notre âme une voix 
qui chante, et nous comprenons bien que cette fibre et cette voix 
n'étaient pas absentes, mais endormies ; que c'était le monde qui 
pesait sur elles, et qu’aux ailes de la poésie et de la religion, 
comme à celles des aigles, il faut la solitude et l’immensité. Alors 
on comprend parfaitement la résignation du montagnard et du 
matelot, tant qu’il erre dans ses glaciers, ou tant qu’il vogue sur 
l’Océan. Là, l’espace est trop grand pour qu’il sente dans toute sa 
profondeur la perte d’une personne aimée ; ce n’est que lorsqu'il 
rentre dans sa cabane ou dans son chalet, qu’il s'aperçoit qu’il y a 
une mère de moins au foyer, entre lui et son fils, ou qu’il manque 
un enfant à table, entre lui et sa femme ; ce n’est qu’alors que ses 
yeux, qu’il avait portés hauts et résignés, tant qu’il avait pu voir le 
ciel où est allée l’âme, une fois qu’ils ont perdu le ciel de vue, 
s’inclinent en pleurant vers la terre qui renferme le corps. 


Le vieillard me frappa sur l’épaule ; Fidèle venait annoncer que 
le souper était prêt. 


XXXVII 


Histoire d’un chien 


— Mettez-vous là, me dit le vieillard en approchant une chaise 
du couvert qui m'était destiné. C'était la place de mon pauvre 
François. 


— Écoutez, père, lui dis-je, si vous n’étiez pas une âme 
puissante, un cœur plein de religion, un homme selon Dieu, je ne 
vous demanderais ni ce qu'était votre fils, ni comment il est mort ; 
mais vous croyez, et, par conséquent, vous espérez. Comment 
François vous a-t-il donc quitté ici-bas pour aller vous attendre au 
ciel ? 


— Vous avez raison, répondit le vieillard, et vous me faites du 
bien en me parlant de mon fils ; quand nous ne sommes que nous 
trois, Fidèle, ma fille et moi, peut-être l’oublions-nous parfois, ou 
avons-nous l’air de l’oublier, pour ne pas nous affliger les uns les 
autres ; mais, dès qu’un étranger entre, qui nous rappelle son âge, 
dès qu’il dépose son bâton où François déposait sa carabine, dès 
qu’il prend au foyer ou à table la place que prenait habituellement 
celui qui nous a quittés, alors nous nous regardons tous les trois, et 
nous voyons bien que la blessure n’est pas cicatrisée encore et 
demande à saigner des larmes. N'est-ce pas, Marianne, n'est-ce 
pas, mon pauvre Fidèle ? 


La veuve et le chien s’approchèrent en même temps du 
vieillard : l’une lui tendit la main, l’autre lui posa sa tête sur le 
genou. Quelques larmes silencieuses coulèrent sur les joues du 
père et de la femme ; le chien poussa un gémissement plaintif. 


- Oui, continua le vieillard, un jour il rentra, venant de 
Spiringen, qui est à cinq lieues d’ici, du côté d’Altdorf ; il tenait sur 
son bras celui-ci — le vieillard étendit la main et la posa sur la tête 
de Fidèle -—, qui n’était pas plus gros que le poing ; il l’avait trouvé 
sur un fumier où on l’avait jeté avec deux autres de ses frères ; 
mais les autres étaient tombés sur un pavé et s'étaient tués. On lui 


fit chauffer du lait, et on commença de le nourrir comme un 
enfant, avec une cuiller : ce n’était pas commode ; mais enfin, la 
pauvre petite bête était là, on ne pouvait pas la laisser mourir de 
faim. 


« Le lendemain, Marianne, en ouvrant la porte, trouva une belle 
chienne sur le seuil de la maison ; elle entra comme si elle était 
chez elle, alla droit à la corbeille où était Fidèle, et lui donna à 
téter ; c'était sa mère ; elle avait fait, par la montagne, et conduite 
par son instinct, la même route que François ; la chose finie, et 
lorsque le petit eut bu, elle sortit et reprit la route de Spiringen. À 
cinq heures, elle revint pour remplir le même office, repartit 
ensuite de la même manière qu'elle avait déjà fait, et le 
lendemain, en ouvrant la porte, on la retrouva de nouveau sur le 
seuil. 


» Elle fit de cette manière pendant six semaines et deux fois par 
jour le chemin de Spiringen en aller et retour, c’est-à-dire vingt 
lieues ; car son maître lui avait laissé un chien à Sisikon, et 
François avait apporté l’autre ici ; de sorte qu’elle se partageait 
entre ses deux petits : dans tous les animaux de la création, depuis 
le chien jusqu’à la femme, le cœur d’une mère est toujours une 
chose sublime. Au bout de ce temps, on ne la vit plus que tous les 
deux jours. Car Fidèle commençait à pouvoir manger. Puis elle ne 
vint plus que toutes les semaines, puis enfin on ne l’aperçut plus 
qu'à des espaces éloignés et à la manière d’une voisine de 
campagne qui fait sa visite. 


» François était un hardi chasseur de montagnes ; il était rare 
que la carabine que vous voyez là suspendue au-dessus de la 
cheminée envoyât une balle qui se perdît ; presque tous les deux 
jours, nous le voyions descendre de la montagne avec un chamois 
sur les épaules ; sur quatre, nous en gardions un et nous en 
vendions trois : c'était un revenu de plus de cent louis par an. 
Nous eussions mieux aimé que François ne gagnât que la moitié de 
cette somme à un autre métier ; mais François était encore plus 
chasseur par goût que par état, et vous savez ce que c’est que cette 
passion dans nos montagnes. 


» Un jour, un Anglais passa chez nous. François venait de tuer 
un superbe lammergeyer(4 ; l'oiseau avait seize pieds 
d'envergure ; l'Anglais demanda si l’on ne pourrait pas en avoir un 
pareil vivant ; François répondit qu’il fallait le prendre dans l’aire, 
et que cela se pouvait seulement au mois de mai, époque de la 
pondaison des aigles. L’Anglais offrit douze louis de deux aiglons, 
tira l'adresse d’un négociant de Genève qui était en 
correspondance avec lui, et qui se chargerait de les lui faire passer, 


ES 


donna à François deux louis d’arrhes, et lui dit que son 
correspondant lui remettrait le reste de la somme contre les deux 
aiglons. 


» Nous avions oublié, Marianne et moi, la visite de l’Anglais, 
lorsqu’au printemps d’ensuite, François nous dit un soir en 
rentrant : 


» — À propos, j'ai trouvé un nid d’aigle. 


» Nous tressaillîmes tous deux, Marianne et moi, et cependant, 
c'était une chose bien simple qu’il nous disait, et il nous l’avait 
déjà dite bien souvent. 


» — Où cela ? lui demandai-je. 
» — Dans le Fronalp. » 
Le vieillard étendit le bras vers la fenêtre. 


— C'est, dit-il, cette grande montagne à la tête neigeuse que 
vous apercevez d'ici. 


Je fis de la tête signe que je la voyais. 


- Trois jours après, François sortit comme d’habitude avec sa 
carabine. Je l’accompagnai pendant une centaine de pas; car 
j'allais moi-même à Zug, et je ne devais revenir que le lendemain. 
Marianne nous regardait aller tous les deux ; François l’aperçut sur 
le pas de la porte, lui fit de la main un signe d’adieu, lui cria : « À 
ce soir, » et s’enfonça dans le bois de sapins jusqu’à la lisière 
duquel nous avons été aujourd’hui. Le soir vint sans que François 
reparût ; mais cela n’inquiéta pas trop Marianne, parce qu’il 
arrivait souvent que François couchât dans la montagne. 


— Pardon mon père, pardon, vous vous trompez, interrompit la 
veuve, chaque fois que François tardait, j'étais fort tourmentée, et 
ce soir-là, comme si j'avais eu des pressentiments, j'étais plus 
tourmentée encore que d'habitude. D'ailleurs, j'étais seule, vous 
n’étiez pas là pour me rassurer. Fidèle, que François n’avait point 
emmené, était parti dans la journée pour rejoindre son maître ; il 
était tombé de la neige vers la brune, le vent était froid et triste ; 
je regardais dans le foyer des flammes bleuâtres pareilles à ces 
feux-follets qui courent dans les cimetières. Je frissonnais à chaque 
instant, j'avais peur, et je ne savais de quoi. Les bœufs étaient 
tourmentés dans l’étable et mugissaient tristement comme lorsqu'il 
y a un loup qui rôde dans la montagne. Tout à coup, j'entendis 
quelque chose éclater derrière moi; c'était cette petite glace que 
vous nous aviez donnée le jour de notre mariage, et qui se brisait 
toute seule comme vous la voyez encore aujourd’hui. Je me levai 
et j'allai me mettre à genoux devant le crucifix ; j'avais commencé 


de prier à peine que je crus entendre dans la montagne le 
hurlement d’un chien qui se lamentait. Je me levai toute droite ; je 
sentis courir un frisson par tout mon corps. En ce moment, le 
Christ, mal attaché, tomba et brisa un de ses bras d'ivoire ; je me 
baissai pour le ramasser, maïs j’entendis un second hurlement plus 
rapproché ; je laissai le Christ à terre, et ce fut un sacrilège sans 
doute, mais j'avais cru reconnaître la voix de Fidèle. Je courus à la 
porte, la main sur la clef, n’osant pas ouvrir, les yeux fixés sur 
cette croix de bois noir où il ne restait plus que la tête de mort et 
les deux os; ce n’était plus un signe d’espérance, c'était un 
symbole de mort. J'étais ainsi, tremblante et glacée, lorsqu'un 
violent coup de vent ouvrit la fenêtre et éteignit la lampe ; je fis 
un pas pour aller fermer cette fenêtre et rallumer cette lampe ; 
mais, au même instant, un troisième hurlement retentit à la porte 
même. Je m’élançai, je l’ouvris ; c'était Fidèle, tout seul. Il sauta 
après moi comme d'habitude ; mais, au lieu de me caresser, il me 
prit par ma robe et me tira. Je devinai qu’il y avait pour François 
danger de mort, toute ma force me revint ; je ne fermai ni porte ni 
fenêtre, je m’élançai dehors ; Fidèle marcha devant moi, je suivis. 


» Au bout d’une heure, je n’avais plus de souliers, mes 
vêtements étaient en lambeaux, le sang coulait de ma figure et de 
mes mains, je marchais pieds nus sur la neige, sur les épines, sur 
les cailloux ; je ne sentais rien. De temps en temps, j'avais envie de 


crier à François que j’arrivais à son secours, mais je ne pouvais 
pas, ou plutôt je n’osais pas. 


» Partout où Fidèle passa, je passai ; vous dire où et comment, 
je n’en sais rien. Une avalanche tomba de la montagne, j’entendis 
un bruit pareil à celui du tonnerre, je sentis tout vaciller comme 
dans un tremblement de terre ; je me cramponnai à un arbre, 
l’avalanche passa. Je fus entraînée par un torrent, je me sentis 
rouler quelque temps, puis j’allai me heurter contre un roc auquel 
je me retins, et, sans savoir comment, je me retrouvai sur mes 
pieds et hors de l’eau. Je vis briller les yeux d’un loup dans un 
buisson qui se trouvait sur ma route ; je marchai droit au buisson, 
sentant que j'étranglerais l’animal s’il osait m’attaquer ; le loup eut 
peur et prit la fuite. Enfin, au point du jour, toujours guidée par 
Fidèle, j’arrivai au bord d’un précipice au-dessus duquel planaïit un 
aigle ; je vis quelque chose au fond, comme un homme couché ; je 
me laissai couler sur un rocher en pente, et je tombai près du 
cadavre de François. 


» Le premier moment fut tout à la douleur : je ne cherchai pas 
comment il s'était tué ; je me couchai sur lui, je tâtai son cœur, ses 
mains, sa figure, tout était froid, tout était mort; je crus que 


j'allais mourir aussi, mais je pus pleurer. 


» Je ne sais combien de temps je restai ainsi ; enfin, je levai la 
tête et je regardai autour de moi. 


» Près de François était une femelle d’aigle étranglée ; sur la 
pointe d’un roc, un petit aiglon vivant, triste et immobile comme 
un oiseau sculpté, et dans l’air le mâle décrivant des cercles 
éternels et faisant entendre de temps en temps un cri aigu et 
plaintif; quant à Fidèle, haletant et mourant lui-même, il était 
couché près de son maître et léchaïit son visage couvert de sang. 


» François avait été surpris par le père et la mère : attaqué par 
eux au moment, sans doute, où il venait de s’emparer de leur petit, 
et forcé de détacher ses mains du roc à pic contre lequel il 
gravissait, il était tombé, étranglant celui des deux aigles qui 
s'était abattu sur lui, et dont les serres étaient encore marquées sur 


son épaule. 


— Voilà pourquoi nous aimons tant Fidèle, voyez-vous, continua 
le vieillard ; sans lui, le corps de François aurait été dévoré par les 
loups et par les vautours, tandis que, grâce à lui, il est 
tranquillement couché dans une tombe chrétienne sur laquelle, de 
temps en temps, lorsque la résignation nous manque, nous 
pouvons aller prier. 


Je compris que Jacques et Marianne avaient besoin de rester 
seuls, et, au lieu de me mettre à table, je sortis. 


XXX VIII 


Histoire de la femme 


À dix heures, le vieillard me conduisit à la chambre qu’on avait 
préparée pour moi; sur une table, près de mon lit, étaient un 
manuscrit, de l’encre et des plumes. 


— Tenez, me dit Jacques, vous m'avez demandé des 
renseignements sur l’éboulement de Goldau, je n’ai point voulu 
parler à ma fille de cet accident qui lui aurait rappelé la mort de sa 
mère, surtout dans un moment où elle avait déjà le cœur brisé ; 
mais voilà un récit très exact de cette catastrophe, écrit par son 
père, mon vieil ami Joseph Vigeld. Vous pouvez le copier, et vous 
verrez que c’est le bon Dieu qui a préservé ma pauvre Marianne 
afin qu’elle pût être un jour la consolation d’un vieillard qui n’a 
plus de fils. 


Je remerciai mon hôte ; maïs j'avais suffisamment de souvenirs 
pour ma soirée, et je remis au lendemain matin ce nouveau travail. 


Je fus réveillé par un rayon de soleil qui vint danser si 
joyeusement sur mes yeux fermés que, bon gré mal gré, il me les 
fallut ouvrir. Je crus d’abord que j'avais fait des rêves incohérents 
et étranges : Pierrot, Masséna, François, Fidèle, Jacques, Marianne 
et les aigles s’étaient tellement embrouillés dans mon sommeil que 
j'eus toutes les peines du monde à trier dans ma mémoire tous ces 
souvenirs, et à faire luire la lumière dans ce chaos. Cette besogne 
faite, je me rappelai qu’il me restait une dernière catastrophe de 
famille, non moins terrible, à enregistrer, c'était celle de 
l’éboulement du Ruffiberg(5). Je donne à mes lecteurs le récit dans 
toute sa simplicité ; car je l’ai copié, ou plutôt traduit littéralement 
du manuscrit de mon hôte. Il ne sera peut-être pas sans intérêt au 
moment où, grâce au beau talent de M. Daguerre, on peut voir au 
Diorama une peinture si exacte et si dramatique de cet événement. 


« L'été de 1806 avait été très orageux, des pluies continuelles 
avaient détrempé la montagne; mais cependant nous étions 


arrivés au 2 septembre sans que rien pût faire présager le danger 
qui nous menaçait. Vers les deux heures de l’après-midi, je dis à 
Louisa, l’aînée de mes filles, d’aller puiser de l’eau à la source ; elle 
prit la cruche et partit ; maïs, au bout d’un instant, elle revint, me 
disant que la source avait cessé de couler. Comme je n’avais que le 
jardin à traverser pour m'’assurer de ce phénomène, j’y allai moi- 
même, et je vis qu’effectivement la source était tarie ; je voulus 
donner trois ou quatre coups de bêche dans la terre pour me 
rendre compte de cette disparition, lorsqu'il me sembla sentir le 
sol trembler sous mes pieds ; je lâchai ma bêche au moment où je 
venais de l’enfoncer dans la terre. Mais quel fut mon étonnement 
lorsque je la vis se mouvoir toute seule. Au même instant, une 
nuée d'oiseaux prit son vol en poussant des cris aigus ; je levai les 
yeux, et je vis des rochers se détacher et rouler le long de la 
montagne ; je crus que j'étais en proie à un vertige. Je me 
retournai pour revenir vers la maison. Derrière moi, un fossé 
s'était formé dont je ne pouvais mesurer la profondeur. Je sautai 
par-dessus comme j'aurais fait dans un rêve, et je courus vers la 
maison ; il me semblait que la montagne glissait sur sa base et me 
poursuivait. Arrivé devant ma porte, je vis mon père qui venait de 
bourrer sa pipe ; il avait souvent prédit ce désastre. Je lui dis que 
la montagne chancelait comme un homme ivre, et allait tomber 
sur nous ; il regarda de son côté. 


»— Bah! dit-il, elle me donnera bien le temps d’allumer ma 
pipe. 
» Et il rentra dans la maison. 


» Dans ce moment, quelque chose passa en l'air, qui fit une 
ombre ; je levai les yeux : c'était un rocher qui, lancé comme un 
boulet de canon, alla briser une maison située à quatre cents pas 
du village. Ma femme parut alors, tournant le coin de la rue, avec 
nos trois enfants ; je courus à elle ; j’en pris deux dans mes bras, et 
je lui criai de me suivre. 


»y— Et Marianne, s’écria-t-elle en s’élançant vers la maison, 
Marianne, qui est restée chez nous avec Francisque ! 


» Je la retins par le bras, car, au moment même, la maison 
tournait sur elle-même comme un dévidoir. Mon père, qui mettait 
le pied sur le seuil, fut poussé de l’autre côté de la rue. Je tirai ma 
femme à moi, et je la forçai de me suivre. Tout à coup, un bruit 
affreux se fait entendre, un nuage de poussière couvre la vallée. 
Ma femme m'est arrachée violemment ; je me retourne, elle était 
disparue avec son enfant; c'était quelque chose 
d’incompréhensible, d’infernal. La terre s'était ouverte et refermée 


sous ses pieds ; je n’aurais pas su où elle était passée si une de ses 
mains n’était restée hors du sol. Je me jetai sur cette main que la 
terre serrait comme un étau ; je ne voulais pas quitter la place ; 
cependant, mes enfants criaient et m’appelaient à leur secours ; je 
me relevai comme un fou, j’en pris un sous chaque bras, et je me 
mis à courir. Trois fois, je sentis la terre se mouvoir sous mes pieds 
et je tombai avec mes enfants, trois fois je me relevai ; enfin, il ne 
me fut plus possible de demeurer debout. Je voulais me retenir 
aux arbres, et les arbres tombaient ; je voulais m’appuyer à un 
rocher, et le rocher fuyait comme s’il eût été animé. Je posai mes 
enfants contre la terre, je me couchai sur eux ; un instant après, le 
dernier jour de la création sembla venu, la montagne tout entière 
tombait. 


» Je restai ainsi avec mes pauvres enfants tout le jour et une 
partie de la nuit ; nous croyions être les derniers êtres vivants du 
monde, lorsque nous entendîmes des cris à quelques pas de nous ; 
c'était un jeune homme de Busingen qui s'était marié le jour 
même ; il revenait d’Arth avec la noce. Au moment d'entrer à 
Goldau, il était resté en arrière pour cueillir dans un jardin un 
bouquet de roses à sa fiancée. Village, noce, fiancée, tout avait 
disparu tout à coup, et il courait comme une ombre parmi les 
débris, son bouquet de roses à la main en criant : « Catherine ! » Je 
l’appelai, il vint à nous, nous regarda, et, voyant que celle qu’il 
cherchait n’était point avec nous, il repartit comme un insensé. 


» Nous nous relevâmes, mes enfants et moi. En regardant 
autour de nous, nous aperçûmes, à la lueur de la lune, un grand 
crucifix qui était resté debout ; nous allâmes vers lui ; un vieillard 
était couché auprès de la croix ; je reconnus mon père, je le crus 
mort et me précipitai sur lui. Il se réveilla; la vieillesse est 
insoucieuse. 


» Alors je lui demandai s’il savait quelque chose de ce qui 
s'était passé dans la maison, où il était rentré au moment de la 
catastrophe ; mais il n’avait rien vu, si ce n’est que Francisque, 
notre cuisinière, avait pris la main de la petite Marianne en 
criant : 


» — C’est le jour du jugement, sauvons-nous, sauvons-nous ! 


» Mais, en ce moment, tout avait été bouleversé, et lui-même 
repoussé dans la rue. Il ne savait plus rien, sa tête ayant frappé 
contre une pierre et la violence du coup l’ayant étourdi. Quand il 
avait repris connaissance, il avait pensé à la croix, était venu à 
elle, avait fait sa prière, et s’était endormi. Alors je lui confiai mes 
deux enfants, et je me mis à errer parmi tous ces décombres, 


essayant de deviner où était la place de notre chalet. 


» Enfin, en m'’orientant d’après la croix et la cime du Rossberg, 
je crus me reconnaître. Je montai sur une petite colline formée par 
la terre qui couvrait les débris d’une maison, je m’inclinai comme 
lorsqu'on parle à des ouvriers qui sont dans une mine, et j’appelai 
de toutes mes forces. Aussitôt, j’entendis une voix d’enfant qui 
répondait par des plaintes ; je reconnus celle de Marianne. Je 
n'avais ni pioche ni bêche ; je me mis à creuser avec mes mains. 
Comme la terre était mouvante, j’eus bientôt fait un trou de quatre 
ou cinq pieds de profondeur ; je sentis le toit brisé ; j’arrachai les 
tuiles qui le couvraient. Lorsqu'il y eut un passage pour mon corps, 
je me laissai glisser le long d’une poutre, et, comme le plafond 
était défoncé, je me trouvai dans l’intérieur de la maison, pleine de 
pierres et de débris de charpente. J’appelai une seconde fois, et 
j'entendis des plaintes du côté du lit : c'était l’enfant qui avait été 
jetée sous la couchette ; je sentis sa tête et une partie de son 
corps ; je voulus la tirer à moi, mais elle était serrée entre le bois 
de lit et la terre : le toit, en s’affaissant, avait brisé la couchette ; la 
couchette lui avait cassé la jambe. 


» Je soulevai le bois du lit par un effort presque surnaturel ; 
l’enfant rampa en s’aidant de ses mains. Je la pris dans mes bras, 
mais elle me dit qu’elle n’était pas seule, que Francisque devait 
être quelque part. J’appelai Francisque ; la pauvre fille ne put me 
répondre que par des gémissements. Je posai l’enfant à terre, et je 
me mis à chercher. Séparée violemment de Marianne, qu’elle avait 
saisie par la main au moment de l'accident, elle était restée 
suspendue entre les débris, la tête en bas, le corps pressé de toutes 
parts, le visage meurtri. Après bien des efforts, elle était parvenue 
à dégager une de ses mains et à essuyer ses yeux pleins de sang. 
C’est dans cette affreuse position qu’elle avait entendu les 
gémissements de la petite Marianne. Elle appela, l’enfant 
répondit ; elle lui demanda où elle était, et Marianne dit qu’elle se 
trouvait couchée sur le dos, prise sous la couchette, mais qu’elle 
avait les mains libres et qu’à travers une crevasse, elle apercevait 
le jour et même des arbres. Alors l’enfant demanda à Francisque 
s'ils resteraient longtemps ainsi, et si l’on ne viendrait pas les 
secourir ; mais Francisque en était revenue à son idée première, 
que le jour du jugement était arrivé, qu’elles survivaient seules à la 
création, et que bientôt elles allaient mourir et être heureuses dans 
le ciel ; alors l’enfant et la jeune fille se mirent à prier ensemble. 
Pendant qu’elles priaient, une cloche sonna l’Angelus, et une 
horloge sept heures ; Francisque reconnut la cloche et l’horloge 
pour être celles de Steinerberg. Il existait donc encore des vivants 


et des maisons debout : elles pouvaient attendre des secours. Elle 
essaya, en conséquence, de consoler l’enfant ; mais Marianne 
commençait à avoir faim, et demandait sa soupe en pleurant ; 
bientôt ses gémissements s’affaiblirent, et Francisque ne l’entendit 
plus. Elle crut que la pauvre enfant était morte, et elle pria l’ange 
qui venait de quitter la terre de se souvenir d’elle au ciel. Bien des 
heures se passèrent ainsi. Francisque éprouvait un froid 
insupportable ; son sang, qui ne pouvait circuler à cause de la 
pression de ses membres, se portait à sa poitrine et l’étouffait : elle 
se sentait mourir à son tour. 


» Ce fut alors que Marianne, qui n’était qu’endormie, se réveilla 
et recommença ses plaintes ; cette voix humaine, toute faible et 
toute impuissante qu’elle était, ranima la pauvre Francisque ; elle 
fit des efforts inouïs, dégagea une de ses jambes, et se trouva 
soulagée. Alors l’assoupissement la prit à son tour, et elle venait 
d'y céder lorsque ma petite Marianne entendit ma voix et me 
répondit. Je trouvai enfin Francisque, et, avec une peine 
incroyable, je parvins à la dégager. Elle croyait avoir les bras et les 
jambes cassés ; elle demandait de l’eau, car ce qui la faisait le plus 
souffrir, disait-elle, c'était la soif. Je la portai près de Marianne, 
au-dessous du trou que j'avais pratiqué et à travers lequel on 
voyait le ciel. Je lui demandai si elle apercevait les étoiles, mais 
elle me répondit qu’elle croyait être aveugle. Alors je lui dis de 
rester à l’endroit où elle était, et que j'allais revenir à son secours. 
Mais elle me saisit par le bras et me supplia de ne pas la quitter. Je 
lui répondis qu’elle n’avait rien à craindre, que tout était tranquille 
maintenant, que j'allais commencer par faire sortir Marianne, et 
qu’aussitôt je retournerais à elle et lui rapporterais de l’eau ; elle y 
consentit. 


» Je dénouai alors le tablier qu’elle avait autour du corps, je me 
l’attachai au cou; je mis Marianne dans le tablier, j’en pris les 
deux extrémités opposées entre mes dents, et, grâce à cet 
expédient qui me laissait les mains libres, je parvins à remonter le 
long de la poutre à l’aide de laquelle j'étais descendu. Je courus au 
pied de la croix ; sur la route, je vis passer près de moi, comme 
une ombre, le malheureux jeune homme qui cherchait sa fiancée : 


il tenait toujours son bouquet de roses à la main. 
» — Avez-vous vu Catherine ? me dit-il. 
» — Venez avec moi du côté de la croix, lui répondis-je. 
» — Non, continua-t-il, il faut que je la retrouve. 


» Et il disparut au milieu des décombres, appelant toujours sa 
fiancée. 


» Je retrouvai au pied du crucifix, non seulement mon père et 
les deux enfants, mais encore trois ou quatre personnes qui avaient 
échappé au désastre et qui, instinctivement, étaient venues 
chercher un refuge au pied de la croix. Je déposai Marianne près 
d'elles, la recommandant à son frère et à sa sœur, plus âgés 
qu’elle ; je racontai à ceux qui étaient là que Francisque était 
restée dans les décombres, et que je ne savais comment l’en tirer. 
Ils me dirent alors qu’une seule maison, placée à l'écart, était 
restée debout, et que j'y pourrais trouver une échelle ou des 
cordages. J’y courus; elle était ouverte et abandonnée, les 
propriétaires en avaient fui. Cependant, j’entendis du bruit au- 
dessus de ma tête, j’appelai : 


»— Est-ce toi, Catherine ? dit une voix que je reconnus pour 
celle du fiancé. 


» Il me brisait le cœur ; j’entrai dans la cour pour ne pas revoir 
ce malheureux jeune homme ; j'y trouvai une échelle que je mis 
sur mon épaule, une gourde que je remplis d’eau, et je retournai 
au secours de Francisque. 


» La fraîcheur de l’air lui avait rendu un peu de forces ; elle 
était debout et m’attendait. J’introduisis l’échelle ; elle était assez 
longue pour toucher la terre. Je descendis près de Francisque et lui 
donnai la gourde, qu’elle vida avec avidité, puis je l’aidai à monter 
à l’échelle, la guidant, car elle n’y voyait pas, et je parvins à la 
conduire hors de l’espèce de tombeau où elle était restée quatorze 
heures. Pendant cinq jours, elle fut aveugle, et tout le reste de sa 
vie elle resta sujette à des mouvements convulsifs et à des accès de 
terreur. 


» Le jour parut. Rien ne peut donner une idée du spectacle qu’il 
éclaira. Trois villages avaient disparu; deux églises et cent 
maisons étaient enterrées; quatre cents personnes ensevelies 
vivantes ; un fragment de la montagne avait roulé dans le lac de 
Lauerz, et, le comblant en partie, avait soulevé une vague de cent 
pieds de hauteur et d’une lieue d’étendue qui avait passé sur l’île 
de Schwanau et avait enlevé les maisons et les habitants. 


» La chapelle d’Olten, bâtie en bois, fut trouvée flottant sur le 
lac comme par miracle ; la cloche de Goldau, emportée à travers 
les airs, alla tomber à un quart de lieue de l’église. 


» Dix-sept personnes seulement survécurent à cette catastrophe. 


» Écrit à Arth, en l’honneur de la très sainte Trinité, le 10 
janvier 1807, et donné à ma fille Marianne pour qu’elle n’oublie 
jamais, quand je ne serai plus là pour le lui rappeler, que, si le 
Seigneur nous a châtiés d’une main, il nous a soutenus de l’autre. 


» Joseph Vigeld. » 


Mon hôte entra dans ma chambre comme je copiais les 
dernières lignes du manuscrit de son beau-père; il venait 
m’annoncer que le déjeuner était prêt. 


C'était le souper de la veille, auquel personne de nous n’avait 
pensé à toucher. 


XXXIX 


Une connaissance d’auberge 


La journée était magnifique. Quelque envie que j’eusse de 
rester plus longtemps avec cette excellente famille, mes heures 
étaient comptées. J’allai dire adieu à Pierrot, à qui je portai un 
morceau de pain; je pris congé de Fidèle en lui promettant un 
collier ; je serrai la main du vieillard, qui voulait à toute force me 
reconduire jusqu’à Schônenbuch, et je recommandai à Marianne 
de ne point m’oublier dans ses prières. 


Au moment de tourner l’angle où, la veille, nous avions 
rencontré Fidèle, je me retournai pour regarder une fois encore 
cette petite maison blanchissante sur sa pelouse verte. Le vieillard 
était assis sur son banc de bois ; Marianne, debout sur la porte, me 
regardait m’éloigner ; Fidèle était couché aux premiers rayons du 
soleil matinal. Tout cela se détachait dans une atmosphère pure, 
avec un aspect calme et tranquille, à croire que le malheur avait 
dû oublier ce petit coin de terre. Et certes c’est ce que j'aurais cru 
si je n’avais fait que passer devant cette maison ; mais jy étais 
entré, et toute la vie réelle de ses habitants, avec sa joie et ses 
larmes, s'était déroulée devant moi. La chaumière a son drame 
comme le palais ; seulement, la douleur du village est silencieuse 
et celle de la ville, bruyante ; le villageois pleure dans l’église, et le 
citadin dans la rue ; le pauvre se plaint des hommes à Dieu, et le 
riche, de Dieu aux hommes. 


Nous nous arrêtâmes à Schwyz, le temps de déjeuner 
seulement, attendu que la ville, à part l’honneur d’avoir donné son 
nom à la Confédération et la forme étrange des deux montagnes 
auxquelles elle est adossée, n'offre rien de remarquable. Puis nous 
nous remîmes en route pour Seewen, où nous prîmes un bateau. 
Nous laissâmes à gauche le château de Schwanau, brûlé par 
Stauffacher en 1308, et nous allâmes aborder, au bout d’une heure 
à peu près de navigation, à l’endroit même où une partie de la 
montagne s'était précipitée dans le lac. Du moment où nous avions 


aperçu les débris du Ruffiberg, l’envie m'avait pris de les traverser, 
et, de loin, la chose me paraissait des plus faciles car, dans les 
Alpes, on ne peut juger ni de la distance ni du volume des objets. 
Mes bateliers m’avaient bien dit que je me repentirais de cette 
entreprise, mais je n’avais pas voulu les croire, de sorte qu’arrivé 
au bord, une fausse honte m’empêcha de retourner en arrière, et je 
m'engageai au milieu de ces ruines gigantesques de la nature. 


Il faut avoir vu cet effroyable chaos pour s’en faire une idée ; ce 
ne sont que rochers arrachés de leurs bases, arbres déracinés, 
collines sans forme et sans verdure. Toutes les fois que nous 
suivions ces vallées capricieuses et sans continuité, c'était à croire 
que, comme le Caïn de Byron, nous visitions le cadavre d’un 
monde. Au milieu de ce bouleversement de la création, il nous 
était impossible d’adopter un chemin, de nous proposer un but, 
d'orienter notre course. Il fallait à tout moment détourner des 
rochers à pic qu’on ne pouvait franchir, s’accrocher de ses mains 
aux branches et aux racines des arbres, se tourner sans savoir où 
menait ce détour, ni si le chemin adopté avait son issue. De temps 
en temps, étouffés par la vue de ces masses au fond desquelles 
nous semblions ramper, nous nous attachions à l’une d’elles, nous 
gravissions jusqu’à son sommet, et nous retrouvions, au-delà du 
désert dans lequel nous étions engagés, la nature vivante et 
joyeuse des prairies, des lacs et des montagnes. Alors nous 
respirions comme des nageurs qui remontent à la surface de l’eau, 
nous faisions notre provision d’air, et nous nous replongions au 
fond de ces vagues de terre qui avaient englouti trois villages que 
nous foulions sous nos pieds avec leurs habitants ensevelis. 
Francesco ne comprenait rien au caprice que j'avais eu de passer 
au milieu de ces décombres, tandis que je pouvais prendre le 
chemin d’Arth, et j'avoue que moi-même, comme cela m'était déjà 
arrivé en pareille circonstance, je commençais à trouver assez 
stupide, à part moi, cette curiosité qui me pousse toujours là où il 
y a la plus grande fatigue à essuyer. 


Enfin, après quatre heures de marche au milieu de cette terre 
convulsionnée, nous en atteignîmes l’extrémité, et nous 
aperçûmes, à un quart de lieu de nous, le joli clocher d’Arth qui se 
détachait sur le lac de Zug, et qui n’était séparé de nous que par 
une charmante prairie du vert le plus appétissant. 


On devine avec quelle volupté nous foulâmes ce tapis moelleux, 
après avoir trébuché, comme nous l’avions fait pendant cinq ou six 
heures de tours et de détours, de montées et de descentes, au 
milieu de rochers, d’arbres et de terres éboulés. Aussi, en arrivant 
à Arth, au lieu de demander le dîner, je demandai un lit et je 


recommandai qu’on ne me réveillât sous aucun prétexte. 


Lorsque je rouvris les yeux, les rayons de la lune éclairaient ma 
chambre d’une si douce lumière que je ne pus résister au désir de 
me lever et d’aller à la fenêtre. Elle donnait sur le lac de Zug, qui 
brillait comme un miroir d’argent. À gauche, le mont Rigi, presque 
taillé à pic, s'élevait majestueusement jusqu'aux étoiles qui 
semblaient des fleurs tremblantes à sa cime ; à droite, les maisons 
de Saint-Adrian et de Walchwil dormaient tout le long de la rive, 
abritées par la montagne de Zug. Pas un nuage ne tachaiïit le ciel, 
pas un souffle ne passait dans l’air, pas un bruit ne s’éveillait dans 
l’espace : le monde endormi flottait dans l’éther comme un 
vaisseau qui vogue, et l’on sentait à sa confiance que Dieu le 
regardait marcher. 


Alors il me vint une idée fatale pour Francesco, c'était de 
profiter de cette belle nuit et de cette fraîche lueur pour me mettre 
en route afin d’arriver de bon matin à Lucerne. Il n’y avait, à tout 
cela, qu’un inconvénient, c'était la faim qui commençait à se faire 
sentir. Je voulus me remettre au lit pour essayer de me rendormir, 
mais la somme de repos dont j'avais besoin était prise, je ne pus 
refermer l’œil. D'ailleurs, ce magique clair de lune qui teignait tout 
le paysage d’une teinte bleuâtre m'attirait irrésistiblement. Je 
sautai une seconde fois à bas de mon lit et je m’engageai, avec 
mon costume plus que léger, dans les escaliers de l’auberge, 
cherchant la chambre de mon hôte et frappant à toutes les portes 
afin d’être sûr, dans le nombre, de trouver la sienne. Ma recherche 
fut longtemps inutile, soit que les appartements fussent inhabités, 
soit que leurs locataires eussent le sommeil dur. Enfin, je 
commençais à désespérer du succès de mon excursion lorsque, de 
la dernière chambre où je frappai, on me répondit en allemand : 


— Warten sie da bin ich(e). 


Je n’avais garde de ne pas attendre : la langue qu’on me parlait, 
et que je reconnaissais pour celle de mon hôte, résonnait trop 
doucement à mon oreille ; je restai donc sur le palier, attendant 
que la porte s’ouvrît. Mon attente ne fut pas longue, et un grand 
jeune homme blond parut en se frottant les yeux et en demandant 
s’il était déjà temps de partir. 


— Pour moi, oui, répondis-je en souriant, mais peut-être pas 
pour vous, Monsieur. Car je crois que nous nous sommes trompés 
tous deux, moi en vous prenant pour mon hôte, vous en me 
prenant pour votre guide. Veuillez donc, je vous prie, agréer mes 
excuses. 


Je voulus me retirer. 


— Pardon, me dit-il, mais puis-je au moins savoir qui j'ai eu 
l’honneur de recevoir ? 


— M. Alexandre Dumas. 

— Croyez, Monsieur, que je suis enchanté. 

— Me permettez-vous de vous faire la même question ? 
- M. Édouard Viclers, avocat à Bruxelles. 

— Trop heureux, Monsieur, d’avoir l’honneur… 


Et nous nous inclinâmes comme si nous nous rencontrions dans 
un salon. Cependant, la connaissance avait quelque chose de plus 
original, vu le costume où nous nous trouvions et qui avait l’air 
d’un uniforme, tant il était pareil. 


— Maintenant, Monsieur, continuai-je, sans indiscrétion, oserais- 
je vous demander une chose ? 


— Faites, Monsieur. 
— Auriez-vous faim, par hasard ? 
— Hum ! fit le Bruxellois en se consultant, il me semble que oui. 


— C’est que je me suis couché hier sans souper, attendu que je 
tombais de sommeil en arrivant. 


— Et moi, Monsieur, attendu que je suis arrivé trop tard, et qu’il 
n’y avait que des œufs dans l’auberge. 


— Vous n’aimez pas les œufs, à ce qu’il paraît ? 
- Je ne puis pas les sentir. 

— De sorte que vous êtes à jeun ? 

— Comme vous. 

— Eh bien ! il faut manger. 

— Mangeons. 


— Puis, si vous le voulez, nous profiterons de cette belle nuit 
pour nous mettre en route. 


— Volontiers. Mais que mangerons-nous ? 
— Dieu y pourvoira. Allons d’abord mettre nos pantalons. 


La proposition était opportune, aussi fut-elle adoptée sans 
discussion. Cinq minutes après, nous étions à moitié présentables, 
c'était tout autant qu’il en fallait pour le moment. 


- Maintenant, dis-je, mon cher avocat, vous qui parlez 
allemand comme Luther, chargez-vous de réveiller notre hôte et 
demandez-lui s’il n’y aurait pas moyen de mettre la main sur les 


poules qui ont pondu ces œufs; ça nous ferait toujours une 
fricassée. Quant à moi, je vais secouer mon guide et voir s’il peut 
nous être bon à quelque chose. 


J’allai à la chambre des domestiques ; je reconnus Francesco à 
la manière triomphante dont il ronflait. Je le tirai par les jambes. 
Il se réveilla et me reconnut. 


— Ah ! Excellence, dit-il en étendant les bras, ah ! je faisais un 
beau rêve. 


— Lequel, mon garçon ? 
— Je rêvais que vous me laissiez dormir. 


Le reproche m’alla au cœur et si Francesco, en me l’adressant, 
ne s'était pas laissé glisser le long du lit, je crois que la pitié 
l’aurait emporté sur l’égoïsme. Mais le pauvre garçon s'était trop 
pressé de m’obéir, et il porta la peine de sa promptitude. 


Je trouvai, en revenant, ma nouvelle connaissance en grande 
conversation avec notre hôte. Les nouvelles étaient désastreuses : 
il n’y avait, décidément, que des œufs dans toute la maison. 


— Voyons, dis-je à mon avocat, avez-vous une antipathie 
invincible pour l’omelette ? 


— C'est-à-dire que je l’exècre. 
— Et pour le poisson ? 
— Le poisson, c’est autre chose, je l’adore. 


- Mais c’est qu’il n’y a pas de poisson dans l’auberge, 
interrompit l’hôte. 


— Comment, il n’y en a pas ? Voyez ce que dit mon Itinéraire : 
« Arth, grand et beau village du canton de Schwyz, au bord du lac 
de Zug, entre le Rigi et le Ruffiberg, auberge de l’Aigle-Noir. On y 
est très bien, bon poisson ! » Voyez, bon poisson, c’est imprimé. 


— Oh ! oui, dans le lac, il a voulu dire. Oh ! il y a des rœtels, des 
truites et des ferras superbes. 


— Eh bien ! Nous allons en pêcher. 
— Mais je n’ai pas de filets. 

— Sans filets. 

— Je n’ai pas de ligne. 

— Sans ligne. 

— À quoi ? 

_ À la carabine. 


— C’est pour me conter de ces histoires-là que vous m'avez 
réveillé ? me dit l’aubergiste. 


— Oui, mon ami, et j’ajouterai encore quelque chose : préparez 
tout ce qu’il vous faut pour faire une bonne matelote, chargez-vous 
des oignons, du vin et du beurre, je me charge du poisson. 


— Allons, il faut voir, dit le bonhomme en préparant sa 
casserole. 


_ À la bonne heure ! Maintenant, est-ce à vous, la petite barque 
qui est sur le lac ? 


— Oui. 
— M’autorisez-vous à la prendre ? 
— Oui. 


— Voulez-vous me prêter le réchaud de terre sur lequel est assis 
mon guide ? 


— Oui. 


—Eh bien! c’est tout ce qu'il faut, merci. Maintenant, 
Francesco, mets du feu dans le réchaud. Ramasse des branches de 
sapin, prends une corde et en route ! 


— Bonne pêche ! dit l’aubergiste d’un ton goguenard. 


Je pris ma carabine, je fis signe à l’avocat de me suivre, et nous 
sortîmes. En cinq minutes, nous fûmes au bord du lac. J’assurai le 
fourneau avec la corde à la proue de la barque et le chargeai de 
nouvelles branches de sapin. Francesco s’assit sur le banc du 
milieu, un aviron de chaque main ; M. Viclers détacha la chaîne 
qui retenait la barque au rivage et vint me rejoindre. Je fis signe à 
notre rameur de se mettre à la besogne et nous commençâmes à 
glisser sur le lac. 


Comme je l’ai dit, il était uni comme un miroir, et si limpide 
que nous voyions parfaitement à la profondeur de vingt pieds à 
peu près. L'eau réfléchissait la flamme tremblante de notre 
réchaud, qui semblait brûler au milieu de l’élément destiné à 
l’éteindre. De temps en temps, nous apercevions comme un éclair 
argenté qui passait sous notre barque, et je montrais du doigt à 
mon camarade de pêche ce présage de succès : car c'était l’écaille 
scintillante d’un habitant du lac qui, réveillé par cette lueur 
inaccoutumée, passait rapidement dans le cercle de lumière que 
nous poussions en avant. Peu à peu, les poissons semblèrent non 
seulement se familiariser avec nous, mais encore, attirés par la 
curiosité, nous les vimes monter du fond de l’eau, puis s’arrêter à 
quelques pieds au-dessous de sa surface, immobiles et comme 


endormis ; nous pouvions reconnaître leur forme et leur espèce, 
mais aucun ne montait encore assez près de nous pour que je 
voulusse risquer de perdre une balle. Je fis signe à Francesco de 
cesser de ramer, et je jetai de nouvelles branches sur le foyer. La 
flamme redoubla ; les poissons, attirés comme par un charme, 
s'élevaient avec un mouvement de nageoires si imperceptible que 
nous ne nous apercevions qu’ils montaient à la surface que par 
l’accroissement de leur dimension. Enfin ils entrèrent dans le foyer 
de lumière réfléchi par l’eau et nous les vîmes étinceler comme si 
chacune de leurs écailles était un diamant ; nous pouvions choisir 
selon notre goût et notre caprice. Mon compagnon me montrait 
une truite superbe, mais j'avais jeté mon dévolu sur un lavaret 
magnifique. Je connaissais son espèce pour avoir eu, avec elle, au 
bord du lac de Genève, des relations dont je n’avais eu qu’à me 
louer. Ce fut donc vers lui que je dirigeai le canon de ma 
carabine ; l’avocat me regardait faire en retenant son souffle. 
Francesco s'était traîné à quatre pattes jusqu’auprès de nous et 
paraissait prendre le plus grand intérêt à ce qui allait se passer. Le 
lavaret seul semblait ignorer qu’il fût l’objet de l’attention 
générale. Il montait insensiblement, comme si, après avoir traversé 
le premier foyer réfléchi par l’eau, il eût voulu arriver jusqu’à la 
véritable flamme qui brûlait dans l’air. Enfin je jugeai qu’il était à 
une bonne hauteur, j'appuyai le doigt sur la gâchette, le coup 
partit. 


Nous ne pûmes nous empêcher de tressaillir nous-mêmes à 
cette détonation, comme si elle était inattendue: toute la 
montagne s'était éveillée jusqu’en ses profondeurs ; on eût dit que 
le tonnerre bondissait sur les flancs du Rigi et du Ruffiberg ; nous 
l’entendîmes s'éloigner d’écho en écho du côté de Zug, puis 
s’adoucir. Nous reportâmes alors nos yeux sur le lac, tous nos 
curieux avaient disparu ; seulement, à une grande profondeur, 
nous apercevions un point argenté. Je le montrai à mes 
compagnons : c'était notre lavaret qui remontait le ventre en l’air. 
Au bout de quelques secondes, il flottait complaisamment à la 
surface de l’eau, de sorte que nous n’eûmes qu’à étendre la main 
pour le prendre. La balle lui avait emporté la moitié de la tête. 


Nous rentrâmes en triomphateurs à l’hôtel. Notre hôte nous 
attendait devant ses fourneaux. Cependant, il n’avait pas cru 
devoir s’avancer jusqu’à commencer sa matelote. 


— Eh bien ! lui dis-je en lui montrant notre pêche, qu'est-ce que 
vous dites de celui-là, mon brave homme ? 


— Je dis qu’on apprend à tout âge, répondit notre hôte avec un 
air de profonde humilité et en regardant la magnifique bête que 


nous lui rapportions. 


— Ah ! Eh bien ! maintenant, pendant que nous allons achever 
notre toilette, faites votre fricassée, et tâchez de ne pas mettre de 
rancune dans l’assaisonnement. 


J’ignore si la recommandation était nécessaire, mais ce que je 
sais, c’est que la matelote était excellente et que le lavaret était de 
si belle taille qu’il y en eut pour tout le monde, même pour le 
guide de mon nouvel ami, qui était arrivé pendant le repas. 


Le souper fini, nous réglâmes nos comptes avec l’hôte, puis, 
comme une légère teinte orangée commençait à paraître au 
sommet du Ruffiberg, nous pensâmes qu’il était temps de nous 
mettre en route. À la porte de l’auberge, mon compagnon tourna à 
gauche et moi à droite. 


— Où diable allez-vous donc ? me dit-il. 
— Eh bien ! mais à Lucerne. 
— À Lucerne ! J’en viens. 


- Tiens, tiens, tiens ! Alors il paraît que nous ne faisons pas 
même route ? 


— Nous avons même tout à fait l’air de nous tourner le dos. 
— Alors, bon voyage ! 

— Dieu vous garde ! 

— Si vous passez à Bruxelles. 

— Si vous venez à Paris. 

— C’est chose dite. Adieu ! 

— Adieu ! 


Et nous nous quittâmes pour ne nous revoir probablement que 
dans la vallée de Josaphat. 


— Eh bien ! dis-je à Francesco, qu'est-ce que tu penses de tout 
cela, mon garçon ? 


— Ma foi, Monsieur, me répondit-il, je pense que vous avez de 
singulières habitudes. Vous quittez les beaux chemins pour en 
prendre de mauvais, vous dormez le jour pour marcher la nuit, et 
vous pêchez des poissons avec une carabine ! 


XL 


Les poules de M. Chateaubriand 


En sortant de l’hôtel de l’Aigle et en prenant le chemin qui 
s'étend à la gauche du lac de Zug, nous nous retrouvions sur un 
terrain qui appartient exclusivement à l’histoire. La route que nous 
suivions fut suivie par Gessler, et va aboutir à sa tombe. Nous ne 
nous arrêtâmes à Immensee, où nous arrivâmes à sept heures du 
matin, que le temps de faire une halte, et nous prîmes aussitôt la 
route de Küssnacht, dont le nom amoureusement poétique(7) est si 
peu en harmonie avec le souvenir de mort qu’il rappelle. À un 
quart de lieue d’Immensee à peu près, nous nous engageâmes dans 
le chemin creux au bout duquel veillait Guillaume Tell ; il est large 
à peine pour passer une voiture et encaissé des deux côtés par un 
talus de douze pieds de hauteur, au sommet duquel s’élèvent des 
arbres dont les branches, se joignant et s’entrelaçant, forment un 
berceau au-dessus de la tête du voyageur ; à son extrémité s'élève 
une chapelle ; c’est celle qui fut élevée à l’endroit même où expira 
Gessler. En face de la chapelle, un chemin latéral quitte la route, 
monte vingt pas à peu près, et s’arrête au pied d’un arbre. S’il faut 
en croire la tradition, c’est là, derrière et contre cet arbre même, 
dont on aperçoit à gauche, en venant d’Immensee, le tronc couvert 
de mousse, que Tell, caché, appuya son arbalète pour être plus sûr 
de son coup. En admettant cette distance entre le tireur et le but, 
Guillaume aurait tiré à vingt-sept pas. 


Cette chapelle n’a rien qui la distingue des autres. Les effigies 
de saint Nicolas de Flue et de saint Charles Borromée la décorent, 
et, dans celle-ci comme dans les autres, on me présenta un livre où 
les pèlerins inscrivent leurs noms; à l’avant-dernière page, je 
trouvai celui de M. de Chateaubriand. 


Depuis Martigny, j'avais vu de temps en temps reparaître sur 
les livres des auberges ce grand et beau nom, confondu parmi les 
noms obscurs des touristes. À Andermatt, un voyageur avait 
dessiné au-dessous de ce nom une lyre couronnée de lauriers. 


L’aubergiste me l’avait montré comme un nom de prince, et je 
l’avais détrompé en lui disant que c’était un nom de roi. Je 
griffonnai ma signature bien loin et bien au-dessous de la sienne, 
comme devait le faire un courtisan respectueux, et je me remis en 
route. 


En sortant du petit bois dans lequel est située la chapelle de 
Tell, nous aperçûmes à notre gauche les ruines de la forteresse à 
laquelle se rendait Gessler lorsqu'il fut tué. Un petit chemin y 
conduit ; nous le prîmes, et, en moins de dix minutes, nous 
arrivâmes à ce château, détruit par Stauffacher au mois de janvier 
de l’année 1308, et qui n'offre rien de remarquable que le souvenir 
qu’il rappelle. Le sentier qui y mène entre d’un côté, le traverse 
entièrement, et, sortant de l’autre, conduit droit à Küssnacht. Nous 
nous y embarquâmes pour Lucerne. 


Le lac des Quatre-Cantons passe généralement pour le plus 
beau lac de la Suisse : en effet, le caprice de sa forme donne à ses 
perspectives différentes beaucoup d’inattendu. Cependant, 
jusqu'alors je lui avais préféré le lac de Brienz, avec sa ceinture de 
glaciers ; mais, en arrivant en face de Lucerne, je fus forcé 
d’avouer que nulle part encore une vue aussi complète dans son 
ensemble et dans ses détails ne s’était offerte à mes yeux. 


En effet, en face de moi, au fond de son petit golfe, s'élevait 
Lucerne, entourée de fortifications qui remontent au XVI° siècle, et 
qui donnent un aspect étrange à cette ville, dans un pays où les 
véritables remparts sont bâtis de la main de Dieu et s'élèvent à 
quatorze mille pieds de hauteur; à sa droite et à sa gauche, 
comme deux sentinelles, comme deux géants, comme le génie du 
bien et du mal, s'élèvent le Rigi, cette reine des montagnes(s), 
revêtu de son manteau de verdure brodé de villages et de chalets, 
et le Pilate(o), squelette osseux et décharné, couronné de nuages, 
où dorment les tempêtes. Jamais contraste plus complet que celui 
qu'offrent ces deux montagnes n’a été embrassé d’un coup d’œil. 
L'une, couverte de végétation de sa base à son sommet, abrite cent 
cinquante chalets, et nourrit trois mille vaches, l’autre, comme un 
mendiant, vêtue à peine de quelques lambeaux de verdure sombre 
qui laissent apercevoir ses flancs nus et déchirés, n’est habitée que 
par les orages et les aigles, les nuages et les vautours ; la première 
n’a que des traditions riantes, la seconde ne rappelle que des 
légendes infernales ; aussi le chemin qui côtoie sa base est-il celui 
que Walter Scott a choisi pour en faire le théâtre de la scène 
terrible qui ouvre son roman de Charles le Téméraire. 


Le vent qui soufflait de Brunnen et qui enflait notre petite voile 
nous faisait glisser si doucement, au milieu de ce ravissant 


paysage, que, couché comme je l’étais sur la proue, je ne me 
sentais pas marcher, et que j'étais prêt à croire que c'était la ville 
qui venait au-devant de moi ; cette illusion dura jusqu’au dernier 
moment ; les maisons grandissantes semblaient sortir de l’eau. 
Nous doublâmes une tour qui, servant autrefois de phare(o), a 
donné son nom à la ville, et nous abordâmes sur le quai. Une 
auberge que nous trouvâmes sur notre route était celle du Cheval- 
Blanc ; nous nous y arrêtâmes. 


La première nouvelle que j’appris, et en effet c'était la plus 
importante, était que M. de Chateaubriand habitait Lucerne. On se 
rappelle qu'après la révolution de juillet, notre grand poète, qui 
avait voué sa plume à la défense de la dynastie déchue, s’exila 
volontairement, et ne revint à Paris que lorsqu'il y fut rappelé par 
l’arrestation de la duchesse de Berry. Il demeurait à l’hôtel de 
l’Aigle. 

Je m'habillai aussitôt dans l'intention d’aller lui faire une 
visite ; je ne le connaissais pas personnellement. À Paris, je n’eusse 
point osé me présenter à lui ; mais hors de la France, à Lucerne, 
isolé comme il l’était, je pensai qu’il y aurait peut-être quelque 
plaisir pour lui à voir un compatriote. J’allai donc hardiment me 
présenter à l’hôtel de l’Aigle ; je demandai M. de Chateaubriand au 
garçon de l’hôtel ; il me répondit qu’il venait de sortir pour donner 
à manger à ses poules. Je le fis répéter, croyant avoir mal 
entendu ; mais il me fit une seconde fois la même réponse. Je 
laissai mon nom, en réclamant en même temps la faveur d’être 
reçu le lendemain, car il commençait à se faire tard, et les courses 
continues que j'avais faites depuis Brig, le peu de repos que j'avais 
pris pendant les trois ou quatre dernières étapes, me faisaient 
sentir que je n’aurais pas trop du reste du jour et de la nuit pour 
me remettre tout à fait ; quant à Francesco, toute ville était pour 
lui Capoue. 


Le lendemain, je reçus une lettre de M. de Chateaubriand, 
envoyée dès la veille, mais qu’on ne m'avait pas remise de peur de 
m'éveiller ; c'était une invitation à déjeuner pour dix heures ; il en 
était neuf, il n’y avait pas de temps à perdre ; je sautai à bas de 
mon lit, et je m’habillai. 


Il y avait bien longtemps que je désirais voir 
M. de Chateaubriand. Mon admiration pour lui était une religion 
d'enfance ; c'était l’homme dont le génie s’était le premier écarté 
du chemin battu pour frayer à notre jeune littérature la route 
qu’elle a suivie depuis ; il avait suscité à lui seul plus de haïnes 
que tout le cénacle ensemble ; c'était le roc que les vagues de 


l'envie, encore émues contre nous, avaient vainement battu 


pendant cinquante ans, c'était la lime sur laquelle s’étaient usées 
les dents dont les racines avaient essayé de nous mordre. 


Aussi, lorsque je mis le pied sur la première marche de 
l'escalier, le cœur faillit me manquer. Tout à fait inconnu, il me 
semblait que j’eusse été moins écrasé de cette immense supériorité, 
car alors le point de comparaison eût manqué pour mesurer nos 
deux hauteurs, et je n’avais pas la ressource de dire comme le 
Stromboli au monte Rosa : «Je ne suis qu’une colline, mais je 
renferme un volcan. » 


Arrivé sur le palier, je m'arrêtai, le cœur me battait avec 
violence ; j’eusse moins hésité, je crois, à frapper à la porte d’un 
conclave. Peut-être en ce moment, M. de Chateaubriand croyait-il 
que je le faisais attendre par impolitesse, tandis que je n’osais 
entrer par vénération. Enfin, j’entendis le garçon qui montait : je 
ne pouvais rester plus longtemps à cette porte, je frappai ; ce fut 
M. de Chateaubriand lui-même qui me vint ouvrir. 


Certes il dut se former une singulière opinion de mes manières, 
s’il n’attribua pas mon embarras à sa véritable cause : je balbutiaï 
comme un provincial ; je ne savais si je devais passer devant ou 
derrière lui ; je crois que, comme M. Parseval devant Napoléon, s’il 
m’eût demandé mon nom, je n’aurais su que lui répondre. 


Il fit mieux, il me tendit la main. 


Pendant tout le déjeuner, nous parlâmes de la France; il 
envisagea, les unes après les autres, toutes les questions politiques 
qui se débattaient à cette époque, depuis la tribune jusqu’au club, 
et cela avec cette lucidité de l’homme de génie qui pénètre au fond 
des choses et des hommes, qui estime à leur valeur les convictions 
et les intérêts, et qui ne s’illusionne sur rien. Je demeurai 
convaincu que M. de Chateaubriand regardait dès lors le parti 
auquel il appartenait comme perdu, croyait tout l’avenir dans le 
républicanisme social, et demeurait attaché à sa cause plus encore 
parce qu’il la voyait malheureuse que parce qu’il la croyait bonne : 
il en est ainsi de toutes les grandes âmes, il faut qu’elles se 
dévouent à quelque chose ; quand ce n’est pas aux femmes, c’est 
aux rois ; quand ce n’est pas aux rois, c’est à Dieu. 


Je ne pus m'empêcher de faire observer à M. de Chateaubriand 
que ses théories, royalistes par la forme, étaient républicaines par 
le fond. 


— Cela vous étonne ? me dit-il en souriant. 
Je le lui avouai. 


— Je le crois. Cela m'étonne bien davantage encore, continua-t- 


il; j'ai marché sans le vouloir comme un rocher que le torrent 
roule, et maintenant voilà que je me trouve plus près de vous que 
vous de moi !. Avez-vous vu le lion de Lucerne ? 


— Pas encore. 


— Eh bien, allons lui faire une visite ; c’est le monument le plus 
important de la ville ; vous savez à quelle occasion il a été érigé ? 


— En mémoire du 10 août. 

— C’est cela. 

— Est-ce une belle chose ? 

— C’est mieux que cela, c’est un beau souvenir. 


- Il n’y a qu’un malheur, c’est que le sang répandu pour la 
monarchie était acheté à une république, et que la mort de la 
garde suisse n’a été que le paiement exact d’une lettre de change. 


— Cela n’en est pas moins remarquable, dans une époque où il y 
avait tant de gens qui laissaient protester leurs billets. 


Comme on voit, ici nous différions dans nos idées : c’est le 
malheur des opinions qui partent de deux principes opposés ; 
toutes les fois que le besoin les rapproche, elles s’entendent sur les 
théories, maïs elles se séparent sur les faits. 


Nous arrivâmes en face du monument, situé à quelque distance 
de la ville, dans le jardin du général Pfyffer. C’est un rocher taillé 
à pic, dont le pied est baigné par un bassin circulaire. Une grotte 
de quarante-quatre pieds de longueur sur quarante-huit pieds 
d’élévation a été creusée dans ce rocher, et, dans cette grotte, un 
jeune sculpteur de Constance nommé Ahorn a, sur un modèle en 
plâtre de Thorvaldsen, taillé un lion colossal percé d’une lance 
dont le tronçon est resté dans la plaie, et qui expire en couvrant de 
son corps le bouclier fleurdelisé qu’il ne peut plus défendre ; au- 
dessus de la grotte, on lit ces mots : 


HELVETORIUM FIDEI AC VIRTUTI. 


Et, au-dessous de cette inscription, les noms des officiers et des 
soldats qui périrent le 10 août ; les officiers sont au nombre de 
vingt-six, et les soldats de sept cent soixante. 


Ce monument prenait, au reste, un intérêt plus grand de la 
nouvelle révolution qui venait de s’accomplir et de la nouvelle 
fidélité qu’avaient déployée les Suisses. Cependant, chose bizarre, 
l’invalide qui garde le lion nous parla beaucoup du 10 août, mais 
ne nous dit pas un mot du 29 juillet. La plus nouvelle des deux 
catastrophes était celle qu’on avait déjà oubliée, et c’est tout 
simple : 1830 n'avait chassé que le roi, 1790 avait chassé la 


royauté. 


Je montrai à M. de Chateaubriand les noms de ces hommes qui 
avaient si bien fait honneur à leur signature, et je lui demandai, si 
l’on élevait un pareil monument en France, quels seraient les noms 
de nobles qu’on pourrait inscrire sur la pierre funéraire de la 
royauté pour faire pendant à ces noms populaires. 


— Pas un, me répondit-il. 
— Comprenez-vous cela ? 
— Parfaitement : les morts ne se font pas tuer. 


L'histoire de la révolution de juillet était tout entière dans ces 
mots : la noblesse est le véritable bouclier de la royauté ; tant 
qu’elle l’a porté au bras, elle a repoussé la guerre étrangère et 
étouffé la guerre civile ; mais, du jour où, dans sa colère, elle l’a 
imprudemment brisé, elle s’est trouvée sans défense. Louis XI avait 
tué les grands vassaux, Louis XIII les grands seigneurs, et Louis XVI 
les aristocrates ; de sorte que, lorsque Charles X a appelé à son 
secours les d’Armagnac, les Montmorency et les Lauzun, sa voix 


n’a évoqué que des ombres et des fantômes. 


— Maintenant, me dit M. de Chateaubriand, si vous avez vu tout 
ce que vous vouliez voir, allons donner à manger à mes poules. 


— Au fait, vous me rappelez une chose : c’est que, lorsque je me 
suis présenté hier à votre hôtel, le garçon m’a dit que vous étiez 
sorti pour vous livrer à cette champêtre occupation ; votre projet 
de retraite irait-il jusqu’à vous faire fermier ? 


— Pourquoi pas ? Un homme dont la vie aurait été comme la 
mienne poussée par le caprice, la poésie, les révolutions et l’exil 
sur les quatre parties du monde, serait bien heureux, ce me 
semble, non pas de posséder un chalet dans ces montagnes, je 
n'aime pas les Alpes, mais un herbage en Normandie, ou une 
métairie en Bretagne. Je crois décidément que c’est la vocation de 
mes vieux jours. 


— Permettez-moi d’en douter. Vous vous souviendrez de 
Charles-Quint à Saint-Just : vous n'êtes pas de ces empereurs qui 
abdiquent, ou de ces rois qu’on détrône ; vous êtes de ces princes 
qui meurent sous un dais et qu’on enterre comme Charlemagne, 
les pieds sur leur bouclier, l’épée au flanc, la couronne en tête et le 
sceptre à la main. 


- Prenez garde, il y a longtemps qu’on ne m'a flatté, et je serais 
capable de m’y laisser reprendre. Allons donner à manger à mes 
poules. 


Sur mon honneur, j'aurais voulu tomber à genoux devant cet 
homme, tant je le trouvais à la fois simple et grand !.…. 


Nous nous engageâmes sur le pont de la Cour, qui conduit à la 
partie de la ville qui est séparée par un bras du lac : c’est le pont 
couvert le plus long de la Suisse après celui de Rapperswil ; il a 
treize cent quatre-vingts pieds et est orné de deux cent trente-huit 
sujets tirés de l’Ancien et du Nouveau Testament. 


Nous nous arrêtâmes aux deux tiers à peu près de son étendue, 
à quelque distance d’un endroit couvert de roseaux. 
M. de Chateaubriand tira de sa poche un morceau de pain qu’il y 
avait mis après le déjeuner, et commença de l’émietter dans le lac ; 
aussitôt, une douzaine de poules d’eau sortirent de l’espèce d’île 
que formaient les roseaux, et vinrent en hâte se disputer le repas 
que leur préparait, à cette heure, la main qui avait écrit le Génie du 
christianisme, les Martyrs et le Dernier des Abencerages. Je regardai 
longtemps, sans rien dire, le singulier spectacle de cet homme 
penché sur le pont, les lèvres contractées par un sourire, maïs les 
yeux tristes et graves : peu à peu son occupation devint tout à fait 
machinale, sa figure prit une expression de mélancolie profonde, 
ses pensées passèrent sur son large front comme des nuages au 
ciel ; il y avait parmi elles des souvenirs de patrie, de famille, 
d’amitiés tendres, plus sombres que les autres. Je devinai que ce 
moment était celui qu’il s’était réservé pour penser à la France. 


Je respectai cette méditation tout le temps qu’elle dura. À la 
fin, il fit un mouvement et poussa un soupir. Je m’approchai de 
lui ; il se souvint que j'étais là et me tendit la main. 


— Mais si vous regrettez tant Paris, lui dis-je, pourquoi n’y pas 
revenir ? Rien ne vous en exile, et tout vous y rappelle. 


— Que voulez-vous que j'y fasse ? me dit-il. J'étais à Cauterets 
lorsqu’arriva la révolution de juillet. Je revins à Paris. Je vis un 
trône dans le sang et l’autre dans la boue, des avocats faisant une 
charte, un roi donnant des poignées de main à des chiffonniers. 
C'était triste à en mourir, surtout quand on est plein, comme moi, 
des grandes traditions de la monarchie. Je m’en allai. 


— D’après quelques mots qui vous sont échappés ce matin, 
j'avais cru que vous reconnaissiez la souveraineté populaire. 


— Oui, sans doute, il est bon que, de temps en temps, la royauté 
se retrempe à sa source, qui est l’élection ; maïs, cette fois, on a 
sauté une branche de l'arbre, un anneau de la chaîne ; c'était 
Henri V qu’il fallait élire, et non Louis-Philippe. 


— Vous faites peut-être un triste souhait pour ce pauvre enfant, 


répondis-je ; les rois du nom de Henri sont malheureux en France : 
Henri I” a été empoisonné, Henri II tué dans un tournoi, Henri III 
et Henri IV ont été assassinés. 


— Eh bien, mieux vaut, à tout prendre, mourir du poignard que 
de l’exil ; c’est plus tôt fait, et on souffre moins. 


— Mais vous, ne reviendrez-vous pas en France ? Voyons. 


— Si la duchesse de Berri, après avoir fait la folie de venir dans 
la Vendée, fait la sottise de s’y laisser prendre, je reviendrai à Paris 
pour la défendre devant ses juges, puisque mes conseils n’auront 
pu l’empêcher d’y paraître. 


— Sinon ?.… 


— Sinon, continua de M. de Chateaubriand en émiettant un 
second morceau de pain, je continuerai à donner à manger à mes 
poules. 


Deux heures après cette conversation, je m’éloignai de Lucerne 
dans un bateau conduit par deux rameurs ; j'avais vu de la ville ce 
que voulais en voir, et, de plus, j'en emportais un souvenir que je 
ne comptais pas y trouver, celui d’une entrevue avec 
M. de Chateaubriand ; j'étais resté tout un jour avec le géant 
littéraire de notre époque, avec l’homme dont le nom retentit aussi 
haut que ceux de Gœthe et de Walter Scott. Je l’avais mesuré 
comme ces montagnes des Alpes qui s’élevaient blanchissantes 
sous mes yeux ; j'étais monté sur son sommet, j'étais descendu au 
fond de ses abîmes ; j'avais fait le tour de sa base de granit, et je 
l'avais trouvé plus grand encore de près que de loin, dans la réalité 
que dans l’imagination, dans la parole que dans les œuvres. Depuis 
ce temps, l’impression que j'avais reçue n’a fait que s’accroître, et 
jamais je n’ai essayé de revoir M. de Chateaubriand, de peur de ne 
pas le retrouver tel que je l’avais vu, et que ce changement ne 
portât atteinte à la religion que je lui ai vouée. Quant à lui, il est 
probable qu’il a oublié, non seulement les détails de ma visite, 
mais encore la visite elle-même ; et c’est tout simple : j'étais le 
pèlerin, et il était le Dieu. 


XLI 


Rigi 


Nous arrivâmes vers les quatre heures à Weggis, point qui, 
après une mûre délibération, avait été choisi par mes bateliers 
comme celui d’où je devais commencer mon ascension sur la 
montagne la plus renommée de la Suisse pour le magnifique 
panorama qu’on découvre de sa cime. 


La journée était déjà avancée ; aussi ne nous arrêtâmes-nous à 
l’auberge que le temps d’aller chercher un conducteur. 
Malheureusement, ainsi que je l’ai dit, nous nous y prenions un 
peu tard. Comme le temps promettait d’être magnifique pour le 
lendemain, il y avait eu abondance de voyageurs, ce qui avait 
amené pénurie de guides ; si bien que le dernier était parti, il y 
avait une heure, avec un Anglais. Notre hôte nous conseilla de 
nous mettre à la poursuite du gentleman, nous promettant que, si 
nous étions bons marcheurs, nous le rattraperions à moitié chemin 
de la montée, ce qui nous permettrait de profiter, pour la dernière 
partie de la montagne, qui est la plus difficile, de la compagnie de 
son cicérone. 


Nous profitâmes de l’avis, et nous nous mîmes immédiatement 
en route. Le chemin, qui part de la porte même de l’auberge, était 
assez visiblement tracé pour que nous n’eussions pas à craindre de 
nous égarer ; il s’engageait, à deux cents pas à peine de la maison, 
dans un charmant bois de noyers et de chênes qui nous 
accompagnèrent ainsi pendant l’espace d’une demi-lieue, après 
laquelle nous entrâmes dans un espace aride et couleur de rouille, 
dévasté ainsi par l’éruption de 1795. 


Cette éruption bizarre, dont on a cherché longtemps la cause, 
expliquée de nos jours, menaça un instant les habitants de Weggis 
du même sort que ceux d’Herculanum ; seulement, au lieu d’être 
engloutis par la lave, ils faillirent l’être par la boue. Le 16 juillet 
1795, au point du jour, les habitants, qui toute la nuit avaient été 
tenus sur pied par des bruits dont ils ignoraient la cause, virent se 


former des crevasses transversales au tiers de la hauteur de la 
montagne, à l'endroit où les couches de brèche du Rossberg, 
échancrées par la vallée de Goldau, viennent s'appuyer aux 
couches calcaires du Rigi ; de ces crevasses sortit un courant de 
vase d’une teinte ferrugineuse qui descendit comme une large 
nappe de fange d’un quart de lieue de largeur et de dix à vingt 
pieds de hauteur, suivant les inégalités du terrain et s’avançant 
avec assez de lenteur pour donner aux habitants le loisir d’enlever 
ce qu'ils avaient de plus précieux ; pareille en tout point à la lave, 
excepté que sa fusion n'étant point produite par la chaleur, cette 
boue s’amoncelait à la partie des objets qui lui faisaient obstacle et 
passait par-dessus quand elle ne les poussait pas devant elle. 
L’éruption dura ainsi sept jours, et, partout où elle passa, la fraîche 
verdure du Rigi disparut sous une teinte ferrugineuse qui, vue du 
lac, forme encore une dartre immense aux flancs de la montagne. 


Au reste, l’industrie des habitants a déjà reconquis à la 
végétation une partie de ce désert, et finira par le recouvrer 
entièrement ; alors, comme les pêcheurs de Torre del Greco et de 
Resina, ils dormiront de nouveau couchés à la base d’un volcan 
tout aussi dangereux que celui de Naples ; car le phénomène dont 
ils ont manqué d’être victimes vers la fin du siècle dernier est 
causé par l’infiltration des eaux qui pénètrent du sommet du Rigi 
dans l’intérieur de la montagne, trouvent une couche de terre 
située entre deux couches de rochers, et lui ôtent sa consistance, 
de sorte que, cédant à la pression de la masse supérieure, cette 
terre délayée s'échappe à l’état de boue. Ces symptômes sont 
d'autant plus alarmants que ce sont ceux qui annoncèrent la chute 
de Rossberg, et que, cette fois, ce ne serait plus une couche de la 
montagne qui se précipiterait dans la vallée, mais la montagne 
tout entière qui glisserait sur sa base comme un vaisseau sur le 
chantier en pente où on l’a construit, et qui, comblant le lac de 
Lucerne, inonderait tout le pays environnant. 


Nous venions de dépasser cette plaine désolée, et nous 
approchions du petit ermitage de Sainte-Croix, qui forme la moitié 
du chemin, lorsque nous vîmes revenir à nous, roide et formant 
des enjambées aussi exactement régulières qu’en pourrait faire un 
compas qui marcherait, un jeune homme que nous reconnûmes 
facilement pour notre Anglais. Son guide le suivait en lui faisant, 
moitié en allemand, moitié en français, toutes les observations 
qu’il croyait propres à lui faire rebrousser chemin pour continuer 
son ascension interrompue; mais lui, sourd et impassible, 
continuait de descendre, augmentant de rapidité à mesure qu’il 
descendaïit, de manière à craindre qu'avant cinq cents pas il ne se 


mît à courir. 


Nous vîmes du premier coup que les officieuses et instantes 
prières du guide lui étaient inspirées par la crainte de perdre sa 
journée, et je lui demandai s’il voulait abandonner la fortune de 
l’Anglais et s’attacher à la nôtre. La proposition fut acceptée à 
l’instant même ; il s’arrêta et laissa son voyageur achever sa route. 
Celui-ci, sans s'inquiéter de l’abandon de son guide, continua de 
descendre la montagne dans la même progression, ce qui nous 
donna l’espérance que, du train dont il allait, il serait à Weggis 
avant une demi-heure. 


Nous demandâmes au guide s’il savait quel genre d’affaire 
rappelait si instamment son Juif errant vers le lac ; mais il nous dit 
qu’il fallait qu’il fût sujet à cette maladie ; que ça lui avait pris tout 
à coup. D'abord, il avait eu grand’peine à le décider à monter sur 
le Rigi, et, pour le décider, il avait eu besoin de lui promettre qu’il 
s’y trouverait probablement seul ; alors, et sur cette promesse, il 
avait pris son parti et s'était mis en route, demandant de cinq 
cents pas en cinq cents pas s’il était arrivé, et, sur la réponse 
négative, se remettant en route avec une résignation de quaker ; 
enfin, à moitié chemin à peu près, il avait appris qu’une société 
considérable le précédait ; cette nouvelle avait paru le frapper de 
stupeur ; il était resté un instant immobile et rougissant ; puis, tout 
à coup, il avait fait volte-face et s’était mis en route pour Weggis. 
Le guide avait eu beau lui dire que, puisqu'il était à moitié 
chemin, il avait aussi court de continuer à monter ; l'Anglais avait 
pensé sans doute, à part lui, que, le lendemain, il lui faudrait 
descendre, et cette conviction fâcheuse lui avait inspiré la 
résolution désespérée dont, sans nous, son guide était victime. 


L'épisode le plus curieux de la montée du Rigi est une route 
formée par quatre blocs de rochers qui, l’on ne peut deviner 
comment, se sont dressés les uns contre les autres de manière à 
former une arche. Il est évident que la main des hommes n’est 
pour rien dans ce capricieux incident de la nature. Mon guide, 
selon l’habitude des paysans suisses, ne manqua pas de l’attribuer 
à l’ennemi éternel du genre humain ; mais j’eus beau l’interroger, 
il ne savait pas dans quel but le diable s’était passé cette fantaisie. 


À compter de ce moment, nous marchâmes en plaine, voyant 
les montagnes voisines s’abaisser et le panorama s'étendre à 
mesure que nous nous élevions ; cependant, la nuit commençait à 
s’amasser dans les profondeurs, tandis que tous les pics étaient 
encore éclairés d’une vive lumière ; au reste, le soleil semblait 
descendre visiblement, et l’ombre montait comme une marée. 
Bientôt, il n’y eut plus que les sommités des montagnes qui 


semblèrent former des îles sur cette mer de ténèbres, puis elles 
furent submergées à leur tour les unes après les autres. Le déluge 
nous atteignit nous-mêmes bientôt. Pendant quelque temps encore, 
nous vîmes flamboyer la tête du Pilate, plus élevé que le Rigi de 
quatorze ou quinze cents pieds. Enfin, la lueur de ce dernier phare 
s'éteignit, et, comme nous arrivions au Staffel, les Alpes tout 
entières étaient plongées dans l’obscurité. Nous avions mis deux 
heures un quart à faire l’ascension. 


En mettant le pied dans l’auberge, nous crûmes entrer dans la 
tour de Babel; vingt-sept voyageurs de onze nations différentes 
s'étaient donné rendez-vous sur le Rigi pour voir lever le soleil ; en 
attendant, ils mouraient de faim ou à peu près ; l’hôte, n’attendant 
pas si nombreuse compagnie, ne s’était pas muni de provisions 
suffisantes ; aussi n’obtins-je de la société qu’une réception fort 
médiocre : j'étais une nouvelle bouche tombant au milieu d’une 
garnison affamée. Chacun jurait dans sa langue, ce qui faisait le 
plus abominable concert que j’aie jamais entendu. 


Dès que je sus ce dont il était question, je pensai qu’il serait 
brave et magnanime à moi de me venger de l’accueil que m'avait 
fait la société en lui donnant une preuve de philanthropie ; en 
conséquence, je tirai de mon carnier une superbe poule d’eau que 
j'avais tuée en tournant la pointe de Niederdof avant d’arriver à 
Weggis; ce n’était pas grand’chose, mais enfin, en temps de 
disette, tout devient précieux. Je pensai alors que l’Anglais avait 
eu quelque révélation de la famine qui régnait dans les hauts lieux, 
et que c'était pour cela qu’il avait regagné si rapidement la vallée. 


En ce moment, nous entendîmes, à cinquante pas de l’auberge, 
le son d’une trompe des Alpes ; c'était une galanterie de notre hôte 
qui, à défaut d’autre chose, nous donnait une sérénade. 


Nous sortîmes pour écouter ce fameux ranz des vaches qui, dit- 
on, donne au Suisse le mal de la patrie; pour nous autres, 
étrangers, ce n’était qu’une espèce de mélodie assez monotone qui, 
en mon particulier, éveillait une idée tout à fait formidable, c’est 
que, s’il y avait quelque voyageur égaré dans la montagne, les sons 
de la trompe lui indiqueraient son chemin. Je communiquai cette 
réflexion à mon voisin ; c'était un gros Anglais qui, dans les temps 
ordinaires, devait avoir l’air assez joyeux, mais auquel les 
circonstances dans lesquelles nous nous trouvions donnaient une 
apparence de mélancolie profonde. Il réfléchit un instant, puis il 
lui parut sans doute que mes craintes étaient fondées, car il se 
détacha de la société, alla arracher la trompe des mains du berger, 
et la rapporta à l’aubergiste en lui disant : 


- Mon ami, rangez cette petite instrument, afin que votre 
garçon ne fasse plus de tapage avec. 


— Mais, milord, c’est l’habitude, reprit l’hôte, et, généralement 
la musique est agréable aux voyageurs. 


— Dans les temps d’abondance, cela être possible, mais jamais 
dans les temps de disette. 


Il revint à moi. 


— Soyez tranquille, me dit-il, je lui ai fait ranger son cor de 
chasse. 


— Ma foi, milord, lui dis-je, j’ai bien peur que ce ne soit trop 
tard ; si je ne me trompe, j’aperçois là-bas une espèce d'ombre qui 
m'a tout l’air d’appartenir à un nouvel arrivant. 


— Oh ! oh ! fit milord, croyez-vous ? 
— Dame, regardez. 


En effet, aux premiers rayons de la lune, nous voyions 
s’avancer un grand jeune homme qui venait à nous d’un air 
délibéré, faisant tourner son bâton de montagne autour de son 
index, à la manière des artistes qui enlèvent des pièces de six 
liards sur le bout du nez des militaires. À mesure qu’il avançait, je 
reconnaissais mon homme pour un véritable type de commis 
voyageur parisien ; il avait un chapeau gris légèrement incliné, des 
favoris en collier, une cravate à la Colin, un habit de velours et un 
pantalon à la cosaque. C'était, comme on le voit, la tenue de 
rigueur. 


En arrivant à nous, il changea de manœuvre, et, pour nous 
prouver sans doute sa science acquise dans le service de la garde 
nationale et sa vocation naturelle pour les premiers rôles d’opéra- 
comique, il s’arrêta à dix pas de nous, joignit la voix au geste, et 
commença, avec son bâton, l’exercice en douze temps : Portez 
arme ! présentez arme ! Voilà, voilà, voilà, voilà le voyageur français. 
Salutem omnibus, bonjour tout le monde. Eh bien ! qu’y a-t-il ? 

Il y a, mon cher compatriote, répondis-je, que, si vous 
n'arrivez pas avec le secret de la multiplication des pains et des 
poissons, vous auriez bien fait de rester à Weggis. 


— Bah ! bah ! bah ! quand il y en a pour trois, il y en a pour 
quatre. 

— Oui; mais quand il y en a pour quatre, il n’y en a pas pour 
vingt-huit. 

— Ma foi, tant pis ! à la guerre comme à la guerre ; une fois à 
Lucerne, je n’ai pas voulu m'en aller sans avoir vu le Ghi-Ghi. 


Seulement, comme il n’y avait plus de guides dans le village, je 
suis venu tout seul; ça me connaît, la montagne, je suis de 
Montmartre, moi. Cependant, comme la nuit était venue, je 
commençais à vaguer tant soit peu, quand votre trompette m’a 
remis dans le chemin du salut. Est-ce vous, mon petit père, qui 
avez soufflé dans la machine ? continua-t-il en s’adressant à 


l'Anglais. 
— Non, monsieur, ce n’être pas moi. 


— Pardon, milord, c’est que vous avez l’air d’avoir une bonne 
respiration. 


— Cela être possible ; mais je n’aime pas le musique. 


— Vous avez tort, la musique adoucit les mœurs de l’homme. 
Ohé ! la maison, qu'est-ce que nous avons pour souper ? 


Et il entra dans l’auberge. 


— Il être tout à fait trôle, fotre ami, me dit un Allemand qui 
n'avait pas encore parlé. 


— Je vous demande pardon, répondis-je ; mais ce monsieur n’est 
pas du tout mon ami, et je ne le connais pas ; c’est un compatriote, 
et voilà tout. 


— Dites donc, dites donc! voilà comme vous me soutenez, 
farceur, dit le nouvel arrivant en paraissant sur la porte, la bouche 
pleine et mordant à même d’une tartine. Ne faites pas attention, 
milord ; ce que je mange, ça ne fait de tort à personne ; c’est une 
rôtie que j'ai trouvée dans la lèchefrite, et que notre voleur 
d’aubergiste mitonnait pour son épouse. Heureusement que j'ai été 
jeter mon coup d’œil dans la cuisine. 


— Eh bien, quelle nouvelle ? dis-je. 

— Il y a juste ce qu’il faut pour ne pas mourir de faim. 
L’Anglais poussa un soupir. 

— Milord me paraît avoir un bon appétit. 

- Je avoir un faim de le diable. 


— Alors, reprit le commis voyageur, je demanderai à la société 
la permission de découper : en pareille circonstance, j'ai partagé 
un œuf à la coque entre quatre personnes. 


— Ces messieurs et ces dames sont servis, dit l’aubergiste. 


Notre hôte avait fait flèche de tout bois ; le potage n’était 
parvenu à acquérir un volume proportionné aux convives qu’aux 
dépens de sa consistance, et le bœuf était perdu dans une forêt de 
persil. Néanmoins, le commis voyageur, qui, en sa qualité d’écuyer 


tranchant, s'était placé au milieu de la table, mesura si bien l’un à 
la cuillère, l’autre à la fourchette, que chacun en eut suffisamment 
pour se convaincre que ni l’un ni l’autre ne valaient le diable. 


On servit le rôti flanqué de quatre plats, le premier contenant 
une omelette, le second des œufs frits, le troisième des œufs sur le 
plat, et le quatrième des œufs brouillés ; quant au rôti, il se 
composait de vingt mauviettes et de la poule d’eau ; le commis 
voyageur détailla cette dernière en huit portions à peu près égales 
équivalant chacune à une mauviette; puis, passant le plat à 
l'Anglais : 

— Messieurs et dames, dit-il, chaque personne aura un morceau 
de poule d’eau ou une mauviette, au choix, du pain à discrétion. 


L’Anglais prit deux mauviettes. 


— Dites donc, dites donc, milord, dit le commis voyageur, si 
tout le monde fait comme vous, il n’y en aura que pour la moitié 
de la table. 


L’Anglais fit semblant de ne pas comprendre. 


— Ah! dit le commis voyageur, confectionnant avec le plus 
grand soin une boulette de pain de la grosseur d’une noisette et la 
plaçant entre le pouce et l’index comme un gamin fait d’une bille ; 
ah! tu n’entends pas le français ! attends, je vais te parler ta 
langue : goddem ! vous êtes un goinfre ! 


Et il envoya la boulette de pain droit sur le nez de milord. 


L’Anglais étendit le bras, prit une bouteille comme pour se 
servir à boire, et l’envoya à la tête du commis voyageur, qui, se 
doutant de la réponse, la saisit à la volée comme un escamoteur 
fait d’une muscade. 


- Merci, milord, dit-il ; pour le moment, j'ai plus faim que soif, 
et j'aimerais mieux que vous m’envoyassiez votre mauviette que 
votre bouteille ; cependant, je ne veux pas vous refuser le toast 
que vous m'offrez. 


Il versa quelques gouttes de vin dans son verre déjà plein. 


— Au plaisir de vous rencontrer dans un autre endroit que celui- 
ci, où nous soyons quatre au lieu de vingt-huit, et où, en place de 
bouteilles de vin, nous nous envoyions des balles de plomb à la 
tête. 


— Cela être avec la plus grande satisfaction pour moi, répondit 
l’Anglais levant son verre à son tour et en le vidant jusqu’à la 
dernière goutte. 


— Allons, allons, messieurs, dit un des convives, assez comme 


cela ; nous avons des dames. 
— Tiens ! dit le commis voyageur, encore un compatriote ? 


— Vous vous trompez, monsieur, je n’ai pas cet honneur ; je suis 
Polonais. 


Eh bien, « Être Polonais, c’est encore être Français. » Qui est- 
ce qui veut de l’omelette ? 


Et le commis voyageur se mit à partager l’omelette en vingt- 
huit portions avec la même facilité que si rien ne s’était passé. 


Il y a une chose remarquable : tous les peuples se battent en 
duel ; mais nul ne propose et n’accepte un défi aussi légèrement 
que le Français, et, le défi proposé ou accepté, nul ne va sur le 
terrain avec plus d’insouciance. Pour tous, mettre le pistolet ou 
l’épée à la main est une affaire sérieuse ; pour le Parisien surtout, 
c'est un motif d’exagération de gaieté. Vous voyez deux hommes 
qui se promènent au bois de Vincennes, à cinquante pas l’un de 
l’autre ; l’un fredonne un air de la Cenerentola, l’autre prend des 
notes sur ses tablettes. Vous croyez que le premier est un amant en 
bonne fortune, et le second un poète qui cherche des rimes ; point, 
ce sont deux messieurs qui attendent que leurs amis décident s’ils 
se couperont la gorge ou s’ils se brûleront la cervelle ; quant à eux, 
le mode d’exécution ne les regarde pas, c’est l’affaire de leurs 
témoins. Il n’y a peut-être pas là un plus grand courage, mais il y a 
certes un plus grand mépris de la vie. 


C’est qu’aussi, depuis cinquante ans, chacun a vu la mort de si 
près et si souvent qu'il s’est habitué à elle ; nos grands-pères l’ont 
affrontée sur l’échafaud, nos pères sur les champs de bataille, nous 
dans les rues ; et, on peut le dire, les trois générations ont marché 
au-devant d’elle en chantant. Cela tient à ce que, depuis un siècle, 
nous avons touché le fond de toutes les questions sociales et 
religieuses. Nous sommes devenus si sceptiques en politique qu’il 
n’y a plus moyen de croire à la conscience ; nous sommes si 
savants en anatomie qu’il n’y a plus moyen de désespérer dans 
l’âme. Il en résulte que, la vie étant sans croyance et la mort sans 
terreur, la mort, loin d’être une punition, devient parfois une 
délivrance. 


Mais ici ce n’était pas le cas, et nous nous sommes laissés 
emporter par des généralités hors d’une situation tout individuelle. 
M. Alcide Jollivet (c’est le nom de notre commis voyageur) n’avait 
probablement jamais examiné la vie sous le côté désenchanteur. 
Loin de là, la Providence semblait lui avoir auné des jours de 
coton et de soie, et, comme si, dans la crainte de les voir finir 
d’une manière inattendue, il voulait mettre à profit les instants qui 


lui restaient, sa gaieté et son entrain s'étaient augmentés d’une 
manière sensible depuis la querelle qui venait d’avoir lieu. Quant à 
l'Anglais, au contraire, il était devenu plus sombre, et sa mauvaise 
humeur s'était portée spécialement sur le plat d'œufs brouillés qui 
était en face de lui, et qu’il avait presque complètement dévoré. 
Au reste, lorsqu'on apporta le dessert, qui se composait 
majestueusement de huit assiettes de noix et de trois assiettes de 
fromage, et qu’il se fût bien convaincu qu’il n’y avait pas autre 
chose à attendre, il se leva de table et disparut. 


Dix minutes après, l’hôte entra lui-même pour nous prévenir 
qu’il n’y avait de lits que pour les voyageuses, encore l’Anglais, 
sans rien dire, s’était-il traîtreusement glissé dans l’un d’eux, de 
sorte que force était que deux dames couchassent ensemble. 
M. Alcide Jollivet offrit d’aller vider une cuvette d’eau glacée dans 
les draps de l’Anglais ; mais la femme et la fille de l’Allemand 
l’arrêtèrent en lui disant qu’elles avaient l’habitude de partager le 
même lit. 


Dès que les dames se furent retirées, le commis voyageur vint à 
moi : 


— Ah ça ! je compte sur vous, me dit-il ; car vous présumez bien 
que ça n’est pas fini comme cela. 


— Bah ! répondis-je, il faut espérer que la chose n’aura pas de 
suite. 


— Pas de suite ? Allons donc ! quand ce ne serait que par amour 
national. C’est que vous n’avez pas idée comme je déteste les 
goddem, moi; ils ont fait mourir mon empereur. Aussi je n’ai 
jamais voulu voyager en Angleterre pour le compte d’aucune 
maison. 


— Pourquoi cela ? 
— Parce qu’il y a trop d’Anglais. 
C'était une raison à laquelle il n’y avait rien à répondre. 


— À la bonne heure les Polonais, continua-t-il ; c’est une nation 
de braves. Où est donc le nôtre ? 


— Il vient de sortir. 


- Il n’y a qu’un malheur, nous pouvons le dire puisqu'il n’est 
pas là, c’est qu’ils ont des noms, ma parole d'honneur, il faut être 
quatre pour les prononcer, et ça devient gênant dans le tête-à-tête. 


— Fous êtes tans l’erreur, dit l’Allemand, rien n’est plus facile ; 
fous éternuez, et fous ajoutez ki, voilà tout. 


Dans ce moment, le Polonais rentra avec son manteau. 


— Monsieur, lui dit-il, serais-je indiscret en vous priant, en cas 
de duel, d’être mon témoin ? 


— Pardon, monsieur, répondit le Polonais avec hauteur ; mais 
j'ai pour habitude de ne jamais me mêler de querelles de cabaret. 


Et il alla étendre son manteau au pied du mur et se coucha 
dessus. 


— Eh bien, mais il est poli, l’enfant de la Vistule, dit Jollivet ; et 
moi qui avais déjà fait quinze lieues pour voler au secours de la 
Pologne quand j'ai appris que Varsovie était prise !.. Ceci est une 
leçon. 


— Chètre folontiers fotre témoin, cheune homme, dit 
l’Allemand ; milord il afait tort ; il être la cause que je n’ai pas eu 
de maufiettes. 


— Ah ! maintetartèfle ! à la bonne heure, s’écria Jollivet, vous 
êtes un brave homme ; voulez-vous que nous passions la nuit à 
boire du punch ? Je le fais un peu crânement, allez. 


— Che feux pien, répondit l’Allemand. 

— Et vous ? me dit Jollivet. 

— Merci, j'aime mieux dormir, répondis-je. 
— Liberté, libertas ; je vais à la cuisine. 

— Et moi, je me couche. 

— Bonne nuit ! 


J’étendis à mon tour mon manteau à terre, et je me jetai 
dessus ; mais, quelque besoin que j’eusse de sommeil, je ne 
m'endormis pas si vite, cependant, que je ne visse rentrer notre 
commis voyageur portant à deux mains une casserole pleine de 
punch dont la flamme bleuâtre éclairait sa joyeuse figure. 


Le lendemain, nous fûmes réveillés par la trompe des Alpes. 
Nous nous levâmes aussitôt, et, comme notre toilette n’était pas 
longue à faire, nous nous trouvâmes prêts à partir pour le Rigi- 
Kulm un quart d’heure avant le jour. 


Lorsque nous arrivâmes sur la cime la plus élevée, toutes les 
Alpes étaient encore plongées dans la nuit ; mais cette nuit, d’une 
pureté merveilleuse, nous promettait un lever du soleil splendide. 
En effet, après quelques minutes d’attente, une ligne pourprée 
s’étendit à l’orient, et, en même temps, au midi, on commença de 
distinguer la grande chaîne des Alpes comme une découpure 
d'argent sur le ciel bleu et étoilé, tandis qu’au couchant et au nord, 
l’œil se perdait dans le brouillard qui s'élevait de la Suisse des 


prairies. Cependant, quoique le soleil ne parût point encore, les 
ténèbres se dissipaient peu à peu, la ligne pourprée de l’orient 
devenait couleur de feu, les neiges de la grande chaîne des Alpes 
étincelaient, et le brouillard, s’évaporant partout où il n’y avait pas 
d’eau, stationnait seulement au-dessus des lacs, et accompagnait le 
cours de la Reuss, qui se tordait au milieu des prairies comme un 
immense serpent. Enfin, après dix minutes de crépuscule pendant 
lesquelles le jour et la nuit luttèrent ensemble, l’orient sembla 
rouler des flots d’or, les grandes Alpes se couvrirent d’une teinte 
orange, et, tandis qu’à leurs pieds, une seconde chaîne plus basse 
que les rayons du jour n’avaient point encore pu atteindre 
détachait sur la première sa silhouette d’un bleu foncé, le 
brouillard se déchira par larges flocons que le vent emporta vers le 
nord, laissant apparaître les lacs comme d’immenses flaques de 
lait. Ce fut alors seulement que le soleil se leva derrière le glacier 
du Glarner, assez pâle d’abord pour qu’on pût fixer les yeux sur 
lui ; mais, presque aussitôt, comme un roi qui reconquiert son 
empire, il reprit son manteau de flammes et le secoua sur le 
monde, qui s’anima de sa vie et s’illumina de sa splendeur. 


Il y a des descriptions que la plume ne peut pas transmettre, il 
y a des tableaux que le pinceau ne peut pas rendre ; il faut en 
appeler à ceux qui les ont vus, et se contenter de dire qu’il n’y a 
pas au monde de spectacle plus magnifique que le lever du soleil 
sur ce panorama dont on est le centre, et du milieu duquel, en 
tournant sur son talon, on embrasse d’un seul coup d’œil trois 
chaînes de montagnes, quatorze lacs, dix-sept villes, quarante 
villages, et soixante-et-dix glaciers, parsemés sur cent lieues de 
circonférence. 


— C’est égal, me dit Jollivet en me frappant sur l’épaule, j'aurais 
été diablement vexé d’être tué, surtout par un Anglais, avant 
d’avoir vu ce que nous venons de voir ! 


Vers les sept heures, nous nous remîmes en route pour Lucerne. 


XLII 


Alcide Jollivet 


Il était quatre heures du soir à peu près lorsque mon nouvel 
ami, Alcide Jollivet, entra dans ma chambre au moment où je 
donnais l’ordre qu’on m’amenûât, le lendemain matin, une barque 
et des bateliers pour me rendre à Stansstad. 


— Un instant, un instant, dit Jollivet, vous ne vous en irez pas 
comme cela; vous savez que j'ai un compte à régler avec mon 
goddem. 


— Bah ! lui dis-je, je croyais que vous aviez oublié cette ridicule 
querelle. 


— Merci ! on vous jettera des bouteilles à la tête sans dire gare, 
et vous croyez que ça se passera comme ça? Oh! vous ne 
connaissez pas Alcide Jollivet. 


— Voyons, asseyez-vous là et causons. 


— Avec plaisir. Si je faisais monter un petit verre de kirsch, 
hein ? 


— J’en ai là d’excellent. Attendez. 


— Non, non, ne vous dérangez pas, je le vois. Et des verres ?.… 
En voilà. Maintenant, prêchez, j'écoute. 


— Eh bien, mon cher compatriote, croyez-vous que l’insulte que 
vous avez faite ou reçue soit assez sérieuse pour que vous tuiez un 
homme ou qu’un homme vous tue. Voyons ? 


— Écoutez, dit Jollivet en dégustant son petit verre, je suis bon 
garçon, moi. Il est fameux votre kirsch ! Je ne ferais pas de la 
peine à un enfant ; je ne suis pas querelleur, attendu que je ne sais 
pas me battre. Où l’avez-vous acheté, hein ? 


— Ici-même. 
— Au Cheval-Blanc ? 


— Oui. 


— Ah ! le père Frantz, il ne m’en a pas donné de ce coin-là ; je 
m'en plaindrai à Catherine. Je conviens donc que, si c'était à un 
Français que la chose fût arrivée, je dirais : « C’est bon, c’est bien, 
l'affaire ne regarde que nous ; entre compatriotes, ça s’arrange, 
personne n’a le droit d'y mettre le nez ; » mais avec un Anglais, 
voyez-vous. D'abord, je ne peux pas les sentir, ces Anglais, ils ont 
fait mourir mon empereur... avec un Anglais c’est autre chose ; 
d'autant plus qu’il y avait là des Allemands, des Russes, des 
Polonais, l'Afrique et l’Amérique, est-ce que je sais, moi ? et qu’on 
dirait dans les quatre parties du monde que les Français ont eu le 
dessous. Eh bien ! ça ne doit pas être. En France, c’est bien ; un 
Français recule devant un Français, il n’y a rien à dire; mais à 
l’étranger, chacun de nous représente la France: ce qui m'est 
arrivé à moi vous serait arrivé à vous que vous vous battriez, et si 
vous ne vous battiez pas, je me battrais à votre place, moi. Voyez- 
vous, à Milan, l’année passée, il y avait un commis voyageur de 
Paris, de la rue Saint-Martin, qui avait manqué d'argent; un 
Italien lui en avait prêté, il lui avait fait son billet. Au jour dit, il 
ne l’a pas payé : le surlendemain, je suis arrivé dans la ville ; on 
parlait de ça dans le commerce, on commençait à jaser sur les 
Français. « Oh ! j'ai dit, halte-là ! c’est un de mes amis ; il m’a 
chargé de payer ; je suis de deux jours en retard, c’est ma faute, ce 
n’est pas la sienne ; je me suis amusé à Turin, j'ai eu tort. C’est 
cinq cents francs, les voilà : mettez votre pour-acquit derrière, et 
donnez-moi le billet. » 


— Et votre ami, vous a-t-il remboursé ? 


— Mon ami, je ne le connaissais pas ; seulement, il était de la 
rue Saint-Martin, et moi de la rue Saint-Denis ; il voyageait pour 
les vins, et moi pour les soieries ; ça été cinq cents francs de moins 
dans ma poche ; maïs le nom de Français est sans tache. 


— Vous êtes un brave garçon, lui dis-je en lui tendant la main. 


— Oui, oui, oui, je m’en vante : je n’ai pas d’esprit, moi, je n’ai 
pas grande éducation, je ne fais pas de drames comme vous, enfin, 
car je vous ai reconnu ; et puis, d’ailleurs, votre nom est connu au 
boulevard Saint-Martin ; mais il n’y en pas un pour m’en revendre 
en arithmétique : je sais que deux et deux font quatre, qu’une 
bouteille jetée à la tête vaut un coup de pistolet. 


— Eh bien, c’est vrai, vous avez raison, lui dis-je. 


— Ah ! c’est heureux ; on a du mal à vous tirer la vérité du 
ventre. 


— Écoutez, lui dis-je en le regardant dans les yeux, je ne vous 
connaissais pas ; au premier abord, pardon de ce que je vais vous 
dire, vous ne m'avez inspiré ni l’intérêt ni la confiance qu’en ce 
moment j’éprouve pour vous. 


— Ah ! c’est vrai, n’est-ce pas ? parce que je suis sans façon ; j’ai 
des manières de commis voyageur. Que voulez-vous ! c’est mon 
état; mais le cœur est solide, néanmoins, et pour l’honneur 
national je me ferais hacher en morceaux. 


— Or, continuai-je, ce que vous avez dit de l’importance de 
notre conduite à l’étranger, je le pense comme vous. Dans un duel 
hors de France, un témoin, c’est un second, c’est un parrain, c’est 
un frère ; si l’homme dont il est la caution ne se bat pas, il faut 
qu’il se batte, lui. Ainsi, réfléchissez : quand vous m’aurez fait 
entamer l'affaire, si ce n’est pas vous qui la terminez, ce sera moi ; 
maintenant, je suis prêt. 


— Eh bien, soyez tranquille, allez trouver l’Anglais de confiance, 
arrangez les choses avec lui comme cela vous conviendra, et puis 
vous me direz ce qu’il faut que je fasse, et je le ferai. 


— Avez-vous de la préférence pour une arme quelconque ? 


— Moi, je n’en sais pas plus à l’épée qu’au pistolet ; la seule 
arme que je manie un peu proprement, c’est l’aune : à celle-là, je 
ne crains pas de rencontrer un maître. Il est un peu joli, le 
calembour, hein ?.… 


— Oui ; mais ne nous ne sommes pas ici pour faire de l’esprit. 
— Vous avez raison ; parlons peu et parlons bien. 
— Aurez-vous du calme sur le terrain ? 


— Je ne peux vous répondre de cela, moi : si le sang me monte à 
la tête, il faudra que ça éclate ; seulement, ça éclatera en avant, je 
vous en réponds. 


— Sacredieu, quelle stupide affaire ! m’écriai-je en frappant du 
pied. 


— Allons, allons, allons, en route, et tout ce qu’il voudra, 
entendez-vous ? depuis l’aiguille à tricoter jusqu’à la couleuvrine. 


— Où demeure-t-il ? 
_ À la Balance. 
— Et comment l’appelle-t-on ? 


— Sir Robert Lesly, baronnet ; passez par l’Aigle, et prenez 
l'Allemand avec vous ; c’est un brave homme, et puis je ne suis pas 
fâché qu’il soit là. 


— C’est bien, attendez-moi ici. 


— Écoutez : si cela vous est égal, je monterai chez moi; j'ai 
deux mots à dire à ma petite femme. 


— Vous êtes marié ? 
— Marié !.… allons donc ! 
— Très bien. 


— Voyez-vous, en rentrant ici, vous prendrez votre bâton de 
voyage, vous frapperez trois fois au plafond, et je descendrai. 


— C'est dit. Laissez-moi seulement le temps de faire un peu de 
toilette. 


— Bah ! vous êtes bien comme cela. 


— Mon cher ami, il y a certaines propositions qu’on ne peut 
faire qu'avec une chemise à jabot et des gants blancs. 


— Vous avez raison. Bonne chance ! et ne rompez pas d’une 
semelle, ne cédez pas d’un pouce. Des excuses ou du plomb ! 


— Soyez tranquille. 


Je m'habillai tout en pensant à ce singulier mélange 
d'expressions vulgaires et de sentiments élevés. Ce type, qu’on 
chercherait vainement, je crois, dans tout autre pays et qui est si 
commun en France, m'était déjà connu ; mais jamais je n’avais été 
à même de l’étudier de si près. De ce moment, outre l’intérêt réel 
que m'inspirait ce brave jeune homme, il y avait encore une 
curiosité d’anatomiste. Il en est de l’auteur dramatique comme du 
médecin : dans toute chose, il voit malgré lui le côté de l’art, et, en 
même temps que son âme se prend, malgré lui, son esprit étudie. 
Cela est triste à dire, mais, chez l’un comme chez l’autre, il y a une 
partie du cœur qui est desséchée : chez le médecin, c’est celle qui 
touche à la science; chez le poète, c’est celle qui touche à 
l'imagination. 

Je trouvai l’Allemand à l’hôtel de l’Aigle ; il avait donné sa 
parole, et, en général, les gens de sa nation ne la retirent point. Il 
me suivit chez l’Anglais. 


Arrivés à l’hôtel de la Balance, nous demandâmes sir Robert ; 
on nous dit qu’il était dans le jardin ; nous y entrâmes. À peine 
eûmes-nous fait vingt pas que nous l’aperçûmes au bout d’une 
allée transversale. Il s’exerçait au pistolet; derrière lui, son 
domestique chargeaïit les armes. 


Nous nous approchâmes lentement et sans bruit, et, arrivés à 
dix pas de lui, nous nous arrêtâmes. Sir Robert était de première 


ES 


force : il tirait à vingt-cinq pas sur des pains à cacheter collés 
contre le mur, et faisait mouche presque à tout coup. 


— Sacrement !... murmura l’Allemand. 
— Diable ! diable ! fis-je. 


— Pardon ! dit sir Robert ; je n’avais pas vu vous, messieurs, et 
je faisais la main à moi. 


— Mais elle ne me paraît pas trop dérangée, d’après les trois 
derniers coups que vous venez de tirer. 


— No ! no ! je être assez content pour moi. 


— Nous sommes enchantés de vous trouver dans ces heureuses 
dispositions, monsieur ; l’affaire que nous avons à traiter n’en sera 
que plus facile à mener à terme. 


— Oui ; vous venez pour la bouteille, n’est-ce pas ? Très bien ! 
très bien ! je attendais vous. 


— Alors, monsieur, je vois que la négociation ne sera pas 
longue. 


— No, elle sera très courte. Votre camarade, il have le envie de 
se battre, et moi aussi. 


— Alors, monsieur, envoyez-nous vos témoins ; car il me paraît 
que le point principal est convenu et qu’il n’y a plus à régler que 
les armes, le lieu et l’heure. 


— Oui, oui, cela être tout ; ils seront à le vôtre hôtel demain à 
sept heures. 


— C’est bien ; à l’honneur de vous revoir ! 
— Adieu, adieu ! 
— John, rechargez les pistolets. 


Et, avant que nous fussions sortis du jardin, nous avions la 
preuve que milord continuait son exercice. 
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— Savez-vous, dis-je à mon compagnon, que notre adversaire 
tire le pistolet d’une manière assez distinguée ? 


— Ja, répondit l’Allemand. 


— Je voudrais bien avoir des pistolets de tir, pour voir au moins 
ce que sait faire notre homme ; allons chez un armurier, peut-être 
que nous en trouverons. 


— Moi en afoir. 
— Vous ! et sont-ils bons ? 


— Des Kuchenreiter. 


— Parfait. Allons les chercher. 
— Allons. 


Nous rentrâmes à l'hôtel de l’Aigle. L’Allemand tira les 
instruments de leur boîte : c'était bien cela ; d’ailleurs, le nom de 
l’auteur était écrit en lettres d’argent, incrustées sur leur canon 
bleu d’azur. 


— Oh ! mes vieux amis, dis-je en essayant leurs ressorts, je vous 
reconnais : vous n'êtes pas si brillants que nos joujoux de Paris, ni 
si moelleux que vos confrères de Londres, mais vous êtes bons et 
sûrs, et, pourvu que la main qui vous dirige ne tremble pas, vous 
portez une balle aussi loin et aussi juste que si vous sortiez des 
ateliers de Versailles ou des fabriques de Manchester. Permettez- 
vous que je les emporte, monsieur ? demandai-je à l’Allemand. 


— Faites. 
— À demain, sept heures. 
— À demain. 


Je rentrai à l’hôtel assez inquiet. L'affaire prenait une tournure 
sérieuse. L’Anglais avait été calme, digne et poli. Il était évident 
que c'était non seulement un homme qui se battait, mais encore un 
homme qui savait se battre. L’offense était réciproque; par 
conséquent, il n’y avait pas à refuser ou à choisir les armes ; le sort 
devait en décider ; et, si le sort décidait que le combat aurait lieu 
au pistolet, je ne voyais pas grande chance pour mon pauvre 
compatriote. Aussi étais-je là, debout devant la table, tournant et 
retournant mes Kuchenreïiter sans pouvoir me décider à le faire 
descendre. Enfin je voulus voir s'ils étaient aussi bons que ceux 
avec lesquels j'avais commencé mon éducation ; je les chargeai 
tous deux, et, comme ma fenêtre donnait sur le jardin, je visai un 
petit arbre qui était à une vingtaine de pas de moi, et je tirai... La 
balle enleva un morceau d’écorce. 


— Bravo ! dit une voix qui partait de la fenêtre au-dessus de la 
mienne et que je reconnus pour celle de notre commis voyageur ; 
bravo, bravissimo ! 


Et il se mit à descendre par son balcon pour gagner le mien. 
— Eh bien, mais que diable faites-vous ? 

— Je prends le chemin le plus court. 

— Vous allez vous casser le cou, mon cher ami. 


— Moi ? Oh ! pas si jeune, on connaît sa gymnastique et on s’en 
sert. 


Il lâcha la dernière barre de fer, qu’il ne tenait plus que d’une 
main, et tomba sur mon balcon. 


— Voilà, sans balancier. 

— Ma parole, vous me faites peur. 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que vous êtes un grand enfant, et pas autre chose. 


— Bah ! dans l’occasion, on sera un homme, soyez tranquille. Eh 
bien, qu’y a-t-il de nouveau ? 


— J'ai vu notre Anglais. 

— Ah! 

- Il se battra. 

— Tant mieux. 

— Nous l’avons trouvé dans le jardin. 


— Que faisait-il donc ? Le temps des fraises est passé, ce me 
semble. 


— Il s’exerçait au pistolet. 

- C’est un amusement comme un autre. 

— Vous ne demandez pas comment il tire ? 
— Je le saurai demain. 


— Mais vous-même, voyons, prenez ce pistolet, il est tout 
chargé. 


— Pourquoi faire ? 
— Pour que je voie ce que vous savez faire. 


— Ne vous inquiétez pas de cela ; si nous nous battons, je tirerai 
d’assez près pour ne pas le manquer. 


— Vous êtes toujours décidé ? 

— Ah ça ! vous devenez monotone à la fin. 
— C’est bon, n’en parlons plus. 

— Et pour quelle heure ? 

— Mais pour huit heures, à peu près. 


— Bien ; quand vous aurez besoin de moi, vous me frapperez ; 
en attendant, je retourne à mes amours, toujours. 


À ces mots, il se mit à grimper comme un écureuil à l’angle de 
ma fenêtre, regagna son balcon, et rentra chez lui. 


J’employai le reste de la soirée à me procurer des épées et à 


prévenir un chirurgien. Francesco se chargea, de son côté, de tenir 
une barque prête : je la louai pour toute la journée. 
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Le lendemain, à sept heures, l’Allemand était chez moi; 
derrière lui venaient les témoins de sir Robert. Comme je l’avais 
prévu, le sort devait décider de toutes les conditions ; quant au 
lieu du combat, ils proposèrent une petite île inhabitée du golfe de 
Küssnacht ; nous acceptâmes. Ces préliminaires arrêtés, ces 
messieurs se retirèrent. 


Je frappai comme il était convenu le plafond avec mon bâton 
de voyage. Alcide me répondit avec le talon de sa botte, et, cinq 
minutes après, il descendit. 


Lui aussi avait fait toilette, car il avait entendu ce que j'avais 
dit la veille, et il avait voulu me prouver qu’il ne l’avait pas oublié. 
Malheureusement, sa toilette était des plus mal choisies pour 
l’occasion à laquelle elle devait servir : il avait un habit à boutons 
de métal ciselé, un pantalon à raies et une cravate de satin noir 
surmontée d’un col blanc. 


— Vous allez remonter chez vous et changer entièrement de 
costume, lui dis-je. 


— Et pourquoi cela ? je suis tout flambant neuf. 


— Oui, vous êtes magnifique, c’est vrai ; maïs les raies de votre 
pantalon, les boutons de votre habit et le col de votre chemise sont 
autant de points de mire qu’il est inutile de présenter à votre 
adversaire. N’avez-vous pas un pantalon de couleur sombre et une 
redingote noire ? quant à votre col, vous l’ôterez, voilà tout. 


— Si fait, j’ai tout cela ; mais cela nous retardera. 

— Soyez tranquille, nous avons le temps. 

— Et où l'affaire a-t-elle lieu ? 

— Dans la petite île de Küssnacht. 

— Dans un instant je suis à vous. 

En effet, cinq minutes après, il rentra dans le costume indiqué. 


— Voilà, dit-il: costume complet d’entrepreneur des pompes 
funèbres ; il ne me manque qu’un crêpe à mon chapeau ; maïs ce 
n’est pas la peine de retarder le départ pour cela. En route, 
messieurs, en route ; je ne voudrais pour rien au monde arriver le 
dernier. 
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La barque était à cinquante pas de l’auberge, les bateliers 
n’attendaient que nous ; le chirurgien, prévenu, était à bord. Nous 
partîmes. À peine fûmes-nous sur le lac que nous vîmes, à cinq 


cents pas devant nous, le bateau de sir Robert. 


— Un louis de trinkgeld1), dit Jollivet aux bateliers, si nous 
sommes arrivés à l’île de Küssnacht avant la barque que vous 
voyez. 


Les bateliers se courbèrent sur leurs rames, et la petite 
embarcation glissa sur l’eau comme une hirondelle. La promesse 
fit merveille : nous arrivâmes les premiers. 


C'était une petite île de soixante-et-dix pas de longueur à peu 
près, au milieu de laquelle l’abbé Raynal, dans un de ses accès de 
liberté philosophique, avait fait élever un obélisque en granit pour 
consacrer la mémoire des patriotes de 1308. Il avait d’abord 
demandé aux magistrats d’Unterwald de faire ériger ce monument 
au Grütli; mais ceux-ci l’avaient remercié en répondant que la 
chose était inutile, et que le souvenir de leurs ancêtres n’était pas 
en danger de s’éteindre chez leurs descendants. Il s’était donc 
contenté de l’île de Küssnacht, et il y avait fait dresser son 
obélisque, traversé, pour plus grande solidité, d’une barre de fer 
dans toute sa longueur. Malheureusement, cette précaution, qui 
devait éterniser le monument, fut la cause même de sa perte. La 
foudre, attirée par le fer, tomba, quelques années après, sur 
l’obélisque et le mit en pièces. 


Le lieu était on ne peut mieux choisi pour la scène qui allait s’y 
passer. C'était une langue de terre plus longue que large au milieu 
de laquelle se trouvent encore les débris du monument de l’abbé 
Raynal ; parfaitement solitaire, du reste, attendu que, dans les 
crues du lac occasionnées par la fonte des neiges, l’eau doit la 
recouvrir entièrement. Je venais de l’examiner dans toutes ses 
parties, lorsque la barque de sir Robert aborda à l’extrémité 
opposée à celle où nous nous trouvions. Sir Robert resta au bord 
de l’eau, ses témoins s’avancèrent vers nous ; je fis un pas pour 
aller au-devant d’eux. Jollivet m’arrêta par le bras. Je fis signe à 
l'Allemand que j'allais le rejoindre ; il s’avança en conséquence à 
la rencontre de ces messieurs. 


— Une seule chose, dit Jollivet. 
- Laquelle ? 


— Promettez-moi que si le sort nous accorde la faculté de régler 
les conditions du combat, vous accepterez les miennes. Ce seront 
celles d’un homme qui n’a pas peur, soyez tranquille. 


- Je vous le promets. 
— Allez maintenant. 


Je m'’avançai vers nos adversaires. Sir Robert leur avait 


expressément défendu de faire aucune concession, de sorte que 
nous n’eûmes à nous occuper que des préparatifs du combat. Nous 
jetâmes en l’air une pièce de cinq francs. Ces messieurs retinrent 
tête pour le pistolet, et nous pile pour l’épée : la pièce retomba 
tête, le pistolet fut adopté. 


On jeta la pièce une seconde fois en l’air pour savoir si l’on se 
servirait des pistolets de l’Anglais, qui lui étaient familiers, ou de 
ceux de l’Allemand, qui étaient étrangers à l’un comme à l’autre. 
Cette fois encore, le sort favorisa nos adversaires. 


Enfin, on fit un troisième appel au hasard pour savoir à qui 
appartiendrait de régler le mode du combat : cette fois, le sort fut 
pour nous. J’allai trouver Jollivet. 


— Eh bien, dis-je, vous vous battez au pistolet. 
— Très bien. 

— Sir Robert a le droit de choisir ses armes. 

— Ça m'est égal. 

— Maintenant, c’est à vous de régler le combat. 


— Ah ! dit Jollivet en se levant, eh bien, dans ce cas-là, nous 
allons rire ; je veux... entendez-vous bien ? je puis dire : je veux, 
car j'ai votre parole. je veux que nous marchions l’un sur l’autre, 
un pistolet de chaque main, et que nous tirions à volonté. 


— Mais, mon cher ami... 
— Voilà mes conditions, je n’en accepterai pas d’autres. 


Je n'avais rien à dire ; j'étais lié par ma promesse. Je transmis 
ma mission aux témoins de sir Robert. Ils allèrent le trouver. Après 
quelques mots échangés, l’un d’eux se retourna. 


— Sir Robert accepte, dit-il. 
Nous nous saluâmes réciproquement. 


J’allai chercher les pistolets dans la barque, et je les apportai. 
Je commençais à les charger, lorsque Jollivet me prit par le bras. 


— Laissez faire la besogne à notre ami l’Allemand, me dit-il ; j’ai 
deux mots à vous communiquer. 


Nous nous écartâmes. 


— Je n’ai personne au monde, et, si je suis tué, par conséquent 
personne ne me pleurera, si ce n’est pourtant une pauvre fille qui 
m'aime de tout son cœur. 


— Lui avez-vous écrit ? 


- Oui, voilà une lettre. Si je suis tué, dis-je, faites-la-lui 


parvenir ; si je suis blessé et qu’on ne puisse me transporter 
jusqu’à Lucerne, allez la trouver vous-même, et envoyez-la-moi où 
je serai. 


— Elle demeure donc dans cette ville ? 


— C’est la fille de notre hôte, Catherine. Je lui ai promis de 
l’épouser, pauvre fille ! et en attendant... vous comprenez ! 


— C’est bien, la chose sera faite. 

— Merci. Allons, sommes-nous prêts, mes petits amours ? 
Je me retournai vers nos adversaires, ils attendaient. 

— Je crois que oui, répondis-je. 

— Une poignée de main. 

- Du sang-froid !.… 

— Soyez tranquille. 


En ce moment, l’Allemand se rapprocha de nous avec les 
pistolets tout chargés; nous conduisîmes Alcide Jollivet à 
l’extrémité de l’île ; puis, voyant que les témoins de sir Robert 
s'étaient déjà écartés de lui, nous revînmes nous placer en face 
d'eux, laissant les deux combattants à cinquante-cinq pas de 
distance à peu près l’un de l’autre ; alors, nous étant regardés pour 
savoir si l’on pouvait donner le signal, et voyant que rien ne s’y 
opposait, nous frappâmes trois fois dans nos mains, et, au 
troisième coup, les adversaires se mirent en marche. 


Certes, une des sensations les plus poignantes qu’on puisse 
éprouver, c’est de voir deux hommes pleins de vie et de santé, qui 
devraient avoir encore tous deux de longues années à vivre, et qui 
s’avancent l’un au-devant de l’autre tenant la mort de chaque 
main. En pareille circonstance, le rôle d’acteur est, je crois, moins 
pénible que celui du spectateur, et je suis sûr que le cœur de ces 
hommes, qui d’un moment à l’autre pouvait cesser de battre, était 
moins violemment serré que le nôtre. Pour moi, mes yeux étaient 
fixés comme par enchantement sur ce jeune homme dans lequel, la 
veille au soir, je ne voyais encore qu’un farceur d’assez mauvais 
goût et auquel, à cette heure, je m’intéressais comme à un ami. Il 
avait rejeté ses cheveux en arrière, sa figure avait perdu cette 
expression de plaisanterie triviale qui lui était habituelle ; ses yeux 
noirs, dont seulement alors je remarquais la beauté, étaient 
hardiment fixés sur son adversaire, et ses lèvres entr’ouvertes 
faisaient voir ses dents violemment serrées les unes contre les 
autres. Sa démarche avait perdu son allure vulgaire : il marchait 
droit, la tête haute, et le danger lui donnait une poésie que je 


n'avais pas même soupçonnée en lui. Cependant, la distance 
disparaissait devant eux ; tous deux marchaient d’un pas mesuré et 
égal, ils n'étaient plus qu’à vingt pas l’un de l’autre. L’Anglais tira 
son premier coup. Quelque chose comme un nuage passa sur le 
front de son adversaire, mais il continua d’avancer. À quinze, pas, 
l'Anglais tira son second coup et attendit. Alcide fit un mouvement 
comme s’il chancelait, mais il avança toujours. À mesure qu'il 
s’approchait, sa figure pâlissante prenait une expression terrible. 
Enfin, il s’arrêta à une toise à peu près ; mais, ne se croyant pas 
assez près, il fit encore un pas, et puis un pas encore. Ce spectacle 
était impossible à supporter. 


- Alcide! lui criai-je, est-ce que vous allez assassiner un 
homme ? Tirez en l’air, sacredieu ! tirez en l’air ! 


- Cela vous est bien aisé à conseiller, dit le commis voyageur 
en ouvrant sa redingote et en montrant sa poitrine ensanglantée ; 
vous n’avez pas deux balles dans le ventre, vous. 


À ces mots, il étendit le bras et brûla à bout portant la cervelle 
de l'Anglais. 


— C'est égal, dit-il alors en s’asseyant sur un débris de 
l’obélisque, je crois que mon compte est bon ; mais au moins j’ai 
tué un de ces brigands d’Anglais qui ont fait mourir mon 
empereur !… 


XLIII 


Ponce Pilate 


Sir Robert était mort sur le coup. On avait transporté Alcide 
Jollivet à Küssnacht. J'étais revenu à Lucerne pour prévenir 
Catherine, et, certain que des soins meilleurs et plus efficaces que 
les miens allaient entourer le blessé, je m’éloignai dans ma barque, 
que le vent poussait vers l’extrémité du lac opposée à celle où 
avait eu lieu le combat. Rien ne pouvait écarter de mon souvenir 
la scène terrible dont j'avais été témoin le matin ; partout où mes 
yeux se fixaient, je voyais des cercles sanglants. Francesco et moi 
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gardions le silence, quand tout à coup un des bateliers dit à 
l’autre : 


- Ne t’avais-je pas dit qu’il lui arriverait malheur !.…. 
— À qui cela ? dis-je en tressaillant. 

- À l'Anglais, donc. 

— Qui pouvait vous donner cette pensée ? 

— Ah ! voyez-vous, ça ne manque jamais, cela. 

— Quoi ? 

— Quand on a vu Ponce Pilate, voyez-vous. 

Je le regardai. 


— Oui, oui, l’Anglais a voulu monter le vendredi sur la 
montagne, malgré tout ce qu’on a pu lui dire ; car les Anglais, ce 
sont des messieurs qui ne croient à rien. 


— Après ? 


— Et il a rencontré le maudit en habit de juge, car le vendredi 
est le jour qu’il s’est réservé. 


— Vous êtes fou, mon ami. 


— Non, il n’est pas fou, dit sérieusement Francesco ; c’est vrai, 
ce qu'il a dit, mais vous n'êtes pas forcé de le croire. 


— Peut-être croirais-je si je comprenais ; mais je ne comprends 
pas. 


- Savez-vous comment on appelle cette grande montagne rouge 
et décharnée qui a trois sommets, en souvenir des trois croix du 
Calvaire ? 


— On l’appelle le Pilate. 
— Et d’où l’appelle-t-on comme cela ? 


— Du mot latin pilateus, qui veut dire coiffé, parce que, ayant 
toujours des nuages à sa cime, il a l’air d’avoir la tête couverte ; 
d’ailleurs, c’est bien prouvé par le proverbe que je vous ai entendu 
dire à vous ce matin, lorsque je vous ai demandé quel temps nous 
aurions. 


Quand Pilate aura mis son chapeau 
Le temps sera serein et beau. 


— Vous n’y êtes pas, dit le batelier. 

— Et d’où lui vient ce nom alors ? 

— De ce qu’il sert de tombe à celui qui condamna le Christ. 
À Ponce Pilate ? 

— Oui, oui. 


— Allons donc ; le père Brottier dit qu’il est enterré à Vienne, et 
Flavien, qu’il a été jeté dans le Tibre. 


- Tout cela est vrai. 
- Il y a donc trois Ponce Pilate, alors ? 


- Non, non, il n’y en a qu’un seul, toujours le même; 
seulement, il voyage. 


— Diable ! cela me semble assez curieux ; et peut-on savoir cette 
histoire ? 


— Oh ! pardieu ! ce n’est pas un mystère, et le dernier paysan 
vous la racontera. 


— La savez-vous ? 


— On m'a bercé avec ; mais ces histoires-là, voyez-vous, c’est 
bon pour nous qui sommes des imbéciles ; mais vous autres, vous 
n’y croyez pas. 


— La preuve que j'y crois, c’est qu’il y aura cinq francs de 
trinkgeld si vous me la racontez. 


— Vrai ? 


— Les voilà. 


— Qu'est-ce que vous en faites donc, des histoires, que vous les 
payez ce prix-là ? 


— Que vous importe ? 


— Ah ! au fait, ça ne me regarde pas. Pour lors, comme vous le 
savez, le bourreau de Notre-Seigneur ayant été appelé de 
Jérusalem à Rome par l’empereur Tibère… 


— Non, je ne savais pas cela. 


— Eh bien, je vous l’apprends. Donc, voyant qu'il allait être 
condamné à mort pour son crime, il se pendit aux barreaux de sa 
prison. De sorte que, lorsqu'on vint pour l’exécuter, on le trouva 
mort. Mécontent de voir sa besogne faite, le bourreau lui mit une 
pierre au cou et jeta le cadavre dans le Tibre. Mais à peine y fut-il 
que le Tibre cessa de couler vers la mer, et que, refluant à sa 
source, il couvrit les campagnes et inonda Rome. En même temps, 
des tempêtes affreuses vinrent éclater sur la ville, la pluie et la 
grêle battirent les maisons, la foudre tomba et tua un esclave qui 
portait la litière de l’empereur Auguste(12), lequel eut une telle 
peur, qu’il fit vœu de bâtir un temple à Jupiter Tonnant. Si vous 
allez à Rome, vous le verrez, il y est encore. Mais, comme ce vœu 
n’arrêtait pas le carillon, on consulta l’oracle : l’oracle répondit 
que tant qu’on n’aurait pas repêché le corps de Ponce Pilate, la 
désolation de l’abomination continuerait. Il n’y avait rien à dire. 
On convoqua les bateliers, et on les mit en réquisition ; mais pas 
un ne se souciait de plonger pour aller chercher le farceur qui 
faisait un pareil sabbat au fond de l’eau. Enfin, on fut obligé 
d'offrir la vie à un condamné à mort s’il réussissait dans 
l’entreprise. Le condamné accepta. On lui mit une corde autour du 
corps ; il plongea deux fois dans le Tibre, maïs inutilement ; à la 
troisième, voyant qu’il ne remontait pas, on tira la corde ; alors il 
remonta à la surface de l’eau, tenant Ponce Pilate par la barbe. Le 
plongeur était mort; mais, dans son agonie, ses doigts crispés 
n'avaient point lâché le maudit. On sépara les deux cadavres l’un 
de l’autre. On enterra magnifiquement le condamné, et l’on décida 
qu’on emporterait l’ex-proconsul de Judée à Naples, et qu’on le 
jetterait dans le Vésuve. Ce qui fut dit fut fait. Maïs à peine le 
corps fut-il jeté dans le cratère que toute la montagne mugit, que 
la terre trembla ; les cendres jaillirent, des laves coulèrent ; Naples 
fut renversée, Herculanum ensevelie et Pompéia détruite. Enfin, 
comme on se douta que tous ces bouleversements venaient encore 
du fait de Ponce Pilate, on proposa une grande récompense à celui 
qui le tirerait de sa nouvelle tombe. Un citoyen dévoué se 
présenta, et, un jour que la montagne était un peu plus calme, il 
prit congé de ses amis et partit pour tenter l’entreprise, défendant 


que personne ne le suivît, afin de n’exposer que lui seul. La nuit 
qui suivit son départ, tout le monde veilla ; maïs nul bruit ne se fit 
entendre : le ciel resta pur, et le soleil se leva magnifique. Et, 
comme on ne l’avait pas vu depuis longtemps, alors on alla en 
procession sur la montagne, et l’on trouva le corps de Pilate au 
bord du cratère ; mais de celui qui l’en avait tiré, jamais, au grand 
jamais, on n’en entendit reparler. 


» Alors, comme on n'’osait plus jeter Pilate dans le Tibre, à 
cause des inondations, comme on ne pouvait le pousser dans le 
Vésuve, à cause des tremblements de terre, on le mit dans une 
barque, que l’on conduisit hors du port de Naples, et qu’on 
abandonna au milieu de la mer, afin qu’il s’en allât, puisqu'il était 
si difficile, choisir lui-même la sépulture qui lui conviendrait. Le 
vent venait de l’orient, la barque marcha donc vers l’occident. 
Mais, après huit ou dix jours, il changea, et, comme il tourna au 
midi, la barque navigua vers le nord. Enfin, elle entra dans le golfe 
de Lyon, trouva une des bouches du Rhône, remonta le fleuve 
jusqu’à ce que, rencontrant près de Vienne, en Dauphiné, l’arche 
d’un ancien pont cachée par l’eau, l’embarcation chavira. 


» Alors les mêmes prodiges recommencèrent : le Rhône s’émut, 
le fleuve se gonfla, et l’eau couvrit les terres basses, la grêle coupa 
les moissons et les vignes des terres hautes, et le tonnerre tomba 
sur les habitations des hommes. Les Viennois, qui ne savaient à 
quoi attribuer ce changement dans l’atmosphère, bâtirent des 
temples, firent des pèlerinages, s’adressèrent aux plus savants 
devins de France et d'Italie ; maïs nul ne put dire la cause de tous 
les malheurs qui affligèrent la contrée. Enfin, la désolation dura 
ainsi près de deux cents ans. Au bout de ce temps, on entendit dire 
que le Juif errant allait passer par la ville, et, comme c'était un 
homme fort savant, attendu que, ne pouvant mourir, il avait toute 
la science des temps passés, les bourgeois résolurent de guetter son 
passage et de le consulter sur les désastres dont ils ignoraient la 
cause. Or, il est connu que le Juif errant est passé à Vienne. » 


- Ah! pardieu! dis-je, interrompant mon batelier, vous me 
tirez là une fameuse épine du pied; certainement que le Juif 
errant est passé à Vienne. 


— Ah ! voyez-vous ! dit mon homme tout radieux. 


— Et la preuve, continuai-je, c’est qu’on a fait une complainte 
avec une gravure représentant son vrai portrait, dans laquelle il y 
a ce couplet : 


En passant par la ville 
De Vienne en Dauphiné, 


Des bourgeois fort dociles 
Voulurent lui parler. 


— Oui, dit le batelier, on les voit dans le fond, le chapeau à la 
main. 


ES 


— Eh bien, nous avons passé une nuit et un jour à chercher, 
Méry et moi, ce que les bourgeois de Vienne pouvaient alors avoir 
à dire au Juif errant ; c’est tout simple, ils avaient à lui demander 
ce que signifiaient le tonnerre, la pluie et la grêle. 


— Justement. 


— Ah bien, mon ami, je vous suis bien reconnaissant ; voilà un 
fameux point historique éclairci ; allez, allez, allez. 


- Donc ils prièrent le Juif errant de les débarrasser de cette 
peste. Le Juif errant y consentit, les bourgeois le remercièrent et 
voulurent lui donner à dîner; mais, comme vous savez, il ne 
pouvait pas s’arrêter plus de cinq minutes au même endroit, et, 
comme il y en avait déjà quatre qu’il causait avec les bourgeois de 
Vienne, il descendit vers le Rhône, s’y jeta tout habillé, et reparut 
au bout d’un instant portant Ponce Pilate sur ses épaules. Les 
bourgeois le suivirent quelque temps en le comblant de 
bénédictions. Mais, comme ïl marchait trop vite, ils 
l’abandonnèrent à deux lieues de la ville en lui disant que, si 
jamais ses cinq sous venaient à lui manquer, ils lui en feraient la 
rente viagère. Le Juif errant les remercia et continua son chemin, 
assez embarrassé de ce qu'il allait faire de son ancienne 
connaissance Ponce Pilate. 


» Il fit ainsi le tour du monde, tout en pensant où il pourrait le 
mettre, et cela, sans jamais trouver une place convenable, car 
partout il pouvait renouveler les malheurs qu’il avait déjà causés. 
Enfin, en traversant la montagne que vous voyez, qui, à cette 
époque s’appelait Fracmont(13), il crut avoir trouvé son affaire : en 
effet, presque à sa cime, au milieu d’un désert horrible, et sur un 
lit de rochers, s’étend un petit lac qui ne nourrit aucune créature 
vivante, ses bords sont sans roseaux et ses rivages sans arbres. Le 
Juif errant monta sur le sommet de l’Esel, que vous voyez d'ici, le 
plus pointu des trois pics, et d’où l’on découvre, par le beau temps, 
la cathédrale de Strasbourg, et de là, jeta Ponce Pilate dans le lac. 


» À peine y fut-il qu’on entendit à Lucerne un carillon auquel 
on n’était pas habitué. On eût dit que tous les lions d’Afrique, tous 
les ours de la Sibérie et tous les loups de la Forêt-Noire rugissaient 
dans la montagne. À compter de ce jour-là, les nuages, qui 
ordinairement passaient au-dessus de sa tête, s’y arrêtèrent ; ils 
arrivaient de tous les côtés du ciel comme s'ils s’y étaient donné 


rendez-vous ; cela faisait, au reste, que toutes les tempêtes 
éclataient sur le Fracmont et laissaient assez tranquille le reste du 
pays. De là vient le proverbe que vous disiez : 


Quand Pilate a mis son chapeau, 
etc., etc. » 


— Oui ! oui ! c’est clair ; d’ailleurs, ça ne le serait pas que j'aime 
beaucoup mieux cette histoire-ci que l’autre. 


— Oh ! maïs c’est qu’elle est vraie, l’histoire ! 
— Mais je vous dis que je la crois ! 

— C’est que vous avez l'air. 

— Non, je n’ai pas l’air… 


— À la bonne heure, parce qu’alors ce serait inutile de 
continuer. 


- Un instant, un instant; je vous dis que jy crois, parole 
d'honneur ; allez, je vous écoute. 


— Ça dura comme ça mille ans à peu près ; Ponce Pilate faisait 
toujours les cent dix-neuf coups. Mais, comme la montagne est à 
trois ou quatre lieues de la ville, il n’y avait pas grand 
inconvénient, et on le laissait faire. Seulement, toutes les fois 
qu’un paysan ou qu’une paysanne se hasardaient dans la montagne 
sans être en état de grâce, c'était autant de flambé : Ponce Pilate 
leur mettait la main dessus, et bonsoir. 


» Enfin, un jour, c'était au commencement de la réforme, en 
1525 ou 1530, je ne sais plus bien l’année, un frère rose-croix, 
Espagnol de nation, qui venait de visiter la terre sainte, et qui 
cherchait des aventures, entendit parler de Ponce Pilate, et vint à 
Lucerne dans l’intention de mettre le païen à la raison. Il demanda 
à l’avoyer de lui laisser tenter l’entreprise, et, comme la 
proposition était agréable à tout le monde, on l’accepta avec 
reconnaissance. La veille du jour fixé pour l’expédition, le frère 
rose-croix communia, passa la nuit en prières, et, le premier 
vendredi du mois de mai 1531, je me le rappelle maintenant, il se 
mit en route pour la montagne, accompagné jusqu’à Steinibach, ce 
petit village à notre droite, que nous venons de passer, par toute la 
ville ; quelques-uns, plus hardis, s’avancèrent même jusqu’à 
Hergiswil ; mais là, le chevalier fut abandonné de tout le monde, 
et continua sa route, seul, ayant son épée pour toute arme. 


» À peine fut-il dans la montagne qu’il trouva un torrent furieux 
qui lui barrait le chemin ; il le sonda avec une branche d’arbre ; 
mais il vit qu’il était trop profond pour être traversé à gué ; il 


chercha de tout côté un passage et n’en put trouver. Enfin, se 
confiant à Dieu, il fit sa prière, résolu de le franchir, quelle que 
chose qui pût arriver, et, lorsque sa prière fut finie, il releva la tête 
et reporta les yeux sur l’obstacle qui l’avait arrêté. Un pont 
magnifique était jeté d’un bord à l’autre ; le chevalier vit bien que 
c'était la main du Seigneur qui l’avait bâti, et s’y engagea 
hardiment. À peine avait-il fait quelques pas sur l’autre rive qu'il 
se retourna pour voir encore une fois l'ouvrage miraculeux ; mais 
le pont avait disparu. 


» Une lieue plus avant, et comme il venait de s’engager dans 
une gorge étroite et rapide qui conduisait au plateau de la 
montagne où se trouve le lac, il entendit un bruit effroyable au- 
dessus de sa tête ; au même moment, la masse de granit sembla 
chanceler sur sa base, et il vit venir à lui une avalanche qui, se 
précipitant pareille à la foudre, remplissait toute la gorge et roulait 
bondissante comme un fleuve de neige ; le rose-croix n’eut que le 
temps de mettre un genou en terre et de dire: «Mon Dieu! 
Seigneur ! ayez pitié de moi ! » Mais à peine avait-il prononcé ces 
paroles que le flot immense se partagea devant lui, passant à ses 
côtés avec un fracas affreux, et, le laissant isolé comme sur une île, 
alla s’engloutir dans les abîmes de la montagne. 


» Enfin, comme il mettait le pied sur la plate-forme, un dernier 
obstacle, et le plus terrible de tous, vint s'opposer à sa marche. 
C'était Pilate lui-même, en tenue de guerre, et tenant pour arme à 
la main un pin dégarni de ses branches, dont il s’était fait une 


massue. 


» La rencontre fut terrible ; et, si vous montiez sur la montagne, 
vous pourriez voir encore l’endroit où les deux adversaires se 
joignirent. Tout un jour et toute une nuit, ils combattirent et 
luttèrent ; et le rocher a conservé l’empreinte de leurs pieds. Enfin, 
le champion de Dieu fut vainqueur, et, généreux dans sa victoire, 
il offrit à Pilate une capitulation qui fut acceptée : le vaincu 
s’engagea à rester six jours tranquille dans son lac, à la condition 
que le septième, qui serait un vendredi, il lui serait permis d’en 
faire trois fois le tour en robe de juge ; et, comme ce traité fut juré 
sur un morceau de la vraie croix, Pilate fut forcé de l’exécuter de 
point en point. Quant au vainqueur, il redescendit de la montagne 
et ne retrouva plus ni l’avalanche ni le torrent, qui étaient des 
œuvres du démon et qui avaient disparu avec sa puissance. 


» Alors le conseil de Lucerne prit une décision, ce fut d’interdire 
l’ascension du Pilate le vendredi; car, ce jour, la montagne 
appartenait au maudit, et le rose-croix avait prévu que ceux qui le 
rencontreraient mourraient dans l’année. Pendant trois cents ans, 


cette coutume fut observée : aucun étranger ne pouvait gravir le 
Pilate sans permission ; ces permissions étaient accordées par 
l’avoyer pour tous les jours de la semaine excepté le vendredi ; et, 
chaque semaine, les pâtres prêtaient serment de n’y conduire 
personne pendant l'interdiction. Cette coutume dura jusqu’à la 
guerre des Français, en 99. Depuis ce temps, va qui veut et quand 
il veut au Pilate. Mais il y a eu plusieurs exemples que le bourreau 
du Christ n’a pas renoncé à ses droits. Aussi, quand, jeudi dernier, 
l’Anglais envoya chercher un guide pour lui dire de se tenir prêt 
pour le lendemain, celui-ci lui dit toute l’histoire que je viens de 
vous raconter, mais sir Robert n’en fit que rire, et, le lendemain 
matin, malgré le conseil de tous, il entreprit son ascension, 
quoique son guide l’eût prévenu qu’il n’irait pas jusqu’au lac. 


» En effet, à un quart de lieue du plateau, Niklaus, qui est un 
homme prudent et religieux, s’arrêta et se mit en prières. L’Anglais 
continua sa route, et, deux heures après, revint très pâle et très 
défait. Il eut beau dire que c'était parce qu’il avait laissé à Niklaus 
le pain, le vin et le poulet, et qu’alors il avait faim ; il eut beau 
boire et manger comme si de rien n’était, Niklaus ne revint pas 
moins convaincu que son abattement venait de la frayeur et non 
de la faim ; qu’il avait rencontré Pilate en robe de juge, et que par 
conséquent il était condamné à mourir dans l’année. Il crut de son 
devoir de prévenir sir Robert de la position critique dans laquelle 
il se trouvait, afin qu’il mît ordre à ses affaires temporelles et 
spirituelles ; mais sir Robert n’en fit que rire. Vous voyez bien 
cependant que Niklaus avait raison. » 


En achevant cette dernière phrase, mon batelier donna son 
dernier coup de rame, et nous débarquâmes à Stansstad. Je me mis 
aussitôt en route pour Stans, où j'arrivai après une heure de 
marche. 


La première chose que je fis, en entrant à l’auberge de la 
Couronne, fut d'écrire à Méry que je savais ce que les bourgeois de 
Vienne avaient à dire au Juif errant, et qu’à mon retour à Paris, je 
lui en ferais part. 


XLIV 


Un mot pour un autre 


La première chose que nous aperçûmes, en sortant de l’auberge 
de la Couronne pour faire notre tournée dans la ville, fut la statue 
d’Arnold de Winkelried tenant contre sa poitrine le faisceau de 
lances qui le traversa. 


C’est encore un des beaux et grands souvenirs de la Suisse, et 
que je ne sache pas avoir encore été contesté, que le dévouement 
de ce martyr. Léopold d’Autriche, fils de celui qui avait été battu à 
Morgarten, avait juré de venger la défaite paternelle. Il avait 
appelé à lui, pour la croisade du despotisme, toute la grande 
noblesse, et s'était mis à sa tête. Son avant-garde était commandée 
par le baron de Reinach, qui la conduisait monté sur un chariot 
chargé de cordes, criant aux habitants qu'avant le soleil couché, ils 
en auraient chacun une au cou. Parmi cette armée, il y avait un 
corps de faucheurs qui ne venaient pas pour combattre, mais pour 
détruire les moissons, et qui, s’arrêtant dans les villages à l’heure 
où les ouvriers des champs prennent leur repas, se faisaient 
apporter la soupe des moissonneurs. Cependant, en arrivant à 
Sempach, on mit du retard à leur apporter le déjeuner ; alors ils le 
demandèrent avec des menaces. « Patience ! leur répondit celui à 
qui ils s’adressaient: voici messieurs de Lucerne qui vous 
l’apportent. » En effet, en ce moment, on voyait descendre les 
Lucernois par le chemin d’Adelwil ; ils venaient joindre leurs frères 
de Schwyz, d’Uri, d’Unterwald, de Zug et de Glaris, qui les 
attendaient dans un champ entouré de fossés et adossé à une 
montagne, et les reçurent avec de grands cris de joie. 


Alors Léopold vit que le moment était venu de donner la 
bataille, et, voulant savoir à quels hommes il avait affaire, il 
envoya pour les examiner un vieux et brave capitaine nommé le 
comte d’Hasenbourg. Celui-ci s’avança jusqu'aux fossés du camp, 
et, comme si les Suisses eussent été sûrs du résultat de cette 
démarche, ils laissèrent le vieux guerrier étudier à son aise leur 


force numérique et leurs moyens d’attaque et de défense. Cette 
tranquillité confiante parut plus formidable au comte que ne l’eût 
été une démonstration de guerre furieuse et bruyante. Il revint 
donc lentement vers le duc Léopold qui l’attendait à cheval, 
couvert de son harnais de guerre, à l’exception de sa tête, qui 
n'était point encore casquée. Il avait près de lui, à cheval aussi et 
sous les habits ecclésiastiques, le doyen du chapitre de Strasbourg. 
Interrogé par son seigneur, le comte d’Hasenbourg répondit qu’il 
croyait qu’il serait bon d’attendre un renfort et que ces gens que 
l’on croyait si méprisables lui paraissaient, à lui, terribles et 
résolus. 


— Cœur de lièvre ! dit avec mépris le prélat. 
Puis, se retournant vers le duc Léopold : 


- Monseigneur, lui dit-il, comment voulez-vous que je vous 
fasse servir tous ces manants, bouillis ou rôtis ? Choisissez. 


En ce moment, le duc vit venir à lui un nouveau conseiller ; 
c'était son bouffon. Il était d’Uri et avait obtenu de son maître un 
congé pour aller voir ses compatriotes. Il avait été témoin du 
départ des Suisses de leur canton, de l’enthousiasme avec lequel ils 
s'étaient armés et du serment qu’ils avaient fait de mourir tous 
jusqu’au dernier, s’il le fallait, pour défendre l’héritage sacré de 
leurs pères. Il fut donc de l’avis du comte d’Hasenbourg, et supplia 
le prince de ne point livrer bataille. Mais une nouvelle plaisanterie 
du prélat fut plus forte que toutes les considérations de la 
prudence. Léopold demanda son casque, le posa sur sa tête, et dit : 


— Marchons ! 


À peine les Suisses eurent-ils vu les Autrichiens se mettre en 
route qu’ils sortirent de leur camp et s’avancèrent au-devant d’eux. 
Les deux troupes, l’une forte de quatre mille gentilshommes 
parfaitement armés, et l’autre de treize cents paysans sans 
cuirasse, s’arrêtèrent à un trait d’arbalète l’une de l’autre. Quant 
aux faucheurs, on les avait répandus sur le versant de la montagne 
et ils avaient commencé en chantant leur œuvre de destruction. 


Le terrain sur lequel le combat paraissait devoir se livrer était 
inégal et raboteux, serré entre le lac et le talus de la montagne, 
tout à fait impropre enfin aux manœuvres de la cavalerie. Le duc 
ordonna à sa noblesse de mettre pied à terre ; sa gendarmerie en 
fit autant. Le duc alors descendit de cheval et vint se placer aux 
premiers rangs. Plusieurs alors, et de ce nombre était le vieux 
comte d’Hasenbourg, voulurent l’engager à remonter à cheval et à 
reprendre un poste moins dangereux, mais le duc leur imposa 
silence en disant : 


— Je combats pour mes droits et mon héritage, à Dieu ne plaise 
que vous périssiez et que je vive heureux ! À nous tous le bien et le 
mal ! À nous tous la même mort ou la même victoire ! 


Les deux armées alors firent un nouveau et même mouvement 
pour se rapprocher, mais d’une manœuvre différente : les 
chevaliers autrichiens marchèrent de front, appuyant leurs longues 
lances au crampon d’arrêt et poussant devant eux cette muraille de 
fer. Les Suisses, au contraire, selon leur habitude, prirent la forme 
d’un triangle et poussèrent avec acharnement ce coin vivant sur le 
bataillon qu'ils voulaient entamer. Mais, mal protégés qu’ils 
étaient par leurs armes défensives et n’ayant pour armes offensives 
que de courtes hallebardes, dont la longueur n’atteignait pas aux 
deux tiers des lances autrichiennes, ils ne purent entamer le 
rempart que leur opposaient leurs ennemis. En vain revinrent-ils 
deux fois à la charge, en vain, la seconde fois, Pierre de 
Gundoldingen se mit à leur tête avec la bannière du canton. Pierre 
de Gundoldingen tomba, serrant dans ses bras l’étendard, qu’on ne 
put lui arracher, et qu’on peut encore voir teint de son sang à 
l’hôtel de ville de Lucerne. Ce fut alors qu’Arnold de Winkelried, 
qui était cuirassé comme étant un des chefs, ôta son armure, 
monta sur un cheval, et se mit à la tête du triangle obstiné qui 
revint pour la troisième fois à la charge, et qui, pour la troisième 
fois, trouva au front ennemi l’inébranlable ligne de fer contre 
laquelle déjà cinquante Confédérés avaient trouvé la mort. 
Aussitôt, ayant jeté son épée, il étendit les bras, ramassa tout un 
faisceau de lances, et, les réunissant sur sa poitrine, il se laissa 
tomber de tout son poids sur leurs pointes. Cette chute fit une 
brèche dans les rangs des chevaliers et le coin entra dans le chêne. 


Dès ce moment, les Autrichiens furent empêchés de combattre 
par la longueur même de leurs lances. Les Suisses, au contraire, 
avec leurs courtes épées et leur hallebardes à peine plus longues 
que des haches, avaient tout l’avantage d’une lutte corps à corps : 
de ce moment, le vieux comte d’Hasenbourg vit bien que tout était 
perdu, mais il voulut tenter un dernier effort, et, courant à la 
montagne où étaient les faucheurs, il les appela à lui afin de les 
conduire à une autre moisson, et, se mettant à leur tête, une faux à 
la main, il leur donna l’exemple en entrant le premier dans le 
champ d'hommes aussi pressés que les épis. 


Cette attaque imprévue, l’arme étrange avec laquelle elle était 
faite, le courage du vieux guerrier qui la dirigeait, tout jeta un 
moment de terreur dans les rangs des Suisses. Le duc profita de ce 
moment, et, voyant, par une éclaircie qui venait de se faire, la 
grande bannière d’Autriche près de tomber entre les mains des 


Confédérés, il se précipita vers elle, arriva au moment où le porte- 
enseigne tombait, et la prit de ses bras mourants. Au même 
instant, tous les efforts se réunirent contre lui, et, avant que les 
seigneurs de sa suite fussent arrivés à son secours, il était tombé, 
couvert de blessures, gardant entre ses dents et entre ses mains des 
lambeaux de son étendard, qu’il n’avait lâché qu'avec la vie. 


Six cent soixante-seize gentilshommes, parmi lesquels trois cent 
cinquante aux casques couronnés, tombèrent autour de leur duc. 
Son cadavre fut transporté à l’abbaye de Kœnigsfelden, sur le 
même char que montait le baron de Reinach, et encore plein des 
cordes qui devaient garrotter ces mêmes paysans qui l’avaient 
vaincu. 


Près de la statue de Winkelried, qui consacre ce grand souvenir, 
s'élève l’église de Stans, qui rappelle un combat plus moderne et 
non moins acharné. En 1798, les soldats français attaquèrent 
l’Unterwald. Stans résista avec acharnement. Les Suisses furent 
vaincus ; ils laissèrent le champ de bataille, au milieu duquel 
s'élevait la chapelle de Winkelried, couvert de morts, parmi 
lesquels on retrouva dix-sept jeunes filles qui avaient combattu 
avec leurs frères et leurs amants et se réfugièrent dans l’église déjà 
pleine de femmes et de vieillards. Mais cette faible forteresse fut 
bientôt emportée : les Français y pénétrèrent malgré une vive 
fusillade, et, à la première décharge qu’ils firent à leur tour, le 
prêtre, qui élevait au ciel l’hostie sainte, tomba, la poitrine 
traversée d’une balle qui alla faire à l’autel un trou qui existe 
encore. Le martyr moderne s’appelle Wisler Lusen. 


Derrière l’église, une petite chapelle bâtie sur le lieu même où 
l’on enterra les morts, au nombre de quatre cent quatorze, parmi 
lesquels cent deux femmes et vingt-cinq enfants, porte cette 
inscription : 


DEN ERSCHLAPEMEN FROMMEN UNTERWALDEN 
VON 173 VON IHREN EDELDENKENDEN 
FREUDEN UND VERVADEN GEVIDMET (14) 


Nous allâmes faire une dernière visite à la chapelle de 
Winkelried et nous nous mîmes en route pour Sarnen, où nous 
arrivâmes à deux heures de l’après-midi. 


En venant, nous avions laissé à gauche la route de Wil, qui 
conduit à Wolfenschiessen, patrie de Conrad de Baumgarten et où 
eut lieu l’aventure tragique du bain. Comme rien ne restait de ce 
souvenir que le souvenir lui-même, nous ne crûmes pas nécessaire 
de nous déranger pour aller chercher dans la tradition des détails 
que l’histoire a conservés. Sarnen, d’ailleurs, en présentait d’aussi 


importants car c’est sur la montagne qui le domine que s'élevait le 
château de Landenberg, qui fut pris par les gens de campagne qui 
faisaient semblant d'apporter des provisions, le 1° janvier 1308. Et 
c’est au milieu de la ville qu'est bâtie, sur l'emplacement même où 
le vieux Melchtal eut les yeux crevés, la maison de M. Landweibel. 


En visitant cette dernière, nous entendîmes des coups de feu 
tirés régulièrement. Cela me rappela que le jour où nous nous 
trouvions était un dimanche, et qu’en Suisse, un des plus grands 
plaisirs de ce jour est l’exercice de la cible. J'avais beaucoup 
entendu vanter les tireurs de l’Entlebuch et de Melchtal ; j'étais 
bien aise de me convaincre par mes yeux de cette adresse si 
célèbre. Je dis donc à Francesco de courir me chercher ma 
carabine et de venir me rejoindre au tir. 


Il ne me fut pas difficile de trouver mon chemin : j'étais guidé 
par les coups de fusil, et, après dix minutes de marche, j’arrivai à 
la baraque des tireurs. En face d’eux, à trois cents pas de distance, 
au pied de la montagne, était dressée la cible, et, près de la cible, 
une petite cabane où se cachait l’homme chargé d’indiquer le 
point du cercle où le coup avait porté et de reboucher le trou avec 
une fiche de bois qu’il enfonçait à l’aide d’un maillet. 


En me voyant paraître, les tireurs me saluèrent avec la politesse 
habituelle aux Suisses, et j’eus besoin de leur faire signe de ne pas 
se déranger pour qu’ils continuassent leur exercice. Je m’approchai 
d'eux, et, comme je suivais avec intérêt les coups tirés, l’un d’eux, 
qui venait de charger son fusil, me l’offrit. Ce que j'avais vu de 
leur adresse me laissait l’espoir de lutter facilement avec eux. Sur 
trois coups, celui qui s'était le plus rapproché du centre était resté 
à six pouces de la mouche, et, pour peu que le fusil valût quelque 
chose, j'étais sûr de faire au moins aussi bien. 


Avant de me servir de l’arme qu’on venait de me remettre, je 
voulus l’examiner ; mais, au moment où j'allais en faire jouer le 
ressort, le tireur auquel elle appartenait me mit la main sur le bras 
pour m’en empêcher. Comme je ne comprenais pas son intention, 
je demandai en français s’il y avait quelqu'un dans l’honorable 
société qui parlât anglais ou italien. Alors un homme du Linthal, 
qui se trouvait là par hasard et qui, dans les Grisons, avait attrapé 
quelques mots du patois milanaïs, essaya de me faire comprendre 
que la détente était si douce qu’au moment où je mettrais le doigt 
dessus, elle partirait. Comme la conversation traînait en longueur 
et que je voyais que tout le monde avait les yeux sur moi, 
j'abrégeai en portant le fusil à mon épaule. Ce fut alors seulement 
que je m’aperçus que la batterie sur laquelle venait frapper la 
pierre était recouverte d’un petit sac de peau; comme je n’en 


comprenais pas l'utilité, je voulus l’ôter, mais le tireur me mit de 
nouveau la main sur le bras, m’expliquant dans son mauvais 
allemand, dont je ne comprenais pas un mot, l’utilité de ce petit 
ustensile. Lorsqu'il eut fini, mon homme du Linthal reprit à son 
tour, traduisant la recommandation en mauvais italien. Comme je 
ne comprenais pas plus l’un que l’autre, et que je commençais à 
m'apercevoir que j'avais l’air de M. de Pourceaugnac entre ses 
deux médecins, je répondis à l’un, en allemand : Sehr gut, et à 
l’autre, en italien : Va bene. Je mis le petit sac de cuir dans la 
poche de mon gilet, je reboutonnai ma blouse par-dessus, et 
j'épaulai. 

Je n’avais pas porté la main à la gâchette que le coup était 
parti ; la balle dut passer à trois cents pieds à peu près au-dessus 
du but. Cependant, l’homme de la cabane, qui ne pouvait deviner 
l’accident qui m'était arrivé, ni même que c'était moi qui avais 
tiré, sortit de son retranchement, chercha sur la cible le coup, qui 
n'avait garde d’y être, et, ne le trouvant pas, il tourna le dos aux 
tireurs et fit, à l’intention du maladroit qui venait de perdre une 
balle, un geste qui me fit sérieusement regretter de n’avoir pas en 
ce moment dans mon fusil une charge de ce petit plomb que 
méprisait tant Sancho Pança. Cette démonstration fut accueillie 
par les rires et les applaudissements de la multitude. 


Une mystification, de quelque part qu’elle sorte, est toujours 
une chose fort désobligeante ; maïs elle porte encore avec elle un 
nouveau degré d’humiliation pour celui qui en est l’objet si elle 
tombe sur lui au milieu d'hommes d’une condition inférieure et 
dans un pays dont il n’entend pas la langue, ce qui le met dans 
l'impossibilité de rendre plaisanterie pour plaisanterie. Je me 
reculai pour faire place à un autre tireur, tout en me mordant les 
lèvres et en examinant le fusil qui venait de me faire la mauvais 
tour dont j'étais victime, lorsque mon homme du Linthal, qui avait 
suivi tous mes mouvements et paraissait m'avoir pris sous sa 
protection, me tira dans un coin, et, voyant qu’il fallait substituer 
le geste à la parole, arma la carabine que je venais de décharger si 
malheureusement contre mon honneur, et, soufflant sur la détente, 
fit partir le chien par la seule force de son souffle. 


Je compris alors que la finesse de nos pistolets à double détente 
n’était rien, comparée à celle des fusils de tir suisses, et que, pour 
rendre toutes les facilités d’adresse plus grandes, il n’y avait qu’à 
approcher le doigt de la gâchette pour que le coup partît. Lorsque 
mon patron me vit bien au fait de cette particularité, il me 
conduisit près de celui qui allait tirer ; la batterie de son fusil était 
recouverte d’un petit sac pareil à celui que j'avais mis dans ma 


poche. Sur un signe qu’il fit, son voisin l’enleva ; presque aussitôt, 
le coup partit et alla frapper à un pied de la mouche. L'homme aux 
gestes sortit de sa cabane, montra le trou de la balle avec le bout 


de son maillet, fit un salut fort agréable à celui qui venait de 
donner cette preuve d’habileté, et rentra dans sa baraque. 


— Avete capito ? me dit mon protecteur. 


— Pardieu, si j'ai compris ! À merveille ! Le petit sac de cuir est 
pour empêcher le chien de faire feu dans le cas où il s’abattrait 
avant le moment voulu. Si j'avais laissé le mien, au lieu de le 
mettre dans ma poche comme un imbécile que je suis, mon coup 
de fusil ne serait pas parti avant le temps, et je n’aurais pas eu 
l’humiliation de voir un Suisse me montrer. 


— Va bene, va bene, répondit mon homme, voi avete capito. 


— Parfaitement. Recommençons ! Voilà votre petit sac, 
remettez-le à sa place et vous ne l’ôterez que quand je vous ferai 
signe. 


— Siete sicuro. 
— Très bien, alors, rechargeons. 


Je voulus l’aider dans cette opération, maïs il me fit sentir 
qu’elle était d’une trop grande importance pour en abandonner le 
moindre détail à une main profane. En effet, il commença par 
boucher la lumière avec une allumette, puis mesura la poudre avec 
le plus grand soin, comptant littéralement les grains qui devaient 
composer la charge, appuya sur elle une bourre de cuir, passa dans 
le canon un linge graissé, et enfin fit entrer la balle à coups de 
maillet. Puis il ôta l’allumette, amorça le fusil, plaça le petit sac de 
peau sur la batterie, et me remit l’arme. 


C’est une chose assez bizarre, et sur laquelle on ne peut pas 
prendre le dessus, que la question d’amour-propre. J'étais là, au 
milieu d’une assemblée de paysans dont l’opinion devait m'être 
d’autant plus indifférente qu'aucun d’eux ne savait mon nom, ni 
peut-être mon pays ; je passais à Sarnen pour ne jamais y repasser 
sans doute. Que devait par conséquent m’importer le souvenir 
d’adresse ou de maladresse que j’y laisserais ? Et cependant, quand 
je m’approchai pour prendre ma place derrière la barrière, le cœur 
me battait comme, lorsqu'au moment de mes débuts dans la 
carrière théâtrale, j’entendais les trois coups qui annonçaient le 
lever du rideau d’une première représentation. 


Il s'était fait un grand silence, et chacun avait cessé de 
s'occuper de sa propre affaire pour penser la mienne. On avait vu 
un des plus habiles tireurs des environs me prêter son arme après 


avoir échangé avec moi quelques mots dans une langue étrangère, 
on avait remarqué l’attention qu’il avait donnée à la charge du 
fusil, ce qui était une preuve qu’il ne pensait pas que cette charge 
dût être perdue ; enfin, à la manière seule dont j'avais pris l’arme, 
on avait jugé qu’elle m'était familière. Il était dès lors évident que, 
chacun ayant compris que le premier coup était parti avant que je 
le voulusse, on regardait la première épreuve comme mon avenue 
et l’on attendait la seconde pour me juger. 


Aussi pris-je les précautions nécessaires : j’écartai de mon 
épaule tout ce qui pouvait empêcher la crosse de s’y emboîter 
parfaitement ; je choisis ma ligne de bas en haut, et, arrivé en face 
du but, je fis signe d’enlever le petit sac, ce qui fut fait avec une 
minutieuse légèreté. Puis, me donnant tout le temps de viser, je ne 
rapprochai mon doigt de la détente que lorsque je fus sûr de ma 
direction, et bien m’en prit, car à peine eus-je effleuré la gâchette 
que le coup partit ; maïs, cette fois, j'étais tranquille. Je posai la 
crosse de mon fusil à terre, et j’attendis. 


L'homme à la baraque sortit de sa niche, regarda la cible, prit 
un drapeau qui était caché derrière elle, et, se retournant de notre 
côté, il l’agita en signe d'hommage et de salut. Au même instant, 
tout le monde battit des mains et mon répondant me frappa sur 
l’épaule. 


— Qu’y a-t-il ? lui dis-je. 

— Vous avez touché la mouche, me répondit-il. 
— Vrai ? 

— Parole d'honneur ! 


Je regardai autour de moi, et je vis dans tous les yeux que la 
chose était vraie. En ce moment, Francesco arriva avec ma 
carabine. 


- Tiens, lui dis-je, prends ce thaler et porte-le au marqueur en 
échange de la mouche, que tu me rapporteras. 


Francesco obéit pendant que les tireurs m’entouraient pour 
examiner ma carabine. C'était une belle arme de Lefaucheux, 
réglée par Devisme, et se chargeant par la culasse. Cette invention 
nouvelle était tout à fait inconnue à mes arquebusiers, de sorte 
qu'ils ne pouvaient en comprendre le mécanisme, qu’ils 
examinaient avec toute l’attention de véritables amateurs. Le peu 
de longueur du canon, surtout, les intriguait singulièrement et leur 
faisait douter de sa portée. Alors je mis une cartouche dans le 
canon, et, leur montrant un sapin isolé qui s’élevait à une distance 
double à peu près de la cible, j’ajustai avec la rapidité que donne 


l’habitude d’une arme, et je fis feu. 


Pas un tireur ne resta dans la baraque ; tous coururent à qui 
mieux mieux pour voir le résultat de ce coup dont ils croyaient la 
portée impossible avec un canon de vingt pouces. Le premier 
arrivé jeta un cri qui fut répété par tous les autres : la balle était 
enfoncée si profondément dans le tronc qu’une baguette de fer 
entra d’un pouce et demi dans le trou qu’elle avait fait. Pendant ce 
temps, Francesco revint de l’autre côté, me rapportant la mouche 
écornée par la balle. 


Cet incident interrompit l'exercice. Ma carabine faisait 
l’admiration de la société, et, si je n’avais pas commencé à tirer 
avec le fusil de l’un d’eux, ils auraient probablement cru que je 
possédais une arme enchantée. Quant à mon patron, il rayonnait : 
on eût dit qu’il lui revenait une part de la gloire que je venais 
d'acquérir. Il s’approcha de moi, et, me mettant la main sur 
l’épaule : 

— Vous êtes chasseur ? me dit-il. 

— Je suis né au milieu d’une forêt. 

— Avez-vous chassé le chamois ? 

— Jamais. 


— Eh bien ! Si vous venez à Glaris, souvenez-vous de Prosper 
Lehmann et venez lui demander de vous en faire tuer un. 


— Un instant, dis-je, entendons-nous bien : c’est que, si vous me 
promettez cela, je compte y aller. 


— Vous serez le bienvenu. 
— Ainsi, c’est dit ? 


— C’est dit. Maintenant, voulez-vous me laisser tirer une balle 
ou deux avec votre carabine ? 


— Comment ! Mais dix si vous voulez. Voilà des cartouches en 
masse. Vous savez la manière de vous en servir. Vous me la 
rapporterez à l’hôtel du Cor de chasse, où je suis logé, voilà tout. 
Moi, je vais dîner. 


À ces mots, je pris congé de la société, pétrifiée d’étonnement 
qu’on pût inventer quelque chose de supérieur à l’armurerie de 
Lausanne ou de Berne. 


Deux heures après, Lehmann me rapporta ma carabine. Il avait 
usé jusqu’à ma dernière cartouche et touché deux ou trois fois la 
mouche, de sorte qu’il était en admiration devant l’arme qu’il me 
rendait. Je lui montrai mon fusil à deux coups, qui était dans le 


même système, et, m'approchant de la fenêtre, je tirai deux 
hirondelles, que je tuai. 


Cette dernière expérience bouleversa entièrement l'esprit du 
pauvre chasseur, et cela est concevable, lorsqu'on saura que les 
Suisses ne connaissent pas notre chasse de plaine et ne tirent 
jamais qu’à coup posé; dans certaines parties même, comme 
l’Appenzell et la Thurgovie, ils appuient leur fusil sur une fourche 
pour tirer au blanc. Quant à la chasse au vol ou à la course, elle 
leur est tout à fait inconnue, et un habitué de la plaine Saint-Denis 
exciterait sous ce rapport leur admiration. 


Je passai la soirée avec mon nouvel ami, dont je commençais à 
entendre parfaitement le patois. Il me raconta ses chasses dans les 
montagnes, dont il était le roi, et me renouvela l'invitation de me 
faire assister activement à l’une d’elles ; c'était déjà parole donnée, 
et je lui promis que, quand cela me dérangerait de ma route, je 
n’en passerais pas moins à Glaris. Il partait le lendemain pour 
retourner dans le Linthal, et moi à Lucerne. Mais il fut convenu 
que nous ne nous quitterions pas comme cela, et qu’il m’éveillerait 
à quatre heures du matin afin de ne pas nous séparer sans avoir 
consacré notre amitié par un verre d’eau de cerises. 


Le lendemain, Lehmann me réveilla, comme la chose était 
convenue. Je descendis dans la salle à manger et je trouvai tous 
nos tireurs de la veille réunis : ils venaient prendre congé de moi 
comme d’un frère. La chasse est une véritable franc-maçonnerie. 


Je quittai enfin ces braves gens, que je ne reverrai sans doute 
de ma vie, mais qui, quoiqu'’ils ignorent mon nom, ont gardé, je 
suis sûr, mon souvenir, et je me remis en route. Le chemin ne 
m'offrit rien de remarquable jusqu’à Alpnach, où je m’arrêtai un 
instant chez le plus jovial aubergiste que j’aie jamais vu. Enfin je 
me remis en route pour Lucerne, comptant prendre un bateau à 
Hergiswil ou à Steinibach. 


En sortant de Stad, la route cesse d’être carrossable, et ne le 
redevient qu’à Winkel. Je ne fus donc pas peu surpris, à l’un des 
détours du chemin, de me trouver à vingt pas d’un monsieur et de 
son domestique qui, s’étant engagés dans un chemin abominable, 
avaient versé et essayaient de relever leur calèche. J’allai à eux, 
tout en me demandant, à part moi, quelle diable d’idée avait pu 
porter un homme raisonnable à essayer de passer par de telles 
routes, et j'avoue que j'arrivai auprès des voyageurs sans m'être 
fait une réponse satisfaisante. En revanche, je reconnus celui des 
deux qui me paraissait être le maître pour l’Anglais que j'avais vu, 
quatre ou cinq jours auparavant, descendre si rapidement du Rigi 


en laissant son guide à ma disposition. Voyant que je pouvais lui 
être de quelque utilité, j’allai à lui, et lui demandai en mauvais 
anglais par quel hasard j'avais l’honneur de le rencontrer avec une 


ES 


voiture dans un sentier à mulets. L’Anglais, qui était un grand 
jeune homme mince et pâle, rougit beaucoup, balbutia quelques 
mots qui me firent croire d’abord qu’il bégayait; puis, se 


ES ES 


remettant peu à peu, je parvins à comprendre, au milieu des 
hésitations de la langue, qu’on lui avait dit qu’il pouvait passer 
avec son équipage. 


— Et qui vous a dit cela ? 
— Les Suisses. 


— Cela m'étonne, répondis-je ; les habitants de ces pays sont peu 
portés à ce genre de plaisanterie. Que leur avez-vous demandé ? 


— Si une voiture pouvait passer par-dessus ces montagnes ; et je 
leur ai montré du doigt la plus haute, qui est là-bas, au fond. 


— Le Brünig ? 

- Je ne sais pas comment elle s'appelle. 

— Et qu’ont-ils répondu ? 

— Ils se sont mis à rire, et m'ont dit oui. 

— En quelle langue leur avez-vous demandé cela ? 
— En allemand. 

— Vous parlez donc allemand ? 

— Un peu. 


—Et comment avez-vous dit. Ascolta Francesco, il signore 
inglese va parlare tedesco. 


- J’ai dit : Kann etnen Vogel über dieser Berg fahren ? 

— Qu'est-ce que signifie le mot Vogel ? dis-je à Francesco. 
— Cela signifie un oiseau. 

— Comment ! dit l'Anglais. 


— Eh bien, répondis-je, je m’en étais douté. Vous avez pris un 
mot pour un autre : Vogel pour Wagen, et vous avez demandé si un 
oiseau pouvait passer par-dessus ces montagnes. 


— Ah ! ah ! fit l'Anglais. 


- De sorte que les paysans, qui ont cru que vous vous moquiez 
d’eux, se sont mis à rire, et vous ont répondu que oui. 


— Eh bien, alors, qu'y a-t-il à faire ? 


— À remettre votre calèche sur ses roues et à reprendre la route 
de Lucerne. 


XLV 


Histoire de l’Anglaïis qui avait pris un 
mot pour un autre 


Lorsque la voiture fut relevée, le cocher prit les chevaux par la 
bride et les conduisit en main. L’Anglais, Francesco et moi 
marchâmes en avant, et, comme le chemin était plus commode 
pour deux jambes que pour quatre roues, nous arrivâmes à 
Steinibach un quart d’heure avant l’équipage. Nous employâmes ce 
quart d’heure à chercher un charron pour réparer le dommage 
arrivé à la calèche de notre gentleman ; maïs le charron était un 
personnage inconnu, un mythe fantastique, un être de raison, à 
Steinibach, où, de mémoire d'homme, aucune voiture ne s'était 
avisée de paraître, et où celle dont nous précédions le retour avait 
occasionné, à son passage, un étonnement général. L’Anglais, qui 
paraissait fort timide, était tout abattu de sa déconvenue ; son 
visage devenait alternativement pâle et cramoisi, sa langue 
embarrassée continuait de balbutier ; enfin, tous les signes d’une 
gêne extrême étaient chez lui si visibles que je commençais à 
craindre que ce ne fût ma présence qui la lui causât. Aussi 
m’empressai-je de lui dire que, s’il n’avait pas autrement besoin de 
nous, nous étions prêts à prendre congé. Il fit alors, pour nous 
retenir, quelques efforts si maladroits que je fus d’autant plus 
confirmé dans mon opinion, et que, le saluant, je continuai ma 
route. 


Je m’arrêtai à Winkel. J'avais fait à peu près sept ou huit lieues 
de France, et je n'étais pas fâché de me reposer un instant. 
J’envoyai Francesco à la recherche d’une carriole quelconque pour 
me brouetter jusqu’à Lucerne, qui était encore éloignée de deux ou 
trois milles d'Allemagne, qui équivalent à quatre ou cinq lieues de 
France. Pendant qu’il courait le village, je commençai mes 
perquisitions dans l’hôtel, et je découvris à grand’peine une 
gélinotte, que l’aubergiste comptait probablement garder pour une 
meilleure occasion, et qu’il ne me céda que parce que, pour couper 


court à la contestation, je me mis à la plumer moi-même. Ce rôti, 
joint à des œufs accommodés de deux manières différentes pour 
varier l’entremets, m’offrait encore la perspective d’un dîner assez 
confortable. 


à 
à 


Au moment où on le dressait dans la salle à manger, mon 
Anglais arriva avec sa voiture à moitié démantibulée, et, entrant 
dans la première pièce, il demanda si on pouvait lui donner à 
dîner ; ce à quoi l’hôtelier répondit qu’il venait d’arriver un 
Français qui avait tout pris. Cette nouvelle parut porter à notre 
gentleman un coup si douloureux que j’oubliai à l'instant la 
manière peu gracieuse dont il m’avait remercié de la peine que 
j'avais prise en remettant sur pied sa voiture, et que, allant à lui, je 
lui offris de partager mon festin. Après être devenu tour à tour 
cinq ou six fois pâle et cramoisi, après s'être essuyé la sueur qui, 
malgré un air assez frais, coulait de ses cheveux sur son front, mon 
original accepta, et se mit à table avec une gaucherie si grande que 
je commençai à croire qu’il n’avait pas l’habitude de prendre ses 
repas de cette manière ; pendant que je cherchais dans mon esprit 
à deviner celle qu’il pouvait avoir adoptée, Francesco rentra, et me 
dit en italien qu’il n’avait point trouvé la moindre charrette. 


— Ainsi, m'écriai-je, nous allons être obligés de continuer notre 
route à pied, hein ? 


— Oh ! mon Dieu, oui, fit Francesco. 


— Que le diable emporte ce pays ! on n’y trouve rien que ce 
qu’on y apporte ; et encore, continuai-je en montrant la voiture de 
l'Anglais, qu’on était en train de raccommoder, ce qu’on y apporte 
s’y casse ! 


— Mais, dit mon convive, si j’osais… 

— Quoi, monsieur ? 

— Vous offrir une place dans ma calèche. 

— Osez, pardieu ! 

— Vous accepteriez ? 

— Comment, si j’accepterais ? mais avec reconnaissance. 


— Je voulais vous en parler ce matin, continua l’Anglais, lorsque 
je vous ai rencontré ; mais j'étais si embarrassé.… 


— De quoi ? 
— De ma position. 


— Comment ! parce que vous aviez versé ? Eh bien, mais c’est 
un malheur qui peut arriver au plus honnête homme du monde, 


quand il est dans de mauvais chemins ; il n’y a pas de quoi être 
embarrassé pour cela. 


— Ah ! je vous remercie de me mettre à mon aise ; cela me fait 
du bien. 


- Comment! je vous intimide? Vous êtes bien bon, par 
exemple ! Voulez-vous ôter votre habit ? 


— Je vous remercie, je n’ai pas trop chaud. 

- Vous suez à grosses gouttes. 

— C’est que mon potage était bouillant. 

-— Il fallait souffler dessus ou attendre. 

— Vous aviez déjà mangé le vôtre, et je voulais vous rattraper. 


— Oh ! nous avons le temps ! Que ne me disiez-vous que vous 
vouliez marcher d’ensemble ? je vous aurais attendu. Mais vous 
comprenez donc l'italien ? 


— Parfaitement. 


— S’il vous était égal de le parler avec moi, au lieu de votre 
anglais dont je comprends un mot sur quatre, hein ? 


— Je n’oserais pas. 


— Voyons, essayez : volete ancora un pezzo di questa pernice ? Eh 
bien, qu’avez-vous donc ? 


— Rien, rien, dit l’Anglais devenant cramoisi et frappant du 
pied, rien. 


— Mais si, vous vous étranglez. Attendez, attendez, je vais vous 
frapper dans le dos : là... là... buvez par là-dessus, buvez... bien ; 
ça va mieux, n'est-ce pas ? 


— Oui. 
— Eh bien, qu'est-ce que vous avez eu ? Voyons. 
— Votre question m’a surpris. 


— Elle n’avait rien d’inconvenant cependant ; je vous demandais 
si vous vouliez encore de la gélinotte. 


— Oui; mais vous demandiez cela en italien ; j'ai voulu vous 
répondre dans la même langue, et ça m’a fait avaler de travers. 


— Dites donc, je vous conseille de vous défaire de cette timidité- 
là ; ça doit être gênant à la longue. 


—Je vous en réponds, monsieur, me dit l’Anglais d’un air 
profondément triste. 


— Eh bien, mais il faut vous guérir. 


— C’est impossible ; depuis que je me connais, je suis comme 
cela ; jai fait tout ce que j’ai pu pour vaincre cette malheureuse 
organisation, et j’ai fini par renoncer même à l'espoir. C’est pour 
cela que je voyage ; j’ai fait tant de bévues en Angleterre que j'ai 
été obligé de quitter Londres; mais, comme vous voyez, ma 
malheureuse timidité me suit partout ; elle est cause que, ce matin, 
je vous ai fait une impolitesse ; qu’en commençant de dîner, j'ai 
avalé mon potage trop chaud, et que, tout à l’heure, j’ai manqué 
m'étrangler en voulant vous répondre en italien, ce qui était 
cependant bien facile. Ah ! je suis bien malheureux, allez ! 


— Vous êtes riche, ce me semble ? 
— J'ai cent mille livres de rente. 
— Pauvre garçon ! 


— Oui; eh bien, j'en donnerais soixante-quinze mille, voyez- 
vous, quatre-vingt mille ; je donnerais tout pour être un homme 
comme un autre. Eh bien, avec ce que je sais, je me créerais une 
existence honorable, je me ferais une réputation peut-être ; tandis 
que, avec mes cent mille livres de rente et ma bêtise, je mourrai du 
spleen. 


- Oh ! bah !.… 


— C’est comme je vous le dis. Vous ne savez pas, vous ne 
pouvez pas savoir ce que c’est que d’être convaincu qu’on a une 
valeur égale au moins à celle des autres hommes, et de voir des 
gens sur lesquels on a la conscience de sa supériorité l’emporter 
sur vous en toutes choses, passer pour instruits, et vous pour 
ignorant ; pour spirituels, et vous pour imbécile ; vous écarter des 
maisons dans lesquelles ils s’impatronisent, et où quelquefois vous 
auriez eu grande envie de rester. Plus tard, allez, si j’ose vous 
conter mes chagrins, vous comprendrez ce que j'ai souffert, avec 
mes cent mille livres de rente, que le diable emporte ! puisqu'elles 
ne m'ont jamais rien apporté que des déboires et des humiliations. 


— Contez-moi la chose tout de suite, cela vous soulagera. 
- Je n’ose pas encore. 
— Allons donc ! vous vous maniérez. 


— Regardez-moi, et voyez comme je deviens pourpre rien que 
d'y songer. 


— Effectivement, vous avez l’air d’un coquelicot. 


— Eh bien, voyez-vous, quand je sens que je deviens comme 
cela, ce que j’ai de mieux à faire, c’est de me sauver. 


— Ne vous sauvez pas, je courrais après vous. 
— Pour quoi faire ? 
— Pour savoir votre histoire : j’en fais collection. 


En ce moment, l’hôte entra. Le dîner était fini, la calèche 
raccommodée ; je demandai la carte. L’Anglais tira une bourse 
pleine d’or de sa poche, et la tourna et la retourna entre ses mains. 


— Qu'est-ce que vous faites là ? lui dis-je. 
— Eh bien, mais il me semble. 


— Il me semble que je vous ai invité à vous mettre à ma table, et 
que, puisque je suis l’amphitryon, c’est à moi de payer ; d’ailleurs, 
je vais pouvoir me vanter d’avoir donné à dîner à un homme ayant 
cent mille livres de rente. 


— Très bien ; mais à la condition que vous souperez avec moi. 


— Comment ! mais avec le plus grand plaisir ; seulement, vous 
me permettrez de me charger du punch. 


— Et pourquoi cela ? 


— Parce que je veux le faire de manière à ce qu’il vous délie la 
langue. Vous êtes-vous jamais grisé ? 


— Jamais. 


— Eh bien, essayez-en ; c’est un remède excellent contre le 
spleen. 


— Vous croyez ? 
— En vérité. 
— Je n’oserai jamais. 


— Vous êtes plus beau que nature, parole d’honneur ! Allons, 
allons, en calèche ! 


— Allons, en calèche, dit l’Anglais d’un air dégagé, et au grand 
galop jusqu’à Lucerne ! 

— Non, non ! au pas, si cela vous est égal ; je n’ai pas l’habitude 
de verser, moi, ça troublerait ma digestion. 

— Eh bien, au pas, soit ; j'aime beaucoup aller au pas. 


Nous nous établîmes le plus confortablement possible au fond 
de la calèche ; Francesco monta avec le cocher sur le siège, et nous 
nous mîmes en route. 


En arrivant à Lucerne, nous étions liés, l’Anglais et moi, d’une 
amitié touchante ; il ne rougissait presque plus en me regardant, et 
il s'était même hasardé à me faire une ou deux questions. 


Nous descendîmes au Cheval-Blanc ; la première chose que je fis 
fut pour m’informer, près du père Franz, de l’état de Jollivet. Il 
allait on ne peut mieux, le médecin répondait de lui. Aucune des 
deux balles n'avait pénétré dans la poitrine : l’une avait glissé sur 
une côte et était sortie près de la colonne vertébrale ; l’autre avait 
seulement effleuré les pectoraux. Je regardai autour de moi, et je 
ne vis pas Catherine ; je n’eus pas l’indiscrétion de demander où 
elle était, et je remontai à ma chambre, qui était restée libre. 
Quant à mon compagnon de voyage, il resta derrière moi pour 
commander le souper. 


Il y a, dans toutes les auberges suisses, une chose excellente 
qu’on chercheraïit inutilement dans celles de la France : ce sont les 
bains, ce grand et délicieux remède à la fatigue ; et cela est 
d’autant plus hospitalier que je ne me suis jamais aperçu que les 
indigènes eussent la moindre velléité de prendre leur part de cette 
jouissance, qu’ils réservent exclusivement pour les étrangers ; 
quant à moi, ma baignoire était habituellement mon cabinet de 
travail : j’écrivais mes notes quotidiennes pendant l’heure que j'y 
passais, et je ne répondrais pas que l’état de bien-être dans lequel 
je me trouvais, en me livrant à cette occupation, n’ait pas influé 
sur la teinte de bienveillance pour les hommes, d’admiration pour 
les choses, que je retrouve aujourd’hui encore depuis la première 
jusqu’à la dernière page de mon album. 


J'étais passé de mon bain à mon lit, et j'y dormais le plus 
profondément du monde, lorsqu'on vint me réveiller pour me dire 
que le souper était prêt. Je fus quelque temps à me remettre ; 
j'avais complètement oublié l’Anglais, sa voiture et son souper, et 
j'avoue que, pour le moment, j'aurais tout autant aimé qu’on ne 


m'en fîit pas souvenir. 


Cependant, je me levai et je descendis. En traversant la cuisine, 
je vis tous les marmitons en l'air, toutes les broches en route et 
toutes les casseroles en révolution. Je demandai s’il y avait une 
noce dans l’hôtel et si, dans ce cas-là, on pourrait y aller valser ; 
mais on me répondit que tous ces préparatifs étaient à notre 
intention. J’eus un instant l’idée que mon nouvel ami, pour me 
faire honneur, avait invité le conseil municipal de Lucerne ; mais 
je fus détrompé en entrant dans la salle à manger : il n’y avait que 
deux couverts. 


On nous servit un dîner de quinze personnes ; et comme, 
malgré notre bonne volonté, nous ne pûmes guère en manger que 
le tiers, notre desserte dut, pendant deux ou trois jours, défrayer 
l’hôtel du Cheval-Blanc. 


L’Anglais supporta assez courageusement l'assaut; il était 
évident qu’il commençait à se faire à moi: il avait bien rougi 
encore en me revoyant, mais peu à peu cette rougeur, qui ne lui 
était pas naturelle, avait disparu de ses joues. À la fin du dîner, 
lorsqu'on apporta le punch, il était donc tout à fait revenu à son 
état naturel, et, grâce à quelques verres de vin de Champagne que 
je l'avais décidé à boire, il commençait à parler à peu près comme 
tout le monde parle. Je vis que le moment était venu d’aborder les 
affaires sérieuses. 


— Eh bien, lui dis-je en lui versant un verre de punch, et ce 
spleen, qu’en avons-nous fait ? Il me semble qu’il est resté au fond 
de notre seconde bouteille de vin de Champagne ?.. 


— Oui, me répondit mon hôte avec l’accent profondément 
mélancolique d’un homme qui commence à se griser ; oui, si vous 
étiez toujours là, je crois qu’il finirait par battre en retraite et que 
je pourrais peut-être en être débarrassé à l’avenir ; maïs le passé, 
le passé existerait toujours. 


— Il est donc bien terrible, le passé ? 

— Ah ! fit l'Anglais en poussant un soupir. 
— Allons, allons, confessons-nous ! 

— Versez-moi encore un verre de punch. 


— Voilà ! et parlez doucement, s’il vous plaît, que je ne perde 
pas un mot de la chose. 


— Si j'osais. dit l'Anglais hésitant. 

— Quoi encore ? 

— J’essayerais de vous raconter cela en français. 

— Comment, en français ! vous savez donc le français ? 


— Je l’ai appris, du moins, me répondit-il, changeant d’idiome 
et me donnant la preuve en même temps que l’assurance. 


— Ah çà ! mon cher ami, vous êtes polyglotte au premier degré, 
et vous me laissez éreinter à vous bredouiller l'italien que je parle 
à peine, et l’anglais que je ne parle pas du tout, quand vous savez 
le français comme un Tourangeau ! Dites donc, il me semble que 
vous me faites aller, avec toutes vos histoires de timidité, de 
misanthropie et de spleen ! Je vous préviens que, de ce moment, je 
rentre dans ma langue maternelle, et que je n’en sors plus ; 
d’ailleurs, c’est à vous de parler, et je vous écoute. Tout ce que je 
peux faire pour vous, c’est de vous verser un verre de punch. Là ! 
maintenant, vous n’en aurez plus qu’à la fin de vos chapitres. À 
votre santé ! et que Dieu vous délie la langue comme au jeune 


Cyrus ! Savez-vous le persan ? 


- J’allais l’apprendre, me répondit sérieusement mon Anglais, 
lorsque j’ai eu le malheur d’hériter de mon oncle ces malheureuses 
cent mille livres de rente qui sont cause de tous mes chagrins. 


— Commençons par le commencement... Il y avait une fois... 
Maintenant, à votre tour. 


— D'abord, il faut que vous sachiez mon nom. 
— Cela me fera plaisir. 


-Je m'appelle Williams Blundel. Mon père était un petit 
fermier des environs de Londres qui, n’ayant pas reçu grande 
éducation, avait regretté toute sa vie d’être resté dans son 
ignorance native. Aussi, au lieu de faire de son fils un bon garçon 
de charrue, comme cela était raisonnable et naturel, il lui vint la 
fatale idée d’en faire un savant ; en conséquence, il m’envoya à 
l’université avec l’intention de me faire entrer dans les ordres. Mon 
arrivée fit sensation ; j'ai toujours été long et mince, j’ai toujours 
eu les cheveux couleur de filasse ; enfin, quoique habituellement 
pâle, à la moindre émotion, ma figure s’est toujours épanouie 
comme une pivoine: je fus accueilli par les rires et les 
chuchotements de mes camarades, et de ce jour commencèrent 
mes infortunes. La certitude que j'étais un objet de dérision pour 
mes condisciples, la conscience de ma gaucherie et de ma timidité, 
enfin ce besoin de solitude, qui en était la conséquence, furent 
cause que, sur dix années que je restai à l’université, je ne 
partageai aucun des jeux qui sont la récompense du travail des 
enfants : loin de là, je passais mes récréations en études, de sorte 
que mes camarades, qui ne pouvaient pas comprendre la cause qui 
me retenait dans la classe tandis qu’ils jouaient dans le préau, 
croyant que je n’agissais ainsi que pour capter la bienveillance de 
mes maîtres, m’accusaient d’hypocrisie, tandis que, bien souvent, 
je pleurais toutes les larmes de mon corps en écoutant avidement 
leurs cris de plaisir, et me faisaient payer en plaisanteries cruelles 
les triomphes que j’obtenais sur eux. 


« Je supportai d’abord toutes ces tribulations avec constance et 
résignation. Mais enfin, au bout de dix-huit mois ou deux ans, 
cette existence devint intolérable, et je serais mort, je crois, si le 
hasard ne m'avait envoyé une consolation. 


» Les fenêtres de notre classe, élevées de six pieds au-dessus du 
sol, afin qu'aucun objet extérieur n’apportât de distractions aux 
études des écoliers, donnaient sur un jardin consacré, comme le 
nôtre, aux récréations d’une institution, mais celle-là était une 
institution de demoiselles. Pendant que j’entendais des cris 


bruyants d’un côté, j’entendais parfois de doux chants de l’autre. 
Cependant, comme je l’ai dit, dix-huit mois s’écoulèrent sans que 
j'eusse l’idée de regarder par cette fenêtre et de distraire mes 
pénitences volontaires par le spectacle de la récréation de mes 
jeunes voisines ; et, quand cette idée me fut venue, quelque temps 
encore son exécution n’amena pour moi d’autre plaisir qu’une 
distraction machinale qui engourdissait momentanément le 
souvenir de mes douleurs. Cependant, peu à peu cette distraction 
me devint nécessaire ; à peine le professeur, prenant lui-même son 
congé d’une heure, avait-il fermé la porte de la classe, où je 
demeurais alors toujours seul, que je posais les bancs sur la table, 
les chaises sur les bancs, et que, grimpant au sommet de cet 
échafaudage, je plongeais mes regards distraits sur cet essaim de 
jeunes filles qui sortait de sa ruche et venait bourdonner jusque 
sous les murs de ma prison. Alors je sentais que la nature s'était 
trompée en faisant de moi un homme ; que, si j’eusse été d’un sexe 
différent, tous mes défauts étaient des vertus: ma faiblesse 
physique devenait de la grâce, ma gaucherie de la pudeur ; il n’y 
avait que mes cheveux jaunes et ma figure tantôt pâle et tantôt 
cramoisie, qui n’allaient à rien ; mais, au moins encore, ces jeunes 
filles avaient-elles des voiles sous lesquels elles cachaïient la leur. 


» Leur récréation commençait et finissait un quart d’heure 
avant la nôtre, et c'était pour moi une règle : aussitôt qu’elles 
rentraient les unes après les autres, que j'avais vu la robe bleu de 
ciel de la dernière disparaître derrière la porte, je descendais de 
mon piédestal, je remettais chaque chose à sa place, et, lorsque 
mes camarades et les maîtres rentraient, ils me retrouvaient 
courbé sur mes livres, et ne faisaient aucun doute que je n’eusse 
point interrompu mon travail. 


» Il y avait déjà deux ou trois mois que je me procurais chaque 
jour cette distraction ; je connaissais de vue toutes ces jeunes filles, 
j'étais au fait de leurs habitudes, et je dirais presque de leurs 
caractères : c'était pour moi comme des fleurs vivantes sur un 
riche tapis. Mais, cependant, toutes encore m'étaient aussi 
indifférentes les unes que les autres, et mon affection se répandaïit 
sur elles comme sur des sœurs. 


» Un jour, je vis, parmi tous ces jeunes visages que je 
connaissais, un visage nouveau et inconnu : c'était celui d’une jolie 
enfant blonde et rose à la tête de chérubin. Ce charmant petit 
visage était tout baigné de larmes ; la pauvre enfant venait de 
quitter sa famille et croyait ne jamais pouvoir s’en consoler. Le 
premier jour, ses jeunes compagnes voulurent vainement la 
distraire : la blessure était encore trop fraîche, elle saigna tout ce 


sang du cœur qu’on appelle des larmes. Je fus profondément ému 
de cet épisode dans mon roman; je voyais un point de 
ressemblance entre cette pauvre petite et moi; je pensais que, 
comme moi, elle allait mener une vie triste et isolée, et, sachant ce 
que j'avais souffert, je la plaignaïis de ce qu’elle allait souffrir. 


» Le lendemain, je grimpai au haut de ma pyramide avec plus 
d’empressement que je n’avais l’habitude de le faire. Mon regard 
embrassa dans un seul instant tout le jardin : les jeunes filles 
jouaient comme d’habitude, et la nouvelle arrivée était assise au 
pied d’un arbre entre deux autres petites filles qui, pour la 
consoler, avaient apporté devant elle leurs plus jolis ménages et 
leurs plus riches poupées. La pauvre recluse ne jouait pas encore, 
mais elle ne pleurait déjà plus. Toute sa récréation se passa à 
écouter les consolations de ses deux amies, auxquelles elle donna 
la main pour s’en aller. 


» Le lendemain, son joli visage ne conservait plus que de faibles 
traces de tristesse, et elle commença de partager les jeux de ses 
compagnes ; enfin, huit jours ne s'étaient pas écoulés qu’elle avait 
oublié, avec la légèreté de l’enfance, ce nid maternel hors duquel, 
faible oiseau, elle avait cru qu’elle ne pourrait pas vivre. 


» Il n’y avait donc que moi dont la malheureuse organisation ne 
savait trouver que des chagrins où les autres découvraient des 
plaisirs. Ma tristesse et ma timidité s’augmentèrent encore de cette 
certitude, et je continuai de mener l’existence douloureuse que 
j'avais commencée, et dont je n’avais pas la force de sortir. 


» Cependant, un rayon doré et joyeux venait d'éclairer un coin 
de cette existence. Dans mes vingt-quatre heures sombres, j'avais 
une heure de soleil : c'était l’heure pendant laquelle les jeunes 
filles venaient jouer sous mes fenêtres. La dernière arrivée, que 
j'entendais appeler Jenny, était maintenant aussi folle et aussi 
rieuse que ses compagnes, et, quoique je lui eusse su mauvais gré 
d’abord de ne pas conserver cette tristesse qui l’unissait plus 
intimement à moi, j'avais fini par lui pardonner son bonheur. 
Chaque jour, j'attendais cette heure de la récréation avec 
impatience. À peine était-elle arrivée que je reprenais mon poste 
accoutumé. J’aurais pu dire que je ne vivais que pendant cette 
heure, et que tout le reste du temps, j'attendais la vie. 


» Le mois des vacances arriva : je le vis venir presque avec 
effroi : c’étaient six semaines pendant lesquelles je ne verrais pas 
Jenny. L'idée de rentrer dans ma famille qui m’aimait tant, de 
revoir mon père qui, depuis la mort de ma pauvre mère, avait 
concentré toutes ses affections sur moi, n’était qu’un faible 


soulagement à ce chagrin. Seul au milieu de la joie qu’amenait 
parmi les écoliers cette importante époque, je restai triste et 
pensif. Cependant, j'étais loin de me douter du surcroît de chagrin 
qui m'attendait. J’avais toujours présumé que l’époque des 
vacances des deux pensionnats était la même, et je calculais le 
nombre de jours que j’avais encore à voir Jenny, lorsqu'un matin, 
en montant sur mon échafaudage accoutumé, je trouvai le jardin 
vide. 


» Je n’y compris rien d’abord: je crus que l’heure avait été 
avancée pour moi et reculée pour elles; j’attendis, croyant à 
chaque instant que cette porte, qui donnait ordinairement passage 
à toute cette volée de colombes, allait s'ouvrir comme d’habitude. 
Elle resta fermée, le jardin demeura désert. Je compris la vérité, 
mon cœur se serra, des larmes silencieuses coulèrent de mes yeux. 
Ne pouvant plus calculer l’heure par la rentrée des pensionnaires, 
je restai là à pleurer. De sorte que, quand la porte s’ouvrit pour la 
seconde classe, je fus surpris, baigné dans mes larmes, au haut de 
mon échafaudage. En voulant descendre rapidement, le pied me 
manqua, je tombai la tête sur l’angle d’un banc. On me releva 
évanoui, et l’on me transporta à l’infirmerie, la tête ouverte par 
cette blessure dont vous me voyez encore la cicatrice. 


» Mes maîtres m’aimaient en raison inverse de la haine que me 
portaient mes camarades ; j'étais pour eux un enfant doux, patient 
et travailleur ; jamais je n’avais encouru une punition pour 
paresse, espièglerie ou désobéissance. La facilité que j'avais à 
apprendre et à retenir leur faisait espérer que je serais un jour une 
des lumières de l’Église. Quant à cette malheureuse timidité qui 
menaçait mon avenir de sa funeste influence, n’allant pas eux- 
mêmes dans le monde, ils ne pouvaient prévoir combien elle me 
serait fatale lorsque je serais forcé d’y aller, de sorte qu'ils ne 
faisaient rien pour m’en corriger. Mon accident causa donc une 
douleur générale dans le professorat, les soins les plus empressés 
me furent prodigués, et, grâce à ce concours de bienveillance 
générale, je pus prendre mes vacances en même temps que les 
autres écoliers. 


» J’arrivai chez mon père. Le pauvre homme, qui n’avait que 
moi au monde, voyait en moi l’idéalité de la perfection ; d’ailleurs, 
les notes de mes professeurs étaient si bienveillantes, qu’il lui était 
permis de se laisser entraîner à une pareille erreur ; il me trouva 
grandi et embelli, pauvre père ! Ma réputation de savant m'avait 
précédé dans la ferme. Tous les garçons, les valets et les 
domestiques ne m’appelaient que le docteur, et mon père, pour me 
rendre digne de ce titre par l’apparence comme je l’étais déjà par 


le fait, me fit confectionner un habit noir, un gilet noir et une 
culotte courte noire, couleur qui semblait faite exprès pour 
exagérer encore la longueur de ma taille et l’exiguité de ma 
personne. 


» Cependant, je continuais d’être triste et pensif au milieu des 
paysans et des domestiques. Je cessais bien d’éprouver, au même 
degré qu'avec mes égaux ou mes supérieurs, cet embarras et cette 
honte qui était le caractère distinctif de mon organisation ; mais je 
ne pouvais oublier la petite tête blonde de Jenny, qui, tous les 
jours, à la même heure, venait m’apparaître. Cette heure, je la 
passais ordinairement seul, soit dans ma chambre, soit au pied de 
quelque arbre, soit au bord de quelque ruisseau. On devine qu’elle 
était tout entière consacrée au souvenir du jardin. Je le revoyais 
avec ses gazons, ses arbres, ses fleurs et toute cette joyeuse 
enfance qui le peuplait. 


» Enfin, mon père, me voyant toujours préoccupé, résolut de 
me conduire à Londres pour me distraire. Notre ferme n'était 
distante de la capitale que de dix-huit lieues. On mit le cheval à la 
carriole, et en un jour et demi le voyage fut accompli. 


» Là recommencèrent mes tribulations. Mon père n'avait pas 
manqué, pour me faire honneur, de m’affubler du costume qu’il 
m'avait fait faire, et qui, depuis longtemps, n’était plus de mode à 
Londres, même pour les personnes âgées. Tous les enfants que je 
rencontrais portaient un habit analogue à leur âge, moi seul 
semblais une caricature grotesque d’une autre époque. Je sentis 
que j'étais profondément ridicule, et cela redoubla encore ma 
gaucherie ; je ne savais que faire de mes jambes si minces et de 
mes bras si longs ; ma figure passait, dix fois en un quart d’heure, 
de la pâleur la plus blême au cramoisi le plus foncé. Quant à mon 
père, il ne voyait rien de ce qui se passait en moi, et il se tenait à 
quatre pour ne pas arrêter les passants et leur dire : 


»— Vous voyez bien ce grand et beau garçon-là, il n’a que 
quinze ans, n'est-ce pas ? eh bien, c’est déjà un puits de science. 


» Le second jour de notre arrivée, nous traversions Regent 
Street pour nous rendre à Saint-James ; je produisais mon effet 
accoutumé sur tout ce qui m’entourait ; la sueur me coulait du 
front, selon mon habitude, lorsqu’à travers le nuage dont la honte 
couvrait ma vue, je crus, dans une voiture qui venait à nous, 
reconnaître Jenny: c'était bien la même petite tête blonde et 
rosée, le même teint blanc, le même regard limpide. La vision 
approchait ; il n’y avait plus de doute, c'était elle, c'était Jenny. 
Je m'arrêtai, ne pouvant plus continuer ; il me sembla que tout 


mon sang s’élançait à mon visage... Je tendis les bras vers la 
voiture en criant d’une voix étouffée : 


» — Jenny !.. Jenny !.… 


» Sans m’entendre, elle m’aperçut, et, me montrant aussitôt à 
son père qui était près d’elle : 


»y— Ah! papa, s’écria-t-elle en riant, regarde donc ce petit 
garçon tout noir comme il est drôle. 


» Et la voiture passa, entraînée par le galop de deux chevaux 
magnifiques, emportant ma vision et me laissant le cœur 
profondément percé de l'effet que j'avais produit sur la jeune fille 
qui, sans s’en douter, avait acquis une si grande influence sur ma 
vie. 


» Cette rencontre fut le seul événement remarquable qui arriva 
pendant mes vacances. Le temps fixé pour leur durée s’écoula, et 
le jour vint de repartir pour l’université. Mon père ne manqua pas 
d'ajouter à mon trousseau le maudit costume qui m'avait été si 
fatal, et je repartis pour continuer cette éducation dont l’auteur de 
mes jours avait été privé, et sur laquelle il comptait tant pour 


donner à son fils une considération de laquelle, grâce à son 
ignorance, il n’avait jamais joui. 


» Je fus accueilli par mes maîtres avec le même empressement 
et par mes camarades avec la même antipathie. Nous rentrâmes en 
classe, et, comme d’habitude, à l’heure de la récréation, chacun se 
précipita dans la cour ; moi seul je restai courbé sur mon pupitre. 
À peine la porte fut-elle fermée que je commençai à rétablir mon 
échafaudage ; cependant, mon cœur battait horriblement. Les 
vacances de la pension contiguëé à la nôtre étaient-elles finies ? et, 
si elles l’étaient, Jenny était-elle revenue ? Je restai quelque temps 
debout sur ma table et n’osant monter ; enfin je me décidai, 
j'arrivai au faîte de ma pyramide, je jetai les yeux vers le jardin ; 
je respirai, des larmes coulèrent de mes joues : Jenny était au 
milieu de ses compagnes, elle était revenue ; j'avais devant moi dix 
mois de bonheur. 


» Cinq ans s’écoulèrent ainsi, pendant lesquels mon éducation 
s’acheva. Je savais le grec comme Homère et le latin comme 
Cicéron ; je parlais parfaitement le français, l'italien et un peu 
l’allemand ; j'étais de première force en mathématiques et en 
algèbre. Toutes ces choses réunies, et plus encore mon malheureux 
caractère, m’avaient déterminé à suivre la carrière du professorat. 
Le directeur de la pension où j'avais été sept ans m'offrit de 


m'associer à son entreprise, et, sauf l’agrément de mon père, 
j'acceptai, ne me rendant pas compte, au fond du cœur, que la 


véritable cause qui influait sur cette détermination était le désir de 
continuer de voir Jenny, qui ne m'avait jamais vu, elle, que le jour 
malencontreux où mon aspect grotesque avait excité son hilarité. 


» Tous ces projets faits et arrêtés dans ma tête, je partis pour 
prendre mes dernières vacances d’écolier, ne devant reparaître 
dans l’institution qu’avec le titre de maître. 


» Mais, comme vous dites, vous autres Français, l’homme 
propose et Dieu dispose. » 


— Sommes-nous à la fin du premier chapitre ? interrompis-je. 
— Justement, me répondit sir Williams. 


— Eh bien, alors, un verre de punch ; cela vous donnera la force 
d'aborder les situations terribles que je prévois dans l’avenir. 


Sir Williams poussa un soupir et avala un verre de punch. 


- J'arrive à la ferme de mon père avec la résolution bien 
arrêtée de mettre à exécution le projet que je viens de vous 
raconter, lorsque deux événements inattendus changèrent 
complètement l’état de mes affaires : mon pauvre père mourut, et 
il m’arriva un oncle des Indes. 


« J'avais très rarement entendu parler de cet oncle, que tout le 
monde croyait mort depuis longtemps, et qui arriva justement 
pour fermer les yeux de son frère. Comme il y avait trente ans que 
mon père et lui s'étaient quittés, sa douleur ne fut pas grande ; 
quant à moi, j'étais inconsolable. Bien des fois, cependant, j'avais 
souffert de l’ignorance de mon père, de la position inférieure qu’il 
occupait dans la société, et de la mise et des habitudes patriarcales 
qu’il avait conservées ; mais ce digne vieillard mort, le côté 
matériel disparut, et, en face de cette ombre si dévouée et si 
aimante, tout autre souvenir s’effaça. Je me rappelai alors avec 
une douleur poignante les moindres sujets de peine que je lui avais 
donnés, et, chaque fois qu’un nouveau souvenir de ce genre se 
représentait à ma mémoire, je fondais en larmes. Mon oncle ne 
comprenait rien à cette douleur exagérée ; mais comme, selon lui, 
elle était l’indice d’un bon cœur, et qu’il n’avait aucun parent au 
monde, il porta sur moi le peu d’affection qu’il était capable de 
distraire de la somme d’amour qu’il se réservait pour lui-même. Un 
jour que j'étais plus triste encore que d’habitude, il m'offrit de 
faire avec lui une promenade. Je le suivis machinalement ; maïs, si 
préoccupé que je fusse, je le vis cependant prendre la route d’un 
château distant d’une lieue et demie de notre ferme, et qui était 
resté, parmi mes souvenirs d'enfance, une espèce de palais de fée 
que je voyais toujours resplendissant à travers le voile mouvant 


des grands arbres qui s’élevaient autour de lui. Arrivé à une petite 
porte du parc, je vis mon oncle tirer une clef de sa poche et ouvrir 
cette porte. Je l’arrêtai en lui demandant ce qu’il faisait. 


» — J’entre, me dit-il. 
» — Comment ! vous entrez ? Mais ce château. 
» — Est à un de mes amis. 


» —- Mais, mon oncle, m’écriai-je en devenant cramoisi, maïs je 
ne le connais pas, votre ami, moi ! Je ne suis pas préparé à voir un 
grand seigneur... Je vous laisse, je m’en vais, je me sauve. 


» — Allons donc ! allons donc ! dit mon oncle en m’attrapant par 
le bras ; tu es fou, je crois. Le propriétaire de ce château est un 
brave homme sans façon, comme moi, qui te recevra à merveille, 
et dont tu seras content, je l’espère. 


» — Impossible, mon oncle, impossible. Je vous supplie... Mais 
que faites-vous ? 


» Mon oncle fermait la porte derrière nous. 

» — Je suis dans un négligé. 

» Mon oncle mettait la clef dans sa poche. 

» — Et s’il y avait des dames... mais j'en mourrais de honte ! 


» Mon oncle marchait devant en sifflant le God save the king. 
Force me fut donc de le suivre ; maïs je sentis mes genoux se 
dérober sous moi, le sang me monta à la figure, et je ne vis plus les 
objets qui m’environnaient qu’à travers un nuage. En arrivant sur 
le perron, j’aperçus un grand monsieur en habit vert, 
resplendissant de broderies, avec d'énormes épaulettes au cou et 
un sabre au côté. Je le pris pour un général, et je le saluai jusqu’à 
terre. Mon oncle passa devant lui sans se découvrir, me laissant 
confondu de son impolitesse. Cependant, ce monsieur en habit vert 
ne parut pas blessé de cet oubli ; il se mit à notre suite et entra 
dans le château avec nous. Dans le vestibule, nous trouvâmes un 
autre monsieur dont le visage était noir, mais dont le costume 
oriental était si riche qu’il me rappela un des rois mages qui 
apportèrent des présents à l’enfant Jésus. Je cherchais déjà dans 
ma mémoire de quelle manière on abordaïit les rajahs de l’Inde, et 
j'allais mettre les genoux en terre et m'incliner en joignant mes 
deux mains au-dessus de ma tête, lorsque mon oncle ôta sa 
redingote, et la jeta sans façon sur les bras du sectateur de 
Vichnou. Cette dernière action troubla toutes mes idées: je ne 
savais pas où j'étais : je vivais mécaniquement, je croyais faire un 
rêve. Mon oncle marchait toujours et je le suivais. Enfin nous 


arrivâmes à un charmant pavillon se composant d’un appartement 
complet de la plus grande élégance. 


» — Que penses-tu de ce logement ? me dit mon oncle. 


»y— Mais, répondis-je tout ébloui, je pense que c’est une 
demeure royale. 


» — Ainsi, il te convient. 
» — Comment, mon oncle ? 
» — Tu l’habiterais volontiers ? je veux dire. 


»Je restai sans répondre, la bouche ouverte et la tête 
complètement perdue. Mon oncle prit naturellement mon silence 
admiratif pour un consentement. 


»y— Eh bien, continua-t-il en me frappant sur l’épaule, cet 
appartement est le tien. 


» — Mais, mon oncle, fis-je, rappelant toutes mes forces, mais à 
qui est donc ce château ? 


» — À moi, pardieu ! 
» — Vous êtes donc riche, mon oncle ? 
» — J’ai cent mille livres de rente. 


» Pour le coup, je sentais que mon cerveau était près de sauter ; 
j'appuyai mon front sur le marbre de la cheminée. Quant à mon 
oncle, enchanté de l’effet inattendu qu’il avait produit sur moi, il 
se retira en me disant que, si j'avais besoin de quelque chose, je 
n'avais qu’à sonner, et que son chasseur et son nègre étaient à mes 
ordres. 


» Si je vous ai donné une idée de la timidité de mon caractère, 
vous pouvez vous représenter ma situation : je restai une demi- 
heure accablé sous le poids d’un événement aussi imprévu, puis 
enfin je me levai. Au premier pas que je fis dans la chambre, je vis 
mon individu reproduit par trois ou quatre glaces immenses ; et, je 
l’avouerai en toute humilité, plus je le vis, plus je le trouvai 
indigne d’habiter le lieu où il se trouvait. Non seulement ma mise 
était celle d’un paysan, mais encore, comme malgré mes vingt et 
un ans je grandissais toujours, mes vêtements, qui avaient été faits 
au commencement de l’année précédente, étaient devenus trop 
courts, mes manches avaient cessé d’être en proportion avec mes 
bras, et mon pantalon avec mes jambes. Quant à mon gilet, il 
laissait, comme un pourpoint d’Albert Durer ou d’Holbein, voir 
non seulement ma chemise, mais encore les pattes de mes 
bretelles ; tout cela était bien, tout cela était bon, tout cela était 
naturel dans la pauvre petite ferme de mon père ; mais, dans ce 


palais magique, tout cela présentait avec les objets dont j'étais 
entouré une anomalie tellement révoltante que je cherchais un 
endroit où me fuir moi-même, et qu’à peine l’eus-je trouvé, je m'y 
blottis comme un lièvre dans son gîte, et, qu’une fois blotti, je 
restai là à songer. 


» Je ne sais combien de temps je demeurai ainsi. Enfin le 
chasseur que j'avais pris pour un rajah vint m’annoncer que le 
dîner était servi, et que mon oncle m'’attendait. Je descendis ; 
heureusement, il était seul ; je respirai. 


» À la fin du repas, lorsqu'on lui eut apporté son punch, et que 
son nègre lui eut allumé sa pipe, il congédia les domestiques, et 
nous restâmes seuls. Pendant quelque temps, mon oncle, qui 
paraissait préoccupé, aspira et poussa sa fumée sans rien dire ; 
mais, tout à coup, rompant le silence : 


» — Eh bien, Williams ? me dit-il. 
» Je n'étais pas préparé ; je bondis sur ma chaise. 
» — Eh bien, mon oncle ? balbutiai-je. 


» — Il faut enfin que nous parlions un peu de toi, mon enfant. 
Quand je suis venu, ton pauvre père avait assez à s’occuper de lui. 


» Je me mis à pleurer. 


» — De sorte que je ne pus pas lui demander ce qu’il comptait 
faire de toi. Eh bien, voilà que tu sanglotes ? Allons donc, toi qui 
sors du collège, tu devrais être ferré sur la philosophie. Hier, 
c'était mon pauvre frère ; demain, ça sera moi ; dans huit jours, toi 
peut-être ; il faut prendre la vie pour ce qu’elle vaut et pour ce 
qu’elle dure, vois-tu ; toutes tes larmes ne feront pas revenir le 
pauvre Jack Blundel ; ainsi, crois-moi, essuie tes yeux, bois un 
verre de punch, prends une pipe, et causons comme deux hommes. 


» Je remerciai mon oncle quant au punch et à la pipe ; mais 
j'essuyai mes yeux et je m’efforçai de ne pas pleurer. 


» — Maintenant, me dit mon oncle en jetant sur moi un regard 
de côté, voyons, quels sont tes plans d’avenir ? 


» — Mais, dis-je, je voulais me consacrer à l’éducation, et je crois 
que les études que j'ai faites me rendent capable de cette sainte 
mission. 


» — Ta, ta, ta, dit mon oncle, ce langage-là était bon quand tu 
étais le fils d’un pauvre fermier. Mais maintenant, tu es le neveu 
d’un riche nabab, cela change bien la thèse. Je n’ai pas d’enfants, 
et Dieu merci ! comme je ne compte pas me marier, je n’en aurai 
probablement jamais ; tout ce que je possède te reviendra donc. Ce 


serait une chose curieuse que de voir un maître d’école ayant cent 
mille livres de rente ; tu comprends que cela ne se peut pas. 
Voyons, cherchons au-dessus de cela, monsieur le gentleman. 


» — Que voulez-vous, mon oncle ! Je ne puis vous dire, moi ; je 
ne suis qu’un pauvre savant qui ne connais pas le monde, qui ne 
suis bon à rien qu’à mener une vie de travail et d’études, et, avec 
votre permission, je crois que ce que j'ai de mieux à faire, c’est 
d’en revenir à mes premières idées. 


»— À tes premières idées ! Mais tu es fou, mon ami: avec ta 
fortune ou avec la mienne, ce qui est la même chose, tu peux, 
selon que tu seras avare ou vaniteux, aspirer aux plus riches partis 
de Londres ou bien t’allier à quelque famille noble ou ruinée qui 
t’apportera de la considération. 


» — Moi, mon oncle, moi me marier ! m’écriai-je. 
» — Et pourquoi pas ? As-tu fait des vœux ? 


»— Moi, me marier !.… Je pourrais me marier. Je pourrais 
épouser. 


» Je m’arrêtai.. Le nom de Jenny était sur mes lèvres. C'était 
la première fois que je concevais l’idée d’un pareil bonheur... 
Posséder cette blonde et charmante jeune fille qui depuis six ans 
était tout pour moi ! Épouser Jenny ! Jenny être ma femme ! Cela 
était possible ! Mon oncle me disait qu'avec sa fortune je pouvais 
aspirer à tout. Rien que l’espoir, c'était déjà plus de bonheur que je 
n’en pouvais supporter. Je sentis que j'étouffais, que j'allais me 
trouver mal. Je me précipitai hors de l'appartement, et je 
m'élançai dans le jardin, cherchant de la fraîcheur et de l’air. Mon 
oncle crut que j'étais fou; mais, pensant que, lorsque ma folie 
serait passée, je reviendrais, il demanda d’autre tabac et d’autre 
punch, bourra pour la deuxième fois sa pipe, remplit pour la 
sixième fois son verre, et continua de boire et de fumer. 


» C'était un homme de grand sens que mon oncle. Quand j’eus 
fait deux ou trois fois le tour du parc en courant et en me livrant à 
mes rêves, je rentrai un peu plus calme, et le retrouvai assis à la 
même place, achevant sa troisième pipe et son deuxième bol, et 
aspirant et expirant sa fumée avec le même calme et la même 
volupté. 


» — Eh bien, me dit-il, veux-tu toujours être instituteur ? 
»— Mon oncle, lui répondis-je, quoique ce soit ma vocation 
réelle, je crois que Dieu a décidé qu’il en serait autrement ; maïs, 


continuai-je, j’ai vu quelquefois passer devant moi de ces jeunes 
gens qu’on appelle du monde et qui sont faits pour aller dans la 


société et plaire aux femmes ; et je vous avouerai, mon oncle, que, 
plus je me les rappelle, plus je les crois d’une autre espèce que moi 
et susceptibles d’un perfectionnement que je ne puis atteindre. 


» Mon oncle se mit à rire. 


» — Vois-tu, Williams, me dit-il lorsque l’accès fut passé, toute la 
différence qu’il y a entre eux et toi, c’est qu’ils ont la tête pleine de 
termes de chasse, de course et de paris, et toi de mots hébreux, 
grecs et latins. Quand tu auras oublié ce que tu sais pour 
apprendre ce qu’ils savent, tu feras un cavalier tout aussi inutile, 
tout aussi impertinent, et par conséquent tout aussi présentable 
que pas un d’entre eux. Laisse-moi faire seulement, je me charge 
de diriger ton éducation. 


» Je remerciai mon oncle de ses bontés pour moi, et, comme 
huit heures venaient de sonner à la pendule, je lui demandai la 
permission de remonter à ma chambre, n’ayant pas l’habitude de 
veiller plus tard. Mon oncle me fit signe de la main que je pouvais 
me retirer, ralluma sa pipe, qui s'était éteinte pendant son accès 
d’hilarité, et sonna le rajah pour avoir un troisième bol de punch. 


» On devine facilement que, si je me retirai dans mon 
appartement, ce n’était pas pour dormir. Je passai une partie de la 
nuit à rêver les yeux ouverts, et, quand le sommeil vint, il 
continua les rêves de la veille. Le lendemain, je fus réveillé sur les 
neuf heures du matin par un monsieur fort élégant qui, conduit 
par le valet de chambre de mon oncle, entra dans ma chambre, 
suivi de son groom qui portait un paquet. 

» — Le tailleur de monsieur, dit le valet de chambre. 

» Je regardai la personne qu’on m’annonçait sous ce titre, et 
j'avoue que, si je n’avais pas été prévenu, je n’aurais jamais cru 
qu'un homme d’un extérieur aussi distingué professât une 
condition si humble. Je doutais même encore de ce qu'avait dit le 
valet de chambre, lorsque l’homme au groom, voyant que je le 


regardais sans bouger et sans dire un mot, crut qu’il était de son 
devoir de m'adresser la parole. 


» — J'attends le bon plaisir de milord, me dit-il. 
» — Pour quoi faire ? répondis-je. 


»— Pour lui essayer différents habits que je lui apporte tout 
faits, et pour prendre la mesure de ceux qu’il me fera l’honneur de 
me commander ! 


» — Eh bien, dis-je, ayez la bonté de les poser là, je les essayerai. 
» — Milord n’y pense pas, me dit le tailleur ; il faut que ce soit 


moi-même qui juge de la manière dont ils iront. Si le pantalon 
était d’un pouce trop étroit ou trop large, si le gilet ne descendait 
pas juste à son point, et si l’habit faisait un seul pli, je serais un 
homme déshonoré. 


» — Mais, continuai-je avec hésitation... je vais donc être forcé 
de me lever ?.. 


» — Milord n’est forcé à rien, mon devoir est d’attendre qu’il soit 
prêt ; j’attendrai. 


» Et, en effet, il resta debout et attendait. 


» Comme je vis qu’effectivement il était décidé à attendre et 
que je n’osais lui dire de passer dans une chambre à côté, je me 
décidai, quoi qu’il m’en coûtât, à descendre du lit devant lui ; il ne 
jeta qu’un coup d’œil rapide sur moi, et, se tournant vers son 
groom : 


» — Le n° 1, dit-il ; milord est de première taille. 


» Le groom tira un costume noir complet. Le tailleur me 
l’essaya ; on eût dit qu’il était fait pour moi, tant il allait 
miraculeusement à ma longue personne. Puis, m’ayant pris 
immédiatement les mesures nécessaires pour m’exécuter toute une 
garde-robe, il se retira. Je le reconduisis jusqu’à la porte en le 


remerciant de la peine qu’il avait prise. 


» Je rentrai dans ma chambre, fort empressé de voir quel 
changement mon nouveau costume avait apporté dans mon 
individu. 

» Je n'étais pas reconnaissable, et je commençai à croire que 
mon oncle avait raison, et que, si jamais je parvenais à dompter 
cette malheureuse timidité qui était la source de toutes mes 
peines, j’arriverais à être un homme comme un autre. 


» J'étais, je dois l’avouer, assez content de mon examen, 
lorsque le valet de chambre rentra, suivi d’un gentleman en tenue 
complète de bal. Comme je n'étais pas préparé à cette visite de 
cérémonie, elle commença par me troubler prodigieusement, et je 
ne savais si je devais avancer vers l'étranger, lorsque le valet de 
chambre annonça : 


» — Le maître de danse de monsieur ! 


» Le nouveau venu vint à moi avec une grâce parfaite, jeta un 
coup d’œil complaisant sur l’écolier qu’il allait avoir à former, et, 
arrêtant un regard appréciateur sur la partie inférieure de ma 
personne : 


» — Je suis enchanté, milord, me dit-il, d’avoir été choisi pour 


faire l’éducation d’une aussi belle paire de jambes. 


» Je n'étais pas habitué à m’entendre faire des compliments sur 
mon physique ; aussi celui-ci me démonta-t-il complètement. Je 
voulus répondre, je balbutiai. J’essayai de faire un pas, et 
j'emméêlai si bien l’une dans l’autre ces belles jambes qui faisaient 
l’admiration de mon maître que je pensai tomber de tout mon 
long. Il me retint. 


»— Bien! dit-il, bien ! Je vois que nous n’avons reçu aucun 
principe. Cela vaut mieux, nous n’aurons pas de mauvaises 
habitudes à rompre. 


»— Le fait est, répondis-je, qu’à l'exception de ce que j'ai les 
genoux et la pointe des pieds un peu en dedans, je crois que, quant 
au reste du corps, je ne manque pas... je possède. je. 


» — Bon ! bon ! s’écria mon optimiste, je vois que milord n’a pas 
la parole facile ; tant mieux ! cela prouve que l'intelligence s’est 
portée aux extrémités. Soyez tranquille, milord, nous la 
développerons si elle y est, et, si elle n’y est pas, nous l’y ferons 
descendre. Allons, milord, commençons. 


» Je serais bien en peine de dire ce qui se passa dans cette 
première leçon. Tout ce dont je me souviens, c’est que ma science 
approfondie des mathématiques me fut d’un prodigieux secours 
pour conserver mon équilibre et garder le centre de gravité dans 
les cinq positions. Quand mes pieds sortirent de l’instrument de 
torture dans lequel ils firent leur apprentissage, ils se refusaient 
littéralement à porter mon corps, si mince qu’il fût, et je boitais 
des deux jambes lorsque je descendis dans la salle à manger, où 
mon oncle m'avait fait prévenir qu’il m’attendait pour déjeuner. 


»— Ah ! ah ! me dit-il en me regardant des pieds à la tête, te 
voilà, Williams ? Sur mon honneur, tu as l’air d’un véritable 
dandy ; on voit déjà à tes pieds que tu as pris une leçon de danse ; 
il n’y a plus que tes bras qui sont toujours bêtes ; mais sois 
tranquille, avec quelques leçons d’armes, cela se passera. 


» —- Comment ! mon oncle, vous voulez que j’apprenne à tirer 
l’épée ? et pour quoi faire ? 


» — Pour te battre si on se moque de toi, pardieu ! 
» Il me passa un frisson par tout le corps. 
» — Est-ce que tu ne serais pas brave, par hasard ? 


» — Je ne sais pas, mon oncle, répondis-je, je n’ai jamais pensé à 
cela. 


» — Enfin, si on insultait une femme que tu aimasses, que ferais- 


tu ? 
» — Si on insultait…. 
» J’allais nommer Jenny ; je me retins. 


»y— Oui, oui, mon oncle, je me battrais ! soyez tranquille, 
répondis-je vivement. 


» — À la bonne heure ! Mais tu as fait de l’exercice ce matin, tu 
dois avoir faim, déjeunons. 


» Nous nous mîmes à table. Nous venions de prendre le thé, 
lorsque le maître d’armes arriva. C'était un des plus renommés de 
Londres. Il ne parut pas d’abord aussi content de mes bras que le 
maître de danse l’avait été de mes jambes ; maïs je fis tant d’efforts 
à la seule pensée que peut-être un jour Jenny serait insultée 
devant moi, et que j'aurais le bonheur de la défendre, qu’il me 
quitta moins mécontent que je n’avais osé l’espérer. 


» J’étais, comme vous le voyez, en bon chemin d’amélioration, 
lorsqu'un matin que mon oncle ne descendait pas à son heure 
habituelle, je montai dans sa chambre et le trouvai mort dans son 
lit. 

» Il avait été frappé pendant la nuit d’une apoplexie 
foudroyante. » 


Sir Williams s'arrêta à ces mots, et, cette fois, je ne lui versai 
pas un verre de punch ; je lui tendis la main. 


— Cette mort fut un coup terrible pour moi, continua sir 
Williams après un instant de silence. Je ne pensai pas un instant à 
l’immense fortune dont elle me rendait maître ; je ne vis que 
l’isolement auquel elle me condamnait. Mon oncle, sans me faire 
oublier mon père, l’avait remplacé près de moi ; c'était peut-être le 
seul homme qui, par son originalité, pouvait me guérir de la 
terrible maladie morale dont j'étais attaqué ; lui mort, le mal était 
incurable, et, pour être tout entier à ma douleur, je donnai congé 
au maître d'armes et au maître de danse. 


» Il faudrait avoir ma fatale organisation pour comprendre à 
quel point je me trouvai seul et isolé ; je n’avais jamais de ma vie 
su donner un ordre, et ce furent le général et le rajah, comme mon 
pauvre oncle les appelait depuis ma méprise, qui continuèrent à 
mener la maison. Cependant, comme c’étaient deux bons 
domestiques parfaitement dressés, tout marcha comme d'habitude, 
et je n’eus malheureusement à m'occuper de rien que de vivre ; de 
sorte qu’au bout de deux ou trois mois, à l’exception de ma mise, 
j'étais redevenu le même homme qu'auparavant. 


» Le château que mon oncle avait acheté tout meublé était 
muni d’une fort belle bibliothèque ; c'était là que je passais une 
partie de ma journée ; parfois aussi, je prenais un Homère ou un 
Xénophon, j'allais me coucher et lire sur la lisière d’un petit bois 
qui formait la limite de mes propriétés. Et souvent je m’oubliais 
tellement dans le siège de Troie ou dans la retraite des Dix Mille 
que le rajah ou le général était obligé de venir m’y annoncer que 
le dîner était prêt. 


» Un jour que j'étais assis comme d’habitude au pied de mon 
arbre, lisant un de mes auteurs favoris, je fus tiré de ma 
préoccupation guerrière par un bruit de cor qui résonna à quelque 
distance de moi. Je levai la tête, et, au même instant, un renard 
passa à quelques pas, se glissant dans les herbes. Au même instant, 
j'entendis les aboiements des chiens, qui venaient de retrouver sa 
piste, et je vis paraître le limier, puis toute la meute. Ils passèrent 
à l'endroit même où le renard avait passé ; et, comme j’augurais 
qu'ils ne tarderaient pas à être suivis à leur tour par les chasseurs, 
je me retirais pour ne pas me trouver sur leur route, lorsque 
j'entendis le cor à cinquante pas à peine de moi, et que, de la 
lisière d’un bois voisin de celui où j'étais, je vis déboucher toute la 
chasse, emportée par le galop des chevaux. 


» Parmi cette troupe, il y avait une femme qui se maintenait à 
la tête des chasseurs, menant son cheval avec l’habileté d’une 
parfaite amazone ; elle était vêtue d’une longue robe collante 
partout, et avait la tête couverte d’un petit chapeau d’homme 
autour duquel flottait un voile vert. Je regardais avec étonnement 
cette hardiesse dont, tout homme que j'étais, je me sentais si loin, 
lorsqu’en s’approchant du côté où j'étais, une branche accrocha 
son voile et son chapeau tomba ; je vis alors cette tête rosée et ces 
cheveux blonds qui m'étaient si connus. Je sentis mes jambes 
s’affaiblir, je m’appuyai contre un arbre... C'était Jenny. Elle passa 
comme une vision sans s'arrêter, et laissant à un piqueur le soin de 
ramasser son chapeau, tant elle était ardente à cette course. En 
une seconde, tout avait disparu, et, n'étaient les aboiements des 
chiens, le bruit du cor et les cris des chasseurs, j’aurais cru que je 
venais de faire un rêve. Tout à coup, en reportant les yeux de 
l’endroit où j'avais cessé de la voir à celui où elle m’avait apparu, 
j'aperçus, au bout d’une branche, un lambeau de voile vert; je 
m'élançai vers lui, et, grâce à ma longue taille, je parvins à 
l’atteindre ; je le pris, je le baisai, je le mis sur mon cœur ; j'étais 
heureux comme jamais je ne l’avais été. 


» En ce moment, j’aperçus le rajah qui venait me chercher. Je 
m'étais oublié, selon mon habitude ; mais, cette fois, tout le monde 


en eût fait autant. Nous retournions ensemble au château, 
lorsqu’en passant près d’une haïe, nous aperçûmes de l’autre côté 
de cette haie un homme étendu, et, près de lui, un cheval traînant 
sa selle ; je reconnus à l'instant l’uniforme des chasseurs que je 
venais de voir passer. Celui-ci s'était écarté de sa route, et, comme 
il franchissait tout, ainsi que dans une course au clocher, il n’avait 
pas vu un saut-de-loup qui était de l’autre côté de la haïe, avait 
voulu le franchir, son cheval s'était abattu, et il était resté évanoui 
sur place. Nous le relevâmes aussitôt, et, comme nous n’étions qu’à 
quelques pas du parc, nous le transportâmes au château. Aussitôt 
arrivé, je renvoyai le rajah chercher le cheval, et j’ordonnai au 
général de se mettre en quête d’un médecin. 


» Heureusement, les soins du docteur étaient peu nécessaires ; 
aux premières gouttes d’eau que je lui avais jetées au visage, et 
aux premiers sels que je lui avais fait respirer, le jeune chasseur 
était revenu à lui; de sorte que, lorsque le médecin arriva, il 
trouva son malade sur pied. Soit qu’il jugeât précautionnellement 
la chose nécessaire, soit qu’il voulût utiliser son voyage, le docteur 
n’en fit pas moins une saignée, en recommandant au chasseur 
deux ou trois heures de repos. J’offris aussitôt à mon hôte 
d'envoyer un courrier chez lui pour calmer l'inquiétude que 
pourraient concevoir ses parents. Comme il demeurait à deux 
heures de chemin à peine, il accepta, écrivit à sa sœur qu'ayant 
perdu la chasse, il était resté à dîner dans un château voisin, et la 
pria de rassurer son père, si toutefois il avait conçu quelque 
crainte. La lettre terminée, il la plia, écrivit l’adresse, et me la 
remit. En la donnant au général, qui devait la porter, je lus 
machinalement la suscription ; elle portait le nom de Jenny 
Burdett ; ce jeune homme, c'était son frère !.. La lettre s’échappa 
de mes mains... je balbutiai une excuse. et je sortis sous prétexte 
d'ordres à donner. 


» Lorsque je rentrai, je trouvai sir Henry tout à fait bien ; maïs, 
par compensation, c'était moi qui étais fort mal. La manière dont 
je l’avais rencontré, la crainte que j’avais éprouvée que l’accident 
ne fût sérieux, le plaisir que j'avais ressenti en voyant que je 
m'étais trompé: tout cela m'avait fait oublier un instant ma 
timidité; mais elle était revenue plus forte que jamais en 
apprenant quel lien étroit de parenté unissait sir Henry à celle qui, 
depuis si longtemps, absorbaïit toutes mes pensées. Cependant, soit 
politesse, soit préoccupation, sir Henry ne parut s’apercevoir de 
rien, et, tout le temps du dîner, il fit les frais de la conversation 
avec cette facilité élégante que j'aurais donné la moitié de ma 
fortune et de ma vie pour posséder. Puis, vers les neuf heures du 


soir, il se retira, s’excusant de l’embarras qu’il m'avait causé, en 
me demandant la permission de revenir me remercier de mon 
hospitalité. 


» Lorsqu'il fut parti, je respirai ; toute notre conversation de 
deux heures, confuse dans ma tête, commença à se classer. D’après 
ce qu’il m'avait dit de sa famille, je vis que sir Thomas Burdett 
possédait à peu près deux cent mille livres de rente ; ce qui, en 
supposant, selon toutes les probabilités, qu’il en gardât la moitié 
pour lui, faisait trente à trente-cinq mille francs de dot à chacun de 
ses trois enfants. Du côté de la fortune, je pouvais donc aspirer à la 
main de miss Jenny, c’est-à-dire être aussi heureux qu’un homme, 
à mon avis, pouvait l’être sur la terre ; d’un autre côté, sir Henry 
m'avait laissé entrevoir que son père, retenu habituellement trois 
mois de l’année dans son fauteuil par la goutte, et habitué, 
pendant ce temps d’épreuve, à être distrait par la société de ses 
enfants, tenait à les marier autant que possible dans son voisinage. 
Comme on l’a vu, nos deux châteaux n'étaient qu’à cinq ou six 
milles de distance, et, sous ce rapport comme sous l’autre, il 
m'était donc permis de conserver quelque espoir. 


» Malheureusement, seul comme je l’étais, il me fallait faire 
toutes les démarches moi-même, et je sentais qu’à la seule idée de 
me trouver en face de Jenny, de lui parler, de lui donner le bras, 
soit pour la conduire à table, soit pour la mener à la promenade, 
j'étais tout près de défaillir ; d’un autre côté, si je ne me présentais 
pas, Jenny étant l’aînée des filles de sir Thomas, un prétendant 
plus hardi que moi pouvait être plus heureux. Alors Jenny 
m'échappait, Jenny devenait la femme d’un autre ; cette seule idée 
était capable de me rendre fou. Je passai une partie de la nuit 
entre des velléités de courage et des accès d’abattement. Enfin, sur 
les deux heures du matin, écrasé de plus de fatigue que si, comme 
Jacob, j'avais passé mon temps à lutter avec un ange, je parvins à 
m'endormir. 


» Je fus réveillé par le rajah, qui entra dans ma chambre pour 
me remettre une lettre. Je l’ouvris avec un tremblement 
pressentimental ; elle était de sir Thomas ; il avait appris l’accident 
de son fils, les soins que je lui avais donnés. S'il n’avait pas 
beaucoup souffert encore de son dernier accès de goutte, il serait 
venu lui-même me remercier ; mais, désirant le plus tôt possible 
s'acquitter de ce qu’il regardait comme un devoir pour toute sa 
famille, il m’invitait à dîner pour le lendemain. 


» J'aurais lu mon arrêt de mort que je ne serais pas devenu plus 
pâle. La lettre s’échappa de mes maïns, et je retombai sur mon 
oreiller si accablé que le rajah crut que je me trouvais mal. Je lui 


demandai d’une voix éteinte si le courrier attendait sa réponse ; il 
me répondit qu’il était parti. Cela me rendit quelque courage ; je 
n'étais plus obligé de prendre une résolution instantanée. 


» La journée se passa dans des alternatives de force et de 
faiblesse : je me disais bien que cette invitation allait au-devant de 
tous mes désirs, et qu’elle comblerait de joie tout autre homme se 
trouvant à ma place et avec les mêmes sentiments; qu’elle 
m'introduisait naturellement dans la maison, et cela sous un 
excellent aspect, celui d’un service rendu ; mais aussi je savais que, 
chez les femmes surtout, le sentiment qu’elles conservent d’un 
homme dépend presque toujours de la manière dont il se présente 
à la première entrevue. Or, je ne me dissimulais pas que, si j'avais 
quelques qualités essentielles, ce n’était malheureusement pas de 
celles qui sautent aux yeux : loin de là, pour être estimé ce que je 
valais véritablement, j'avais besoin d’une investigation profonde et 
d’une longue intimité. Je me rappelai combien peu m'avait été 
favorable le coup d’œil que Jenny jeta sur moi lorsqu'elle m'avait 
rencontré, il y avait six ans, avec mon costume de docteur ; il n’y 
avait, certes, aucune crainte qu’elle me reconnût, elle avait 
probablement oublié cette circonstance ; mais moi, je me 
souvenais de tout, et ce souvenir, c'était pis qu’un remords. 


» Enfin l’heure du dîner vint. Je me mis machinalement à table, 
mais je ne pus manger. Je pensai que le lendemain, à la même 
heure, je serais chez sir Thomas, en face de Jenny, et qu’alors mon 
sort se déciderait pour un malheur ou pour une félicité éternelle, 
et cela sur une gaucherie ou une maladresse que je me verrais 
faire, et que cependant je ne pourrais pas m'empêcher de faire. Un 
pareil état n’était pas supportable. Je demandai une plume et de 
l’encre. J’écrivis à sir Thomas qu’une indisposition subite me 
privait de l’honneur d’accepter son invitation ; j’appelai le général, 
et je lui ordonnai de porter cette lettre. Maïs, à peine fut-il sorti 
avec elle que je sentis ma poitrine se serrer. Je montai dans ma 
chambre, je me jetai sur mon tapis, et je me mis à pleurer. 


» Oui, à pleurer, à verser des larmes amères, des larmes d’adieu 
au bonheur dont je n'étais pas digne, puisque je ne me sentais pas 
la force de le cueillir sur l’arbre de la vie ; des larmes de douleur, 
car cette occasion perdue de voir Jenny, je ne la retrouverais peut- 
être jamais ; des larmes de honte enfin, car je sentais qu’il était 
honteux à un homme d’être ainsi l’esclave de sa sotte timidité et 
de sa misérable faiblesse. 


» Je passai une nuit affreuse ; je formai vingt projets, tous plus 
ridicules les uns que les autres. Je voulais écrire à Jenny 
directement, lui avouer mon amour, lui raconter ma faiblesse, lui 


dire qu’il n’y avait que deux chances pour moi au monde : vivre 
près d’elle et vivre éternellement heureux, ou vivre loin d’elle et 
mourir dans le désespoir. Oh ! je sentais qu’une lettre pareille, je la 
ferais douloureuse, éloquente, passionnée ; je sentais que je 
l’écrirais avec mes larmes. Mais comment lui faire remettre une 
pareille missive ? Puis, une fois remise, si Jenny la prenait du côté 
ridicule, j'étais un homme perdu ; je ne pouvais plus me présenter 
devant ses parents, devant elle ; mieux était encore d’attendre les 
événements, qui semblaient m’avoir pris sous leur protection et 
pouvaient me conduire à bien: le hasard est souvent notre 
meilleur ami, et je résolus de m’en rapporter au hasard. 


» La journée se passa ainsi, ramenant avec elle un peu de 
courage. Plus l’heure à laquelle j'aurais dû me rendre chez sir 
Thomas approchait, plus je trouvais ma terreur de la veille ridicule 
et exagérée. Il me semblait que, si je n’avais pas refusé son 
invitation, j'aurais eu le courage de m’y rendre. Puis, quand 
sonnèrent dix heures du soir, je me dis qu’à cette heure, tout serait 
fini ; que j'aurais vu Jenny et ses parents ; que je serais un ami de 
la maison, pouvant y retourner à ma fantaisie ; que, sans doute, 
Jenny m'aurait dit un mot encourageant ; enfin, que peut-être à 
cette heure je serais au comble de la joie au lieu d’être un des 
hommes les plus malheureux de la terre. Le résultat de ce 
raisonnement fut une résolution formelle d’accepter la première 
invitation qu’on me ferait. Sur ce, je baïisai le lambeau de son 
voile, et je me couchai. 


» Cette victoire sur moi-même me donna une nuit tranquille. Je 
m'éveillai calme et presque heureux. La journée était magnifique. 
Aussi, à peine eus-je déjeuné que je pris mon Xénophon, et que, 
par mon sentier habituel, je gagnai mon arbre. J'étais plongé au 
plus profond de ma lecture, lorsque je me sentis toucher l’épaule. 
C'était sir Henry ! 


» — Eh bien, mon cher philosophe, me dit-il, toujours sauvage et 
retiré ? Je vous préviens qu’il y a conspiration contre votre 
misanthropie ; car ne pensez pas que personne de nous ait cru à 
votre indisposition. 


» Je voulus balbutier quelques excuses. 


» — Non, continua sir Henry, vous nous avez pris pour des gens 
à grande cérémonie ; vous vous êtes trompé, et la preuve, c’est que 
je suis venu aujourd’hui moi-même vous dire exprès qu’on vous 
attendait sans façon à dîner. 

» — Comment ! m’écriai-je, moi ? Aujourd’hui ? 


» — Oui, vous, aujourd’hui ; et je vous préviens qu’on ne recevra 


aucune excuse, qu’on vous attendra jusqu’à ce que vous veniez, et 
que, si vous ne venez pas, on ne dînera pas. Voyez si vous voulez 
prendre sur vous de faire jeûner toute une famille. 


» — Non, certainement, répondis-je. 
» Je fis un effort. 
» — Et j'irai... ajoutai-je en soupirant. 


»— À la bonne heure, dit sir Henry, voilà qui est parlé. Que 
lisiez-vous donc là ? un roman de Walter Scott, des poésies de 
Thomas Moore, un poème de Byron ? 


» — Non, répondis-je, je lisais… 


» Je ne sais quelle mauvaise honte me retint au moment où 
j'allais prononcer le nom du grand capitaine pour lequel 
cependant j'avais une vénération presque divine. De sorte que je 
tendis le livre. Sir Henry y laissa tomber un regard. 


» — Du grec ! s’écria-t-il. Eh ! mon cher voisin, comment voulez- 
vous que je lise cela ? Depuis que je suis sorti du collège, Dieu 
merci ! je n’ai pas jeté les yeux sur un seul de ces grands hommes 
dont la collection a pensé me faire mourir d’ennui, à commencer 
par le divin Homère et à finir par le sublime Platon ; de sorte que 
je puis dire sans fatuité que je me crois maintenant incapable de 
distinguer l’alpha de l’oméga. 


» Je voulus me lever. 


» — Non, non, ne vous dérangez, pas, continua sir Henry, je ne 
fais que passer. 


»y— Comment! m'écriai-je, ne m'’attendez-vous pas? ne 
retournons-nous pas ensemble chez vous ? ne me présentez-vous 
point à votre famille ? 


» — Ne m'en parlez pas, répondit sir Henry ; je suis au désespoir 
que vous ne soyez pas venu hier ; maïs j’ai aujourd’hui un combat 
de coqs dans lequel je suis engagé pour une somme considérable. 
On m'attend, et je n’y puis manquer ; mais soyez tranquille, je 
ferai diligence, et j’arriverai pour le dessert. 


» Si je n’avais pas été assis, je serais tombé. Tout mon courage 
m'était venu de l’idée que j’entrerais dans le salon de ces dames 
avec sir Henry. J'avais compté sur un introducteur, et voilà que 
j'étais obligé de me présenter moi-même, ne connaissant de toute 
la maison que Jenny... Je laissai tomber mon Xénophon avec un 
sentiment profond de découragement. Sir Henry ne s’en aperçut 
pas, et, avec la même aisance et la même facilité qu’il m'avait 
abordé, il prit congé de moi, me laissant consterné de la promesse 


que j'avais faite et qu’il n’y avait plus moyen de rétracter. 


» Je restai ainsi une heure, accablé, anéanti ; puis je songeai 
tout à coup que j'avais le temps à peine de m’habiller si je voulais 
arriver chez sir Thomas à l’heure du dîner. Je me levai vivement, 
et je revins en courant vers le château. 


» Je trouvai sur le perron le général et le rajah, qui, m’ayant 
aperçu de loin, étaient venus au-devant de moi, fort inquiets de 
l’allure que j'avais prise, et qui ne m'était pas habituelle. Ils 
m'avaient cru poursuivi par quelque chien enragé, et accouraient à 
mon aide. 


» Je montai à ma chambre, et retournai toute ma garde-robe ; 
enfin je jetai mon dévolu sur un pantalon café au lait, sur un gilet 
de soie broché et sur un habit vert-bouteille ; c'était un choix de 
couleur qui me semblait des plus harmonieux ; et, lorsqu'elles 
furent assemblées sur ma personne, je fus assez content de leur 
ensemble. J’ordonnai alors au rajah d’aller faire seller mon cheval, 
enchanté d’avoir un moment de solitude pour répéter devant ma 
glace le salut que m'avait appris mon maître de danse. Je vis avec 
satisfaction que je le possédais encore assez agréablement pour 
m'en servir avec honneur si je ne perdais pas la tête au moment de 
le faire. Cependant, je ne fus que médiocrement rassuré par cette 
répétition, car je ne me dissimulai pas quelle distance infinie il y a 
entre la théorie et la pratique. J’en étais à mon septième ou 
huitième essai lorsque le rajah rentra et me dit que le cheval était 
sellé. Je jetai les yeux sur la pendule : il n’y avait plus moyen de 
reculer, l’aiguille marquait quatre heures ; j'avais cinq milles à 
faire, et ma science de l’équitation n’était pas assez grande pour 
me permettre, si pressé que je fusse, une autre allure que celle du 
pas allongé ou du petit trot. Je rappelai en conséquence tout mon 
courage, et je descendis d’un pas assez délibéré, en essayant de 
siffler un air de chasse et en me fouettant les mollets avec ma 
cravache. » 


— Je prévois, dis-je, interrompant le narrateur, qu’il va se passer 
de telles choses qu’un verre de punch n’est pas de trop pour vous 
donner la force de les raconter. 


— Hélas ! dit sir Williams en tendant son verre, quelle que chose 
que vous prévoyiez, vous n’approcherez jamais de la vérité !.… 


« J’enfourchai donc assez courageusement mon poney, continua 
sir Williams, et je me mis en route. Pendant la première heure, la 
préoccupation que me causait naturellement la nécessité de 
conserver mon équilibre ne permit pas trop à mon esprit de 


ES 


s'occuper de soins étrangers ; mais, à mesure que je pris mon 


aplomb, mon inquiétude me revint, plus cruelle que jamais ; de 
temps en temps, cependant, j'étais rappelé au soin de ma sûreté 
personnelle par un mouvement plus vif de ma monture. Cela tenait 
à ce que mes études de danse, ayant radicalement vaincu la 
disposition naturelle que j'avais à tenir mes pieds en dedans et 
m'ayant jeté dans l’excès contraire, mes talons faisaient, avec le 
ventre de ma monture, un angle aigu dont mes éperons formaient 
l’extrême pointe ; il en résultait que, si peu caracoleur que fût mon 
cheval, il se fatiguait cependant à la longue de ce chatouillement 
continuel, et prenait parfois un temps de trot, mouvement qui 
avait pour résultat de chasser toute pensée étrangère à la situation 
précaire dans laquelle il me mettait. Mais à peine avions-nous 
repris une allure un peu plus douce que la réaction s’opérait, et 
que le danger à venir, bien autrement terrible que le danger passé, 
se dressait devant moi plus menaçant à mesure que j’approchais 
du terme de mon voyage. 


» Tout à coup, au détour de la route, j’aperçus, à un quart de 
lieue devant moi, à moitié caché par un massif d’arbres verts, le 
château de sir Thomas. En même temps, une cloche sonna ; je crus 
que c'était celle du dîner. L'idée d’avoir à m’excuser d’un retard 
produisit sur moi un tel surcroît d’anxiété qu’oubliant que je ne 
tenais à mon cheval qu’en vertu d’une espèce de transaction par 
laquelle je m'étais engagé à ne pas le frapper et lui à ne pas courir, 
je lui appliquai en même temps mes éperons au ventre et ma 
cravache sur le cou. L'effet produit par cette crânerie fut aussi 
prompt que la pensée : sans ménagement et sans transition, mon 
poney, dont l’ardeur était depuis longtemps contenue, prit 
immédiatement le galop ; au bout de cent pas, je perdis un étrier, 
au bout de deux cents pas, je perdis l’autre. Je lâchai aussitôt la 
bride, et, m’accrochant des deux mains à la selle, je parvins, grâce 
à cette manœuvre, à conserver mon équilibre ; mais, tout entier à 
cette préoccupation, je ne distinguais plus rien autour de moi. Les 
arbres couraient comme des insensés, les maisons tournaient 
comme des folles. Je voyais cependant, au milieu de tout cela, le 
château de sir Thomas, qui semblait venir au-devant de moi avec 
une rapidité incroyable. Enfin le tourbillon qui m’emportait 
s'arrêta tout court, de sorte que, continuant le mouvement 
d’impulsion que j'avais reçu, je sautai naturellement par-dessus 
mes mains comme un enfant qui joue au cheval fondu. Je me crus 
perdu ; maïs, en ce moment, je sentis que je glissais doucement sur 
un plan incliné, et je me trouvai sur mes deux jambes, aux grandes 
acclamations de lady Burdett et de sa fille, qui, m’ayant aperçu de 
loin, et charmées de l’empressement que je paraissais mettre à me 
rendre à leur invitation, étaient accourues à la fenêtre à temps 


pour me voir exécuter mon dernier tour de voltige. 


» En me sentant sur un terrain solide, je repris quelque 
courage ; si peu que je comptasse sur mes jambes, j'avais toujours 
la conscience qu’elles étaient plus disposées à m’obéir que celles 
de mon quadrupède. Je rappelai donc mes esprits, et, levant les 
yeux, j'aperçus devant moi sir Thomas Burdett; cette vue me 
donna la force fiévreuse que doit donner à un condamné l’aspect 
de l’exécuteur. Je marchai assez courageusement à lui, et, les 
premières paroles de politesse échangées, il me fit passer devant et 
nous entrâmes. Il n’y avait plus à dire, il fallait payer d’audace. 
J’enfilai d’un pas rapide une suite d'appartements dont les portes 
étaient ouvertes et qui conduisaient à la bibliothèque, où 
m'attendait lady Burdett ; je l’aperçus debout, Jenny était près 
d'elle. J’entrai dans la chambre. Puis, arrivé à la distance que je 
crus convenable, j'assemblai mes jambes à la troisième position, 
et, reportant le pied droit en arrière, je le posai de toute la 
lourdeur de ma personne et avec toute la force de mon aplomb 
géométrique sur le gros orteil gauche du baron, qui jeta un grand 
cri : c'était justement celui où il avait la goutte. Je me retournai 
rapidement pour lui faire mes excuses ; mais sir Thomas me 
rassura aussitôt par son air calme et digne, et j’admirai la force 
stoïque que lui donna sa bonne éducation pour supporter ce 
pénible accident. Nous nous assîmes. 


» L’air gracieux de lady Burdett, la figure angélique de miss 
Jenny, la conversation facile de sir Thomas me remirent un peu, et 
je commençai à hasarder quelques paroles. La bibliothèque où 
nous étions était nombreuse et richement reliée ; je compris que le 
baronnet était un homme instruit ; j’avançai quelques opinions 
littéraires qu’il partagea complètement, et je m’étendis alors sur la 
magnifique collection de classiques grecs que publiait en ce 
moment le libraire Longmann. Au milieu de l’éloge que j’en faisais, 
j'aperçus sur un rayon une édition de Xénophon en seize volumes : 
comme la plus complète que je connaissais n’en formait que deux, 
cette nouveauté bibliographique excita si vivement ma curiosité 
qu'oubliant ma honte habituelle, je me levai pour examiner avec 
quelles matières inconnues on avait pu remplir les quatorze 
volumes de supplément. Sir Burdett, comprenant mon intention, se 
leva de son côté pour me prévenir que ce que je voyais n’était 
qu’une planche rapportée sur laquelle on avait cloué des dos de 
reliure pour ne pas interrompre la symétrie de la bibliothèque. Je 
crus qu’il voulait au contraire m'offrir un de ces volumes, et, 
désirant lui en épargner la peine, je me précipitai sur le tome huit, 
et, quelle que chose que pût me dire le baronnet, je tirai si bien, 


que j’entraînai la planche, laquelle, en tombant sur une table, fit 
choir à son tour un encrier de porcelaine dont le contenu se 
répandit aussitôt sur un magnifique tapis turc. À cette vue, je 
poussai un cri de détresse. En vain sir Thomas Burdett et ces 
dames m'’assurèrent-ils qu’il n’y avait pas de mal, je ne voulus 
entendre à rien ; je me jetai à plat ventre sur le plancher, et, tirant 
un mouchoir de batiste, je m’obstinai à étancher l’encre jusqu’à la 
dernière goutte. 


» Cette opération terminée, je mis mon mouchoir dans ma 
poche, et, ne me sentant point la force de regagner mon fauteuil, 
je me laissai tomber sur celui qui était le plus proche de moi. 


» Une plainte étouffée qui sortit de dessous le coussin au 
moment où je pesais dessus de toute ma lourdeur me causa une 
nouvelle alarme. Sans doute, je venais de m’asseoir sur un être 
animé, et il était évident que cet être, quel qu’il fût, était trop 
soigneux de sa conservation pour me laisser ajouter impunément 
le poids de ma personne à celui du coussin sous lequel il était allé 
chercher un asile. En effet, mon siège fut bientôt agité de 
mouvements convulsifs pareils à ceux qui secouent le mont Etna 
lorsqu'Encelade se retourne. Certes, le mieux eût été de me lever 
aussitôt et de laisser la retraite libre à l’animal que je comprimais 
d’une façon si abusive ; mais, en ce moment, la fille cadette de sir 
Thomas entra inquiète et préoccupée en demandant à sa sœur si 
elle n’avait pas vu Misouf. Je compris à l’instant même que j'étais 
assis sur l’animal égaré, et que moi seul pouvais donner de ses 
nouvelles ; mais j'avais tardé trop longtemps à me lever pour me 
lever à cette heure. Un baronnet boiteux, un tapis taché, un chat 
ou un chien, car je ne connaissais encore l’animal que par son nom 
et non par son espèce, un chat ou un chien, dis-je, estropié pour le 
reste de ses jours, c'était pour une personne seule trop de méfaits 
en dix minutes ; je me décidai à dérober au moins à tous les yeux 
mon dernier crime. La position extrême où je me trouvais me 
rendit féroce. Je me cramponnai sur les bras de mon fauteuil, et à 
mon poids naturel j’ajoutai toute la pression musculaire dont le 
désespoir me rendait capable. Mais j'avais affaire à un ennemi 
résolu de me disputer chèrement son existence ; aussi la résistance 
devint-elle digne de l’attaque : je sentais l’animal, quel qu’il fût, se 
replier, se rouler et se tordre comme un serpent. Au fond du cœur, 
je ne pouvais m'empêcher de rendre justice à sa belle défense ; 
mais, s’il combattait pour sa vie, je combattais pour mon honneur, 
je combattais sous les yeux de Jenny. Je sentais que les forces 
commençaient à manquer à mon adversaire, et cela redoublait les 
miennes. Malheureusement, la dignité qu'était obligée de 


conserver la partie supérieure de ma personne m’ôtait une partie 
de mes avantages; je fis une fausse manœuvre. Mon ennemi 
parvint à dégager une patte, et je sentis quatre griffes, quatre 
épingles, quatre aiguillons m’entrer dans les chairs. J'étais fixé : 
c'était un chat. 


» Soit satisfaction de savoir à quel ennemi j'avais affaire, soit 
puissance sur moi-même, il fut impossible aux assistants de 
deviner sur mon visage ce qui se passait vers la partie opposée de 
ma personne ; la douleur que m'avait causée la griffe de Misouf 
déchargeait même ma poitrine d’un grand poids. Ce n’était plus un 
être faible et sans défense que j'égorgeais injustement, c'était un 
ennemi qui m'avait blessé et dont je me vengeais en toute justice ; 
ce n’était plus un lâche assassinat que je commettais, c’est un duel 
franc et loyal dans lequel chacun employait les armes qu’il avait 
reçues de la nature, et où le vaincu ne pouvait s’en prendre qu’à 
lui-même de sa défaite. J’éprouvai alors tout ce que peut donner 
de force, dans une situation critique, la conscience de son droit ; je 
me sentis, comme Hercule, la puissance d’étouffer le lion de 
Némée ; je fis un dernier effort de pression, et je m’aperçus avec 
joie qu’il était couronné d’un plein succès ; les mouvements 
cessèrent, le calme se rétablit : mon ennemi était mort ou dompté. 
En ce moment, un domestique annonça qu’on était servi; cinq 
minutes plus tôt, j'étais perdu. 


» Le sentiment de ma victoire me donna une espèce d’exaltation 
grâce à laquelle j’eus le courage d'offrir le bras à lady Burdett. 
Nous traversâmes les appartements dans lesquels j'avais déjà 
passé, et nous arrivâmes sans encombre à la salle à manger. Lady 
Burdett me fit asseoir entre elle et miss Jenny, à qui je n’avais pas 
encore eu le courage d’adresser la parole, et sir Thomas et miss 
Dinah, son autre fille, s’assirent en face de nous. Quoique depuis 
l'aventure du Xénophon mon visage fût resté rouge comme un 
tison ardent, je commençai cependant à me remettre et à sentir 
que je rentrais dans une température confortable, lorsqu'un nouvel 
accident vint de nouveau me faire monter la rougeur au front. 
J’avais respectueusement placé le plus près possible du bord de la 
table l’assiette pleine de potage que lady Burdett venait de 
m'offrir, lorsqu’en m'inclinant pour répondre à un compliment que 
miss Dinah me faisait sur le bon goût de mon gilet, je pesai sur 
l’assiette, qui, faisant immédiatement la bascule, renversa sur moi 
tout ce qu’elle contenait d’un bouillon si brûlant que personne 
encore n'avait osé en porter une cuillerée à sa bouche. La douleur 
m'arracha un cri ; le potage avait inondé mon pantalon et coulait 
jusque dans mes bottes. Malgré le secours de ma serviette et de 


celles de lady Burdett et de miss Jenny, qui s’empressèrent de 
venir à mon aide, l'effet du liquide bouillant fut prodigieux ; 
j'avais la partie inférieure du corps comme dans une fournaise ; 
mais, me rappelant la puissance que sir Thomas avait eue sur lui- 
même lorsque je marchai sur son pied goutteux, je renfonçai mes 
plaintes, et je supportai ma torture en silence, au milieu des éclats 
de rire étouffés des dames et des domestiques. 


» Je ne vous parlerai pas de mes gaucheries pendant le premier 
service : la saucière renversée, le sel répandu sur la table, un 
poulet que l’on me passa à découper par déférence ou par 
trahison, et dont je ne pus jamais trouver les joints, continuèrent à 
donner à sir Burdett et à sa famille une idée avantageuse du 
convive qu’ils avaient admis à leur table. Enfin le second service 
arriva ; c'était là que m’attendait la troisième série des malheurs à 


laquelle je devais définitivement succomber. 


» Parmi les plats du second service, on avait apporté un 
pudding au rhum tout allumé. Lady Burdett avait eu l’adresse de 
m'en servir une portion sans qu'il s’éteignît, et j'étais en train 
d'alimenter, à l’aide d’un morceau piqué au bout de ma fourchette 
et bien imbibé d’alcool, la flamme qui brûlait sur l’autel placé 
devant moi. En ce moment, miss Dinah, qui semblait avoir juré ma 
perte, me pria de lui passer un plat de pigeons qui était près de 
moi. Dans mon empressement à lui obéir, je me hâtai de fourrer le 
morceau de pudding tout enflammé dans ma bouche; autant 
aurait valu y mettre les charbons ardents de Porcie : il n’y a pas de 
paroles pour vous faire comprendre une pareille agonie ; mes yeux 
sortaient de leur orbite. Je poussai une espèce de rugissement 
nasal qui devait être déchirant à entendre. Enfin, en dépit de ma 
résolution, de mon courage et de ma honte, je fus forcé de rejeter 
sur mon assiette la cause première de mon tourment. Sir Thomas, 
sa femme et ses filles éprouvaient, je le voyais bien, une 
compassion réelle pour mon infortune et y cherchaient quelque 
remède, car j'avais l’intérieur de la bouche complètement brûlé ; 
l’un proposait de l’huile d’olive ; l’autre, de l’eau ; une troisième, 
et c'était encore miss Dinah, affirma que le vin blanc était ce qu’il 
y avait de mieux en pareille circonstance. La majorité se réunit à 
cette opinion. Aussitôt, un domestique m’apporta un verre plein de 
la liqueur demandée ; par obéissance plutôt que par conviction, je 
portai le verre à ma bouche, et je la remplis machinalement. Je 
crus avoir mis du vitriol sur mes brûlures; soit mauvaise 
plaisanterie, soit erreur, le sommelier m'avait envoyé un verre de 
la plus forte eau-de-vie. Sans aucune habitude des liqueurs fortes, 
je ne pouvais avaler le gargarisme infernal, qui cependant brûlait 


mon palais et ma langue. Je sentis que, malgré moi, j'allais rejeter 
l’eau-de-vie comme j'avais rejeté le pudding. Je portai mes deux 
mains à ma bouche, et je les croisai convulsivement sur mes 
lèvres ; mais le liquide, repoussé par les convulsions de la nature, 
s’élança violemment à travers mes doigts comme à travers le crible 
d’un arrosoir, et aspergea les dames et tous les plats de la table. 
Des éclats de rire partirent à l’instant de tous côtés ; vainement Sir 
Thomas réprimanda ses valets et lady Burdett et ses filles. Je 
comprenais moi-même qu'il était impossible de ne pas éclater, et 
cette conviction ajoutait encore à mon martyre ; la sueur de la 
honte me monta au front ; je sentais une goutte d’eau couler de 
chacun de mes cheveux. Je perdis alors complètement l’esprit. 
Pour mettre fin à cette intolérable transpiration, je tirai mon 
mouchoir de ma poche, et, sans me souvenir ni sans voir qu’il était 
tout trempé de l’encre du Xénophon, je m’essuyai le visage, qui fut 
à l'instant barbouillé de noir dans toutes les directions. Pour cette 
fois, personne n’y tint plus : lady Burdett se renversa en pâmoison 
sur sa chaise ; sir Thomas tomba en convulsions sur la table ; les 
jeunes demoiselles étaient près de suffoquer. En ce moment, je 
jetai les yeux sur une glace qui se trouvait en face de moi, et je me 
vis !.. Je sentis que tout était perdu ; je m’élançai, désespéré, hors 
de la salle à manger ; je me précipitai dans le jardin. En ce 
moment, sir Henry rentrait. Voyant un homme fuir à toutes 
jambes, il me prit pour un voleur, et se mit à ma poursuite en me 
criant d’arrêter ; mais la honte me donnait des ailes : je franchis le 
fossé comme un daim effarouché, et, à travers champs, en droite 
ligne, sans suivre aucune route tracée, je me dirigeai vers 
Williams-House, et vins tomber haletant et sans force à la porte du 
château. 


» Je fis une maladie de trois mois, pendant laquelle la famille 
de sir Burdett eut le bon goût de ne pas même envoyer demander 
de mes nouvelles. À peine pus-je me lever que je fis venir une 
voiture avec des chevaux de poste, et que je quittai l’Angleterre 
sans dire adieu à personne, emportant pour toute consolation ce 
lambeau de voile que je conserverai toute ma vie, et que je veux 
qu’on mette dans ma tombe après ma mort. 


» Maintenant, vous devinez pourquoi vous m'avez vu, l’autre 
jour, descendre si rapidement le Rigi ; c’est que j’appris à moitié 
route que, parmi les voyageurs qui me précédaient, il y avait un 
compatriote, à qui mon nom et mes aventures pouvaient être 
connus ; car voilà la vie que je mène, fuyant toute société, dévoré 
de l’idée que je dois tous mes malheurs à moi-même, et écrasé de 
la conviction qu’il n’y a pas de félicité possible pour moi dans ce 


monde ! » 


Malheureusement, il n’y avait pas la plus petite chose à 
répondre à cela; c'était clair comme le jour et vrai comme 
l'Évangile. En conséquence, au lieu de me perdre en banalités 
philosophiques, je fis venir un second bol de punch, et, au bout 
d’une demi-heure, j’eus la satisfaction de voir sir Williams, sinon 
consolé, du moins hors d’état de sentir momentanément toute 


l'étendue de son malheur. 


XLVI 


Zurich 


Le lendemain, j’entrai d’assez bonne heure dans la chambre de 
sir Williams et le trouvai profondément atterré. Le remède de la 
veille avait produit un effet tout contraire à celui que j'en 
attendais. Sir Williams avait le punch triste ; il n’y avait plus rien à 


faire qu’à le laisser tranquillement mourir du spleen. 


— Ah ! me dit-il en m’apercevant et en me tendant les bras, c’est 
vous, mon cher ami ; vous ne m’avez donc pas abandonné ? 


— Comment, abandonné ? mais il me semble que, tout au 
contraire, je vous ai ramassé sous la table quand l’excès de vos 
malheurs vous a fait rouler de votre chaise ; je vous ai tendrement 
mis au lit, et vous ai souhaité tous les songes qui sortiraient cette 
nuit par la porte dorée. Je ne pouvais faire plus. 


— Si, vous pouviez faire plus, et vous venez de le faire : vous 
pouviez revenir ce matin me voir, et vous êtes revenu. Est-ce que 
vous consentez à continuer le voyage avec moi ? 


—- Comment, si j'y consens ! mais sans aucun doute. D’abord, 
vous avez une excellente voiture ; ensuite, quand vous n'êtes pas 
honteux, vous ne manquez pas d’esprit ; enfin, sous tous les autres 
rapports, vous me paraissez un excellent compagnon de voyage. 
Nous irons tant que la terre pourra nous porter, et, quand elle ne 
le pourra plus, eh bien, nous prendrons un bateau. 


— Merci ! car si un homme peut me sauver la vie, c’est vous !.… 
— Je ne demande pas mieux. 
— Ainsi, nous partons de Lucerne aujourd’hui ? 


— C'est-à-dire, entendons-nous, il faut que nous nous séparions 
momentanément. 


— Comment cela ? 


— J’ai une visite à faire. 


— Je la ferai avec vous. 


— Impossible, mon ami; je vais voir un brave garçon qui vient 
de se battre avec un de vos compatriotes qui lui avait logé deux 
balles dans la poitrine, et qu’il a tué ; de sorte que, dans la position 
où il est, s’il apercevait un Anglais, voyez-vous, avec cela que vous 
avez fait mourir son empereur, ce serait capable de lui faire une 
révolution. 


— Je comprends. 


— Ainsi, partez pour Zug ; demain je vous y rejoins, et je suis à 
vous pour tout le reste du voyage, pourvu que vous alliez où je 
voudrai. 


- J'irai partout, je ne vais nulle part. 

— Eh bien, c’est chose dite ; à demain, à Zug. 
— Ne prenez-vous pas le thé avec moi ? 

— Oui, à condition que je vous l’offrirai. 


— Écoutez, me dit sir Williams, je comprends que vous teniez à 
ce que nous alternions. 


— Oui, beaucoup. 


- Mais j'ai d’excellent thé de caravane, comme vous n’en 
trouveriez pas dans toute la Suisse. 


— À ceci, je n’ai aucune objection à faire ; prenons le thé ! 


Le thé pris, sir Williams me conduisit jusqu’au port ; nous nous 
donnâmes pour la dernière fois rendez-vous à Zug; puis nous 
sautâmes, Francesco et moi, dans la barque qui nous attendait. 
Deux heures après, nous étions à Küssnacht. 


Je m’informai au maître d’hôtel de la santé du blessé ; il était 
en excellente voie de convalescence. On m’indiqua sa chambre ; je 
montai, et, poussant doucement la porte, j’entrai sans bruit ; il 
était couché, et dormait sur le bras de Catherine, assise auprès de 
lui, et dont la pâleur attestait le chagrin et les veilles. Je lui fis 
signe de ne pas réveiller le malade, et je m’assis à une table pour 
écrire mon nom. Pendant ce temps, il ouvrit les yeux et me 
reconnut. 


— Comment, vingt dieux ! me dit-il, c’est vous, et on ne me 
réveille pas ! À quoi penses-tu donc, Catherine ? Après mon père, 
après mon frère, c’est mon meilleur ami, vois-tu. Va l’embrasser 
pour moi, mon enfant ; amène-le auprès de mon lit, et laisse-nous 
causer une minute ; et puis, en remontant, n'oublie pas une tasse 
de bouillon de poulet. L’appétit commence à revenir. 


Catherine, religieuse observatrice des ordres de Jollivet, vint 
m'offrir sa joue, me conduisit près de son amant, et sortit. 


— Eh bien, vous avez donc repensé à moi ? C’est bien, je vous 
en remercie, me dit Jollivet. Vous voyez, ça va mieux. Ah çà ! 
restez-vous ici jusqu’à la noce ? 


— Comment ! jusqu’à la noce ? Et qui est-ce qui se marie donc ? 
-— Moi. 

— Et avec qui ? 

— Avec Catherine. 


— Eh bien, je vous en fais mon compliment ; vous êtes un brave 
homme. 


— C’est bien le moins que je lui doive après le soin qu’elle a pris 
de moi. Croyez-vous qu’elle n’a pas encore voulu se coucher une 
seule nuit ? Elle dort là, assise dans le fauteuil où vous êtes, la tête 
sur mon traversin. Quand je dis qu’elle dort, elle ne dort même 
pas, car, toutes les fois que je me réveille, je la retrouve les yeux 
ouverts. 


— Et est-elle heureuse de votre projet ? 


- Je ne lui en ai encore rien dit : c’est à part moi que j’ai résolu 
cela. Ainsi, voyez : dans quinze jours, je serai sur pied, à ce que dit 
le médecin; dans trois semaines, la chose peut se faire. Restez 
jusque-là ou revenez. S'il faut vous attendre, on vous attendra. 


— Impossible, mon cher ami. Dans trois semaines, sais-je où je 
serai ? Je n’ai moi-même plus guère qu’un mois et demi à passer 
en Suisse ; je suis vivement rappelé en France. Je ne suis pas 
comme vous, moi, je ne place pas d’échantillons de mes drames à 
l'étranger : je suis obligé de faire mon débit à domicile. 


— Bah ! bah ! qu'est-ce que c’est que quinze jours de plus ou de 
moins ! Comment ! vous avez consenti à être témoin de mon duel, 
et vous refusez d’être témoin de mon mariage ? Avec ça, voyez- 
vous, que si vous attendiez seulement cinq ou six mois, vous 
pourriez encore être parrain. Voyons, Catherine, continua Jollivet 
s'adressant à sa maîtresse qui rentrait, une tasse à la main, donne- 
moi un coup d'épaule. 


— Pour quoi faire ? dit Catherine. 
— Pour qu’il reste jusqu’à la noce. 
— Jusqu'à quelle noce ? 


— Jusqu'à la noce de Catherine Franz et d’Alcide Jollivet, qui, 
s’il n’y a pas d’empêchement du côté de la future, se fera avant un 


mois, foi d'homme d’honneur. 


Catherine jeta un cri, laissa tomber la tasse, et alla se jeter, à 
moitié évanouie, sur le lit de Jollivet. 


— Eh bien, eh bien, qu'y a-t-il ? sommes-nous folle ? 
— Oh ! s’écria Catherine, oh ! mon enfant aura donc un père !… 
Elle se laissa glisser sur ses genoux. 


— Le ciel te bénisse, Alcide, pour le bien que tu me fais ! Dieu 
m'est témoin que je ne t’eusse jamais rien demandé de pareil ; 
mais Dieu m'est témoin aussi que, quand tu serais parti, je serais 
morte ! Oh ! Seigneur, que vous êtes grand, que vous êtes bon, que 
vous êtes miséricordieux ! 


Catherine dit ces derniers mots avec une reconnaissance si 
large, avec une ferveur si profonde et avec une voix si émue que 
les larmes me vinrent aux yeux. Quant à Jollivet, il voulait faire 
l’homme fort ; mais la nature l’emporta, et il jeta en pleurant ses 
deux bras autour du cou de Catherine. 


— Adieu, mes enfants, repris-je en m’approchant d’eux ; vous 
devez avoir mille choses à vous dire, je vous laisse; soyez 
heureux ! 


— Sacredieu ! s’écria Jollivet, je déclare qu’il me manquera 
quelque chose si vous n'êtes pas à la noce. 


— Oh ! revenez, me dit Catherine; vous m'avez déjà porté 
bonheur, puisque c’est devant vous qu’il m’a dit ce qu’il vient de 
me dire ; revenez, et vous me porterez bonheur encore. 


— Impossible, mes amis; tout ce que je puis faire, c’est de 
passer le reste de la journée avec vous. 


— Allons, dit Jollivet prenant son parti, d’une mauvaise paye, il 
faut tirer ce qu’on peut. Commande le dîner, Catherine, et veille à 
ce qu'il soit bon. 


- Mais nous avons le temps; je vais faire un tour; restez 
ensemble ; dans une heure, je reviendrai. 


— Eh bien, allez donc, car vous avez raison, nous avons besoin 
d’être un instant seuls. 


Je revins à l’heure dite. Je passai le reste de la journée avec ces 
braves jeunes gens, et je ne sais pas si le ciel ne vit jamais deux 
cœurs plus heureux que ceux que je laissai battant l’un contre 
l’autre dans cette misérable auberge de village. 


En partant de Küssnacht, je fus obligé de reprendre une route 
déjà connue et de repasser par le même chemin creux de 


Guillaume Tell ; à Immensee, je fis mes adieux au berceau de la 
liberté suisse, et je pris une barque pour Zug, où j'arrivai, au bout 
d’une heure de traversée. Je descendis à l’hôtel du Cerf, où j'avais 
rendez-vous avec mon Anglais ; mais, comme il avait été forcé de 
faire le tour du lac par Cham, il n’était pas encore arrivé. 


Je montai, en l’attendant, sur le belvédère de l’auberge, d’où 
l’on découvre une vue magnifique qui plonge d’abord sur le lac 
tout entier, resplendissant à midi comme une mer de feu, s’étend à 
droite sur la Suisse des prairies, qui se plonge à perte de vue 
derrière Cham et Buonas, va heurter à gauche les masses 
colossales du Rigi et du Pilate, qui semblent deux géants gardant 
un défilé ; puis, glissant entre leur base, s’enfonce dans la vallée de 
Sarnen, que ferme le Brünig, au-dessus duquel s’élancent, en 
aiguilles blanches et dentelées, les cimes aiguës et neigeuses de la 
chaîne de la Jungfrau. 


En ramenant humblement mes yeux de ce magnifique spectacle 
sur la grande route, j’aperçus la voiture de sir Williams qui 
cheminait honnêtement, conduite par ses deux chevaux de maître 
et son cocher en livrée. Je mis aussitôt mon mouchoir au bout de 
mon bâton de voyage, et je l’agitai en signal ; il ne tarda pas à être 
aperçu, et sir Williams y répondit en faisant mettre ses chevaux au 
grand trot. Cinq minutes après, il était à côté de moi; l’hôte 
montait derrière lui, sous prétexte de nous demander à quelle 
heure nous désirions dîner, mais en effet pour nous raconter, si 
nous paraissions disposés à l’écouter, la catastrophe qui engloutit 
dans le lac une partie de la ville. Comme nous avions aussi grande 
envie d’entendre le récit que lui de nous le faire, la chose ne fut 
pas longue à s’arranger. 


L'hiver de 1435 avait été si froid qu’à l’exception de la chute de 
Schaffausen, le Rhin était pris depuis Coire jusqu’à l’Océan. Tous 
les lacs qui contenaient une eau presque dormante offraient une 
surface aussi solide que celle du sol. Le lac de Constance lui-même, 
le plus grand de tous les lacs de la Suisse, fut traversé à cheval et 
en char ; à plus forte raison ceux de Zug et de Zurich, dont l’un a à 
peine le huitième et l’autre le quart de son étendue. Alors les 
animaux des montagnes descendirent jusqu'aux villes, et les 
magistrats défendirent de tuer le gibier, à l’exception des loups et 
des ours. Les choses étaient ainsi depuis trois mois à peu près, 
lorsque, la glace commençant à fondre, on s’aperçut que la terre se 
gerçait profondément dans plusieurs endroits, et surtout vers la 
partie de la ville la plus voisine du rivage. Vers le soir, deux rues 
entières et une partie des murs de la ville se détachèrent du reste, 
glissèrent rapidement dans le lac et disparurent; soixante 


personnes, qui n’avaient pas cru le danger aussi pressant, étaient 
restées dans leurs maisons menacées, et disparurent avec elles. De 
ce nombre était le premier magistrat et toute sa famille, à 
l'exception d’un enfant qu’on retrouva le lendemain, flottant 
comme Moïse dans son berceau. Cet enfant devint landamman du 
canton et conserva cette dignité jusqu’à l’âge de quatre-vingt-un 
ans. Notre hôte nous assura qu’il y avait une heure du jour où, 
quand le soleil cessait d’enflammer le lac, on apercevait encore, à 
quarante pieds environ sous l’eau bleue et limpide, des restes de 
murs dont un débris avait conservé la forme d’une tour. Quant à 
ce fait, nous fûmes forcés de nous en rapporter à sa parole, notre 
regard n’ayant point été assez perçant, à ce qu’il paraît, pour 
plonger jusqu’à cette profondeur. 


Comme, au dire de notre hôte lui-même, il nous restait encore 
deux bonnes heures avant le dîner, nous les employâmes à 
parcourir la ville. Notre première visite fut pour l’arsenal. 


Comme presque tous les arsenaux de Suisse, il renferme une 
foule d’armes et d’armures curieuses, dont quelques-unes sont 
historiques : ce sont des reliques sur lesquelles veille secrètement 
l’amour national, et que ne sont point encore parvenues à 
disperser dans les cabinets d'amateurs les offres des brocanteurs, 
désappointés d’échouer devant les souvenirs qui les rattachent aux 
villes où elles se trouvent. L’une de ces reliques est la bannière de 
Zug, teinte encore du sang de Pierre Colin et de son fils, qui se 
firent tuer en la défendant, en 1422, à la bataille de Bellinzone. 


En sortant de l’arsenal, nous entrâmes dans l’église de Saint- 
Oswald ; elle n’offre rien de remarquable qu’un groupe ou plutôt 
que trois statues assez naïves : sainte Christine martyre, sainte 
Appoline et sainte Agathe. Sainte Appoline tient à la main une 
tenaille où est encore une dent, et sainte Agathe un livre sur la 
couverture duquel elle présente à la piété des fidèles les deux seins 
coupés de la Vierge. 


À quelques pas de cette église s’élève celle de Saint-Michel, 
qu’avoisine le cimetière. Depuis Altdorf, on me parlait du 
cimetière de Zug. En effet, je n’ai jamais vu un tel luxe de croix 
dorées; on dirait la musique d’un régiment. Mais ce qui 
accompagne toute cette cuivrerie d’une manière charmante, ce 
sont les fleurs qui s’y entrelacent. Jamais cimetière n’a, j'en suis 
certain, inspiré moins d'idées tristes ; on croirait bien plutôt que 
toutes les fosses sont des corbeilles prêtes pour des baptêmes ou 
pour des noces, que des couches funéraires où dorment les hôtes 
de la mort. J’ai vu des enfants qui couraient comme des abeilles 
d’une tombe à l’autre, et qui sortaient le front joyeusement paré de 


roses et d’œillets qui avaient poussé sur la tombe de leur mère. 


À vingt pas de là, cependant, sous un hangar qu’on décore du 
nom de chapelle, un spectacle tout opposé attend le voyageur ; 
c’est un ossuaire dans les cases duquel sont rangées quinze cents 
têtes à peu près, superposées les unes aux autres. Chacune de ces 
têtes repose sur deux os croisés, et sur leurs crânes dépouillés, qui 
ont pris la teinte jaunâtre de l’ivoire, une petite étiquette collée 
avec grand soin conserve le nom et indique l’état de la personne à 
laquelle appartenaient ces débris. 


Quelle mine de joyeuses plaisanteries eussent trouvé là les 
fossoyeurs d’'Hamilet ! 


Comme, ces merveilles une fois visitées, Zug ne nous offrait 
rien d’autrement curieux à voir, nous revînmes à l’hôtel, où, au 
grand désappointement de l’aubergiste, sir Williams donna l’ordre 
à son cocher de tenir ses chevaux, qui n’avaient fait que quatre 
lieues dans la matinée, prêts à nous conduire à Horgen aussitôt 
après le dîner ; de cette manière, nous économisions une demi- 
journée, et nous pouvions être le lendemain à onze heures à 
Zurich. L’exécution suivit immédiatement le projet, et, trois heures 
après avoir quitté le lac de Zug, tout resplendissant des rayons du 
soleil couchant, nous aperçûmes, à travers le feuillage des arbres, 
celui de Zurich, tout frémissant de la brise du soir, et tout argenté 
de la lueur des étoiles. 


Rien ne nous arrêtait à Horgen, espèce de petit port qui sert 
d’entrepôt aux marchandises de Zurich qui passent en Italie par le 
Saint-Gothard. En conséquence, nous partîmes au point du jour, 
ainsi que la chose avait été convenue, et, après avoir longé la 
délicieuse route qui côtoie à droite la rive du lac, et à gauche la 
base de l’Albis, nous arrivâmes vers midi à Zurich, qui s'intitule 
modestement l’Athènes de la Suisse. 


Cela tient à ce que c’est dans cette ville que sont nés les cent 
quarante poètes dont Rüdiger Manesse, le Mécène du XIV* siècle, 
laisse une liste très complète et très ignorée : il est vrai que, dans 
le XVII!', elle a joint à ces noms ceux plus connus de Gessner, de 
Lavater et de Zimmermann. 


Les Zurichois se font remarquer en général par une curiosité 
naïve qui surprend d’abord, parce qu’on la prend pour de 
l’indiscrétion ; puis bientôt vous vous apercevez qu’elle prend sa 
source dans cette bonhomie qui, n’ayant rien à cacher aux autres, 
n’admet pas que les autres puissent avoir des secrets pour nous. 


Pendant que nous déjeunions, tout en causant en italien, nous 
en eûmes un exemple. Un honnête bourgeois de Zurich, vêtu d’un 


habit marron, d’une culotte courte et de bas chinés, portant un 
chapeau à grands bords, des boucles à ses souliers et une grande 
chaîne de montre à son gousset, se leva du coin du feu où il était 
assis, fit quelques pas vers nous, s’arrêta pour nous regarder tout à 
son aise, puis se mit à arpenter la chambre en long et en large, 
jetant, chaque fois qu’il passait près de notre table, un regard 
naïvement curieux sur sir Williams et sur moi; il est vrai de dire 
que, quoique nous mangeassions au même râtelier, nous formions 
un singulier attelage. 


Enfin il n’y put plus tenir ; il s’arrêta juste en face de nous, 
appuya ses deux mains sur le pommeau de sa canne, et, sans 
préparation aucune : 


— Qui êtes-vous ? nous dit-il en français. 


La question nous surprit, dans un pays où l’on voyage sans 
passe-port ; nous fûmes donc un instant sans répondre, doutant 
qu’elle nous fût adressée : aussi le bourgeois s’impatientait-il de 
notre silence, et, indiquant d’un mouvement de tête que c'était à 
nous qu’il adressait la parole : 


— Je vous demande qui vous êtes ? continua-t-il. 
— Qui nous sommes, nous ? répondis-je. 
— Oui, vous. 


— Nous sommes des voyageurs, parbleu ! Will you have a wing of 
this fowl continuai-je en anglais pour dérouter notre homme, et 
offrant à mon vis-à-vis une aile de poulet. 


— Yes, very well, I thank you, me répondit sir Williams en me 
tendant son assiette. 


Le Zurichois s’arrêta tout court en entendant ce nouveau 
langage qu’il ne comprenait pas ; il demeura un instant à réfléchir, 
tenant son menton dans une de ses mains; puis il se remit à 


ES 


parcourir à pas mesurés la ligne qu’il avait adoptée. Enfin, 
s’arrêtant une seconde fois : 


— Et pourquoi voyagez-vous ? nous dit-il. 
— Pour notre plaisir, répondis-je. 
— Ah ! ah ! fit le Zurichois. 


Alors il se remit à marcher un instant; puis, s’arrêtant de 
nouveau : 


— Vous êtes donc riches ? 


— Moi ?.. dis-je, ne pouvant revenir de l’étonnement que me 
causait ce laisser-aller. 


— Oui, vous. 

— Vous me demandez si je suis riche ? 
— Oui. 

— Non, je ne suis pas riche. 


— Alors si vous n'êtes pas riche, comment faites-vous pour 
voyager ? On dépense beaucoup d’argent en voyage. 


— C'est vrai, répondis-je, surtout en Suisse, où les aubergistes 
sont tant soit peu voleurs. 


— Hum ! fit le Zurichois en reprenant sa course. Mais enfin, 
comment faites-vous ? continua-t-il en s’arrêtant de nouveau. 


— Mais je gagne quelque argent. 
— À quoi ? 

— À quoi ? 

— Oui. 


— Eh bien, le matin, quand je suis bien disposé, je prends une 
plume et un cahier de papier ; puis, tant que j'ai des idées dans la 
tête, j'écris, et quand ça forme un volume ou un drame, je porte le 
paquet à un libraire ou à un théâtre. 


Le Zurichois laissa retomber sa lèvre inférieure en signe de 
mépris, et se remit à arpenter la chambre en paraissant réfléchir 
profondément à ce que je lui avais dit ; puis, répétant le même jeu 
de scène : 


— Et combien cela peut-il vous rapporter par an ? continua-t-il. 
- Mais, l’un dans l’autre, vingt-cinq à trente mille francs. 


Le Zurichois me regarda un instant fixement et sournoisement 
pour s’assurer que je ne me moquais pas de lui; puis il reprit, 
comme le malade imaginaire, sa promenade en murmurant : 


— Vingt-cinq à trente mille francs ! hum !... vingt-cinq à trente 
mille francs ! hum ! hum ! hum !... c’est joli, fort joli, très joli ! 


Il s'arrêta. 
— Et votre camarade ? 
— Il a cent mille livres de rente. 


Le Zurichois reprit sa course, qu’il interrompit à son troisième 
retour, en ayant l’air d'attendre qu’à notre tour nous lui fissions 
quelques questions ; mais, voyant que nous nous étions remis à 
manger du poulet et à parler italien : 


— Moi, dit-il, je m'appelle Fritz Haguemann ; jai cinq mille trois 


cents francs de rente, une femme que j’ai épousée par inclination, 
quatre enfants, deux garçons et deux filles ; je suis bourgeois à 
Zurich et abonné à la bibliothèque, ce qui me donne le droit d’y 
prendre des livres. 


— Et cela vous donne-t-il le droit d’y conduire des étrangers ? 


— Sans doute, dit le bourgeois en se rengorgeant, et, conduits 
par moi, ils peuvent se vanter qu’ils seront bien reçus par M. Orell, 
le bibliothécaire, ou par M. Horner, qui est son second. 


— Eh bien, lui dis-je, mon cher monsieur Haguemann, puisque 
nous nous connaissons maintenant comme si nous étions amis 
depuis dix ans, est-ce que ne pourriez pas, en faveur de cette 
amitié, me conduire à la bibliothèque ? Vous devez y avoir trois 
lettres autographes de Jane Gray à Bullinguer, et une lettre de 
Frédéric à Müller, que je serais fort aise de lire. 


— Et comment savez-vous cela ? 


— Ah ! comment je sais cela ? Un de mes amis, un savant, ce qui 
ne l’empêche pas d’être un homme d’infiniment d’esprit, exception 
qui lui fait quelque tort parmi ses confrères, Buchon, le connaissez- 
vous ? Je vous le nomme parce que vous aimez à ce qu’on mette 
les points sur les i. 


- Je ne le connais pas. 


— Ça ne fait rien. Eh bien, Buchon est venu l’année dernière à 
Zurich, il a lu vos lettres, et il m’en a parlé. 


— Ah ! ah ! Eh bien, dites donc, vous me les ferez voir, n’est-ce 
2 
pas ? 


— Avec le plus grand plaisir, et je serai enchanté d’être venu de 
Paris pour cela : Let us go, sir, are you coming ? dis-je en me levant. 


— Yes, répondit sir Williams. 


Et nous nous acheminâmes vers la bibliothèque, conduits par 
notre respectable introducteur. 


Il ne nous avait menti ni sur son influence, ni sur l’amabilité de 
M. Horner. On nous déroula ce que la bibliothèque de Zurich avait 
de plus curieux, c’est-à-dire une partie de la correspondance de 
Zwingli, des manuscrits de Lavater, trois lettres de Jane Gray, trop 
longues pour que nous les reproduisions ici, et une lettre de 
Frédéric, assez originale et assez courte pour que nous la mettions 
sous les yeux de nos lecteurs. Voici à quelle occasion elle fut 
écrite. 

En 1784, le professeur H. Müller publia, avec le soin et la 
religion d’un véritable Allemand, une collection d’anciennes 


chansons suisses naïves et vigoureuses comme le peuple qui les 
chantait. L'éditeur, qu’il ne faut pas confondre avec l’historien, J. 
de Müller, obtint de Frédéric le Grand la permission de lui dédier 
ces chants nationaux et les lui envoya, croyant lui faire grand 
plaisir. Mais c'était un genre de littérature que le roi philosophe 
appréciait médiocrement ; aussi répondit-il à M. Müller la lettre 
suivante : 


Cher et fidèle savant, vous jugez trop favorablement ces poésies des 
XI, XII et XIV° siècles qui ont vu le jour par vos soins, et que vous 
croyez si dignes d’enrichir la langue allemande ; à mon avis, elles ne 
valent pas une charge de poudre, et ne méritent pas d’être tirées de 
l’oubli où elles étaient ensevelies. Ce qu’il y a de sûr, c’est que, dans ma 
bibliothèque particulière, je ne souffrirais pas de pareilles niaiseries, et 
je les jetterais plutôt par la fenêtre. Aussi, l’exemplaire que vous 
m'envoyez attendra-t-il tranquillement son sort dans la grande 
bibliothèque publique ; quant à vous garantir beaucoup de lecteurs, 
c’est ce que ne saurait, malgré toute sa bienveillance pour vous, vous 
garantir votre roi. 


FRÉDÉRIC. 


XLVII 


Les muets qui parlent et les aveugles 
qui lisent 


En sortant de la bibliothèque, nous allâmes visiter l’hospice des 
Sourds-Muets, fondé par M. Scherr. Quelques conversations par 
signes que j'avais eues avant de partir avec un jeune homme de 
grand talent, sourd-muet lui-même et professeur à l’Institut royal 
de Paris, m’avaient familiarisé avec les tentatives faites jusqu’à ce 
jour pour améliorer l’état de ces malheureux et les appeler à 
prendre leur part des biens que promet la société et des devoirs 
qu’elle impose. Il avait même eu, avant mon départ de Paris, la 
complaisance de me donner quelques notes à ce sujet, tout en me 
priant d’examiner avec soin l'institut de Zurich où, m'’avait-il 
assuré, on était parvenu à faire parler les élèves. Je me sers 
aujourd’hui de ces notes pour donner à mes lecteurs quelques 
détails assez curieux et assez ignorés, je crois, sur cette singulière 
et exceptionnelle éducation(15). 


À Sparte, les sourds-muets étaient rangés dans la classe des 
êtres incomplets ou difformes, qu’il était inutile de laisser vivre 
puisqu'ils ne pouvaient être d’aucune utilité pour la République. 
En conséquence, aussitôt qu’on venait de s’apercevoir de leur 
infirmité, ils étaient mis à mort. À Rome, les lois les déshéritaient 
d’une partie des droits civils ; elles les déclaraient inhabiles à gérer 
leurs biens, leur donnaient des tuteurs et les retranchaient de la 
société. La religion chrétienne, toute d’amour et de charité, 
reconnut des hommes dans ces malheureux à qui la nature avare 
n'avait donné que trois sens ; elle leur ouvrit ses cloîtres, où de 
premiers germes d'éducation commencèrent à leur être donnés. 
Cependant, c'était une éducation bien grossière et bien imparfaite 
puisqu’un auteur du XV° siècle cite comme une merveille un sourd- 
muet qui gagnait sa vie en tressant des filets pour la pêche. 


Ce fut Pedro de Ponce, bénédictin espagnol du couvent de 
Sahagun, au royaume de Léon, mort en 1584, qui eut le premier 
l’idée que les sourds-muets, tout privés qu’ils étaient des organes 
de la parole et de l’ouïe, pouvaient recevoir des idées et les 


transmettre. Le hasard lui avait donné quatre illustres élèves : 
c'’étaient les deux frères et la sœur du cardinal de Velasco, et le fils 
du gouverneur d'Aragon. La méthode qu’il avait employée, et que 
malheureusement on ignore, puisqu'il ne laissa aucun traité sur 
cette matière, eut un tel succès, que les écoliers d’une classe 
inférieure lui arrivèrent de tous côtés. Et, parmi ces derniers, 
quelques-uns firent de si grande progrès qu’ils soutenaient en 
public des discussions sur l’astronomie, la physique et la logique ; 
si bien, disent les auteurs contemporains, qu’ils eussent passé pour 
gens habiles et savants aux yeux mêmes d’Aristote. Dans le même 
siècle et vers la même époque, c’est-à-dire de 1550 à 1576, un 
philosophe italien nommé Jérôme (Cardan s’occupa, mais 
secondairement, de cette tâche, et ses écrits sont les premiers dans 
lesquels on trouve consignée la possibilité d’apprendre à lire et 
écrire aux sourds-muets. 


En 1620, trente-six ans après la mort de Pedro de Ponce et 
quarante-quatre ans après celle de Jérôme Cardan, un livre parut 
en Espagne sous le titre de Arte para enseñar & hablar d los mudos. 
C'était un Français, secrétaire du connétable de Castille, qui, dans 
le but d’adoucir la position du frère de ce connétable, devenu 
muet à l’âge de quatre ans, avait dirigé ses travaux vers ce 
nouveau genre de professorat. Dans le livre qui reste de lui et qui, 
nous l’avons dit, est le premier, Pierre Bonet se donna comme 
l’inventeur de sa méthode. Au reste, ce qu’il est impossible de nier, 
c’est qu'il ne soit pas le premier qui ait introduit dans son ouvrage 
l’alphabet manuel qu’adopta depuis, à certaines modifications 
près, le savant et bon abbé de l’Épée. 


Vers 1660, J. Wallis, professeur de mathématiques à 
l’Université d'Oxford, tenta de faire pour l’Angleterre ce que Pierre 
Bonet avait fait pour l'Espagne, c’est-à-dire de mettre les sourds- 
muets à même de comprendre les pensées d’autrui et d'exprimer 
les leurs par gestes ou par écrit. Lui-même se félicite de ses succès 
dans la carrière à laquelle il s'était dévoué, dans une lettre 
adressée au docteur Beverley : «En peu de temps, dit-il, mes 
élèves avaient acquis beaucoup plus de savoir qu’on n’en pourrait 
supposer d’hommes dans leur position, et ils étaient en état, si on 
les eût cultivés, d’acquérir toutes connaissances qui se 
transmettent par la lecture(6). » 


Quelque temps après, un médecin suisse nommé Conrad 
Amman publia un traité intitulé Surdus loquens, et plus tard une 
dissertation sur la parole, traité qui fut traduit en français par 
Beauvais de Préau. Au commencement du XVIII siècle, la question 
pénétra en Allemagne. Kerger adressa une lettre, en date de 1704, 


à Etmuller sur la manière d’instruire les sourds-muets. Soixante- 
quatorze ans après, l'électeur de Saxe fondait une école à Leipzig 
et en nommait Heinicke directeur. 


Cependant, la France était en retard. Le Portugais Rodrigue 
Pereire, qui s'était présenté à Paris comme inventeur d’une 
nouvelle méthode dactylogique et qui avait reçu du roi une 
pension et le titre de secrétaire-interprète, offrit de vendre le 
secret de cette méthode. Mais le prix qu’il en demandait ayant été 
jugé exorbitant, le gouvernement en refusa la communication. 
Rodrigue Pereire n’entreprit plus alors l’éducation qu’après avoir 
fait jurer à ses élèves de ne pas révéler son secret qui, gardé 
religieusement, mourut avec lui. Ce fut vers cette époque qu’une 
circonstance fortuite révéla à l’abbé de l’Épée sa sainte vocation. 


Ses devoirs ecclésiastiques l’ayant appelé un jour chez une 
dame qui demeurait rue des Fossés Saint-Victor, il trouva ses deux 
filles occupées à des travaux d’aiguille et remarqua qu’elles étaient 
si profondément attentionnées à leur ouvrage que le bruit de son 
entrée ne leur fit pas lever les yeux. Alors le bon abbé s’approcha 
d’elles et leur adressa la parole ; maïs ce fut inutilement : les deux 
jeunes filles parurent ne pas entendre. Le visiteur, ne pouvant 
croire à une mystification, s’assit près des travailleuses et attendit. 
Dix minutes après, leur mère entra, tout fut expliqué en deux 
mots : les deux jeunes filles étaient sourdes-muettes. 


Cette rencontre parut à l’abbé de l’Épée un enseignement du 
ciel sur la voie chrétienne qu’il avait à suivre. Il demanda la 
permission de se charger de l’éducation des deux demoiselles, 
commencée par le père Vanin ; et, sans autre secours que celui des 
estampes, car il ne connaissait aucune des méthodes adoptées, il 
entreprit son œuvre de patience et de charité. Mais, ne voulant pas 
s’en tenir à deux élèves particulières, il commença des cours 
publics, appelant toutes les intelligences à son secours et 
demandant aide aux savants de l’Europe dans la tâche qu’il avait 
entreprise. 


Ce fut pendant un de ces exercices publics qu’un inconnu vint 
lui offrir un livre espagnol qui traitait de la matière. L'abbé de 
l’Épée, qui ignorait la langue dans laquelle il était écrit, allait 
refuser de faire cette acquisition, lorsqu’en l’ouvrant au hasard, il 
tomba sur l’alphabet manuel de Pierre Bonet, gravé en taille- 
douce. Ce livre était l’Art d’enseigner à parler aux muets. 


Dès lors, l’abbé de l’Epée partit d’un but et marcha vers un 
résultat. Sur quatorze mille livres de rente qu’il avait, il n’en 
réserva que deux pour ses besoins personnels, et consacra le reste 


à ceux de ses élèves. Enfin, après dix ans de sollicitations auprès 
du roi, Louis XVI finit par lui accorder, sur sa cassette, une somme 
annuelle et la jouissance d’une maison voisine du couvent des 
Célestins. Deux ans après la mort de l'abbé de l’Épée, par 
ordonnance des 21 et 29 juillet 1791, cette maison devint 
institution royale. C'était quelques années auparavant que 
M. Scherr avait fondé l’école de Zurich que nous allions visiter, et 
qui est attenante à celle des aveugles fondée par M. Funk, vers la 
même époque à peu près. 


Il y avait en ce moment à l'institution dix-huit ou vingt sourds- 
muets, dont quelques-uns, outre l’alphabet manuel, possédaient 
encore la reproduction labiale. Comme ce genre d’instruction est 
peu adopté en France, étant jugé inutile, nous donnerons sur lui 
quelques détails à nos lecteurs. 


La reproduction labiale est la faculté qu’acquièrent les élèves de 
lire sur les lèvres de ceux qui leur parlent et de répéter mot pour 
mot les paroles qu’ils ont prononcées. On nous fit venir un beau 
jeune garçon de quinze ans, au regard intelligent et à la figure 
mélancolique, qui, en entrant, jeta les yeux sur son professeur et 
qui, en les reportant sur nous, nous dit en français, sans aucun 
accent : 


— Bonjour, Messieurs. 


Nous lui adressâmes alors la parole, et, à toutes les questions 
que nous lui fimes, reportant les yeux immédiatement sur son 
maître, il nous répondit avec ce même ton doux et monotone, sans 
aucun changement d’intonation, quelle que fût la différence dans 
la pensée dont les paroles étaient l’expression. Ceci nous paraissait 
tenir du miracle : c'était tout simplement de la mécanique. Il lisait 
la réponse qu’il devait nous faire tout haut sur les lèvres de son 
maître qui la faisait tout bas, et il la reproduisait avec la plus 
grande exactitude. 


Au reste, malgré cette explication, la chose conservait bien 
encore son côté étonnant. Par quel mécanisme est-on parvenu à 
faire répéter à un automate des sons que son oreille n’entend pas, 
et par conséquent ne peut juger ? Mais à l’évidence, cependant, il 
fallut se rendre : notre jeune muet reproduisit textuellement toutes 
les phrases que nous lui adressâmes en français, en anglais et en 
italien, mais toujours avec le même ton monotone et 
mélancolique, semblable à un écho vivant et rapproché. Et non 
seulement il nous répéta celle que nous adressâmes à lui, soit à 
haute voix, soit mentalement, en accompagnant cependant 
toujours la pensée du mouvement des lèvres, mais encore il répéta 


celles que, le dos tourné de son côté, nous dîmes devant une glace 
dans laquelle il allait chercher, sur l’image de nos lèvres, l’ombre 
de notre parole. 


Lorsque nous eûmes fini avec notre muet, on fit appeler un 
aveugle. Il entra avec cette physionomie ouverte et cette 
expression heureuse qu’on lit sur la figure de presque tous les 
malheureux privés de la vue. C'était, comme l’autre, un enfant de 
quatorze ou quinze ans. Il tenait à la main un gros livre qu’il alla 
poser sur une table avec la même hardiesse d’allure que s’il y 
voyait parfaitement ; puis, arrivé là, il se tourna comme par 
instinct vers son maître. 


- Que faut-il que je fasse ? dit-il en souriant. 


— Mon cher enfant, lui dit le maître, ce sont deux étrangers, l’un 
Français, l’autre Anglais, qui ont entendu parler de notre 
institution et qui viennent pour la voir. Voulez-vous bien leur lire 
quelque chose ? 


— Volontiers, dit l’enfant. 

— Quel est le livre que vous apportez ? 

— Je n’en sais rien, je l’ai pris au hasard dans la bibliothèque. 
— Voyez le titre. 


L’aveugle ouvrit le livre, passa son doigt sur les lignes écrites 
sur la première page, et répondit : 


— Ce sont les Confessions de saint Augustin. 
- En latin ? 
— Oui. 


— Eh bien lisez-en quelque chose à ces messieurs : au hasard, où 
vous voudrez, peu importe. 


L'enfant sauta une quarantaine de pages. Puis, cherchant avec 
son doigt un alinéa, il lut cinq ou six minutes en suivant du doigt 
les caractères, et cela aussi vite qu’aurait pu le faire un autre avec 
ses yeux. 


Je ne sais quel est le mécanisme dont on se sert pour les 
aveugles de Paris, je n’ai jamais vu d'institution de ce genre ; mais 
ceux de Zurich apprennent par une méthode aussi simple que 
facile. Les lettres sont piquées d’un côté du papier avec une 
épingle, de sorte qu’elles ressortent en relief sur l’autre face. C’est 
en passant le doigt sur ce relief que l’aveugle lit par le toucher, et 
remplace un sens par un autre. Nous écrivîmes nous-mêmes, à 
l’aide d’un alphabet préparé pour ces sortes d’expériences, 


plusieurs phrases en différentes langues, que l’aveugle lut 
immédiatement sans hésitation, mais en conservant à chaque 
langue l’accentuation allemande. 


Cette expérience finie, on lui apporta un solfège noté de la 
même manière, et il chanta plusieurs chants d'église et quelques 
airs nationaux. Enfin nous recommençâmes pour un air la même 
expérience que nous avions faite pour une phrase, et il déchiffra à 
la première vue, solfiant à l’aide de ses doigts, toujours aussi juste 
qu'’aurait pu le faire un musicien de seconde force, d’après la 
musique qu’il avait vue pour la première fois. Le temps avait passé 
vite au milieu de ces études si nouvelles pour nous, et notre 
estomac seul avait compté les heures ; il sonna celle du dîner, et 
nous prîmes congé de nos muets et de nos aveugles. 


En rentrant à l’hôtel, nous trouvâmes la table prête ; après le 
repas, nous demandâmes à notre hôte s’il n’y avait pas un café 
dans la ville. Il nous répondit qu’il y en avait plusieurs, maïs que, 
si nous désirions qu’on nous servît sans quitter l’hôtel, il allait 
nous faire venir ce que nous désirions du moins éloigné, et en 
même temps les journaux anglais et français que l’on y recevait. 
Nous acceptâmes. Dix minutes après, on nous apporta le National 
et le Times. Chacun de nous mit la main sur son journal, et, nous 
enfonçant le plus carrément possible dans nos fauteuils, le coude 
appuyé sur la table où fumait notre moka, et les pieds étendus vers 
le feu, nous commençâmes à dévorer notre pâture politique avec 
l’avidité de voyageurs qui, depuis deux ou trois mois, sont privés 
de toute nouvelle. 


Tout à coup, au milieu de notre lecture, sir Williams poussa un 
cri étouffé. Je me retournai de son côté, je le vis très pâle. 


— Qu'y a-t-il ? lui dis-je, et qu’avez-vous ? 
— Lisez, me dit-il en me tendant le journal anglais. 
Je jetai les yeux sur l’endroit qu’il m’indiquait et je lus : 


« Hier, 3 août, le roi a signé le contrat de mariage de miss 
Jenny Burdett avec sir Arthur Lesly, membre de la Chambre. » 


ES 


Je voulus essayer de donner à sir Williams quelque 
consolation ; mais, m’interrompant en me donnant la main : 


— J'ai besoin d’être seul, me dit-il ; devant vous, je n’oserais pas 
pleurer. 


Je serrai la main de ce brave et malheureux jeune homme, et je 
me retirai dans ma chambre. 


XLVIII 


Prosper Lehmann 


Le lendemain, à sept heures du matin, le garçon de l’hôtel entra 
dans ma chambre, et me remit une lettre de sir Williams. Il 
s’excusait de me quitter sans prendre congé de moi, qui, disait-il, 
avais été si compatissant à ses vieilles douleurs ; maïs il craignaïit 
de lasser ma patience par ses douleurs nouvelles, et partait pour en 
supporter seul tout le poids. Cette lettre était accompagnée d’un 
petit cachet d’or qu’il me priait de conserver en souvenir de lui. Je 
fis quelques questions au domestique ; mais il ne savait rien de 
plus, si ce n’est que sir Williams avait passé une partie de la nuit à 
écrire, et, à trois heures du matin, avait fait mettre ses chevaux à 
la voiture et avait quitté Zurich. 


J’employai le reste de la journée à visiter la cathédrale, qu’on 
dit fondée par Charlemagne, le cabinet d’histoire naturelle et la 
tombe de Lavater, tué, comme on le sait, en voulant tirer un de ses 
amis des mains de soldats français qui le maltraitaient. Masséna, 
qui a laissé à Zurich une mémoire sans tache, fit ce qu’il put, mais 
inutilement, pour découvrir le meurtrier. 


À six heures, je m’embarquai sur le lac. Je me rappelais la 
promesse que j'avais faite à Prosper Lehmann au tir de Sarnen, et, 
comme je me trouvais assez près de Glaris, je pensai que le 
moment était venu de la tenir. 


Je ne sais rien de plus ravissant que de voyager sur les lacs de 
la Suisse par une belle matinée de printemps ou d’automne, 
surtout lorsqu'un peu de brise dispense les mariniers de ce servir 
de leurs rames. La barque glisse alors comme par magie et sans 
plus d’effort qu’un cygne qui ouvre son aile. Souvent, il semble 
que c’est le rivage qui fuit, et que c’est le bateau qui reste 
immobile. Pour moi, j'étais couché au fond du mien, les yeux fixés 
sur les nuages du soir qui se roulaient et se déroulaient en aspects 
fantastiques et au fond desquels naïssaient, les unes après les 
autres, toutes les étoiles du ciel; en même temps, la terre 


s’illuminait. Ces milliers de maisons qui s’éparpillent aux deux 
côtés du lac, entourées de leurs clos de vignes, allumaient leurs 
fanaux nocturnes, et, comme le lac réfléchissait à la fois les 
lumières de la terre et les lumières du ciel, la barque semblait 
flotter dans l’éther. Peu à peu, tous les différents objets de ce 
grand spectacle se confondirent à mes yeux ; ma pensée cessa de 
les maintenir à la place que leur avait fixée la nature. Je vis des 
palais se bâtir au ciel, des nuages descendre sur la terre, des étoiles 
filer au fond du lac, et je m’endormis, espérant aborder pendant 
mon sommeil dans le port de quelque monde inconnu. 


Je me réveillai glacé. J’ouvris les yeux ; il n’y avait plus ni ciel, 
ni étoiles, ni maisons. Il ne restait de tout cela que le lac qui était 
fort agité, les nuages qui se fondaient en eau et une brise du nord 
qui, heureusement, nous poussait vers Rapperswil, où nous 
arrivâmes en très piteux état, sur les dix heures du soir. 


Heureusement, l’auberge du Paon, où nous descendîmes, est 
une des bonnes auberges de la Suisse. Nous y trouvâmes bon 
visage, bon feu et bon souper ; c'était plus qu’il n’en fallait pour 
nous remettre. Je demandai à mon hôte s’il pourrait, le lendemain, 
me procurer un cabriolet et un cheval pour me rendre à Glaris. Il 
se consulta un instant avec une espèce de garçon d’écurie qui 
mettait du feu dans ses sabots pour se réchauffer les pieds, et le 
résultat de la délibération fut que j'aurais ce que je désirais. 


Comme ce que j'avais à voir à Rapperswil, c’est-à-dire les tours 
et le pont, ne pouvait être vu qu’à la lumière du soleil, et que, vu 
l’orage qui durait toujours, il ne faisait pas même clair de lune, je 
pris congé d’une société de braves fermiers qui causaient grains et 
bestiaux, et j’allai me coucher. 


Le lendemain, le temps était encore assez incertain ; cependant, 
le vent était tombé, et l’averse de la veille s’était convertie en une 
petite pluie fine qui, à la rigueur, n’empêchait pas de voir les 
objets ; je m’acheminai vers le pont jeté sur le lac, et qui est la 
première merveille de la ville. 


Il fut bâti en 1358 par Léopold d’Autriche, qui, ayant acheté le 
vieux Rapperswil et la March, voulut établir une communication 
entre la ville et la rive gauche du lac. Il résulta de ce vouloir ducal 
un pont de bois reposant sur cent quatre-vingts piles et long de 
dix-sept cent quatre pas, que je mis, montre à la main, vingt-deux 
minutes à parcourir. 

C’est arrivé au bout de ce pont qu’on voit, en se retournant, 


Rapperswil sous son aspect le plus pittoresque ; ses tours gothiques 
lui donnent un petit air formidable qui ne laisse pas que d’être 


imposant, et que complète la poterne basse et voûtée qui forme 
une des portes du canton de Saint-Gall. 


En rentrant à l’hôtel, je trouvai mon déjeuner et mon cabriolet 
prêts; j'avalai lestement l’un, et sautai immédiatement dans 
l’autre. Notre conducteur s’assit de côté sur le brancard, et nous 
partîmes au grand galop de notre coursier, qui, quoique paraissant 
peu habitué encore à la profession de cheval d’attelage, ne nous 
conduisit pas moins sains et saufs à Weesen, où nous nous 
arrêtâmes pour passer la soirée et la nuit. 


Le lendemain, nous partîmes d’assez bonne heure, et, laissant le 
lac de Walenstadt à notre gauche, nous suivîmes la route qui longe 
la Linth. Au bout d’une demi-heure de marche, à peu près, je 
m'étais vertueusement endormi en lisant l’histoire du Valais du 
père Schiner, et je ne sais pas depuis combien de temps durait mon 
sommeil, lorsque je fus réveillé en sursaut par un mouvement 
désordonné de mon équipage et par les cris de Francesco. Je 
rouvris les yeux : notre conducteur n’était plus sur son brancard, 
notre cabriolet allait comme le vent entre un précipice de quinze 
cents pieds de profondeur et une montagne presque à pic ; notre 
cheval s'était tout simplement emporté, fatigué qu’il était de 
traîner une brouette derrière lui ; au moins, c’est ce que je crus 
comprendre par ses hennissements et ses ruades. 


La situation était assez précaire; notre conducteur, en 
abandonnant son poste, avait lâché les rênes ; elles traînaient à 
terre, s’accrochant à chaque caillou et occasionnant à chaque 
accroc des écarts peu rassurants sur une route de douze pieds de 
large au plus. Ressaisir les rênes avec la main était chose 
impossible, les pieds de notre cheval venant à chaque instant faire 
luire leurs fers à huit ou dix pouces de notre visage ; sauter à bas 
du cabriolet était chose impraticable, car, à gauche, emportés par 
l’élan, nous roulions inévitablement dans le précipice, et, à droite, 
nous étions écrasés entre la roue et le talus. Francesco priait tous 
les saints du paradis en allemand et en italien, et avait tellement 
perdu la tête qu’il n’entendait pas un mot de ce que je lui disais. Je 
résolus alors de m'en tirer tout seul, puisqu'il n’y avait pas d’aide à 
attendre de lui. Je parvins à abaisser la capote du cabriolet et à 
m'emparer d’un de nos bâtons de voyage ; avec son extrémité, je 
soulevai la bride, que je ressaisis heureusement ; c'était déjà 
beaucoup, car j’espérais, grâce à elle, maintenir notre cheval dans 
le milieu de la route jusqu’à Näfels, que j’apercevais à un quart de 
lieue devant nous ; et je n’avais plus à craindre qu’une chose, c’est 
que, inaccoutumée depuis sa vieillesse à un exercice aussi violent, 
la voiture se disloquât. Heureusement, il n’en fut pas ainsi. Nous 


approchions de la ville avec la vitesse d’un tourbillon ; j’espérais 
trouver un obstacle contre lequel la course enragée de notre 
Bucéphale irait se briser ; mais il entra dans la rue sans coup férir, 
et continua sa route sans tenir compte du changement de localité. 


Cependant, la chose ne pouvait durer ainsi, à moins de risquer 
d’écraser les chiens et les enfants qui se rencontreraient sur notre 
route. J’avisai donc une maison qui avançait sur la rue, et je 
décidai que c'était là que finirait notre voyage. En effet, lorsque je 
me trouvai bien à portée, je tirai violemment les guides de la main 
droite ; le cheval suivit l'impulsion donnée, et, sans rien voir, il 
alla comme un bélier donner du front contre la muraille. Le coup 
fut si violent, qu’il plia sur les jarrets de derrière, reculant presque 
avec la même promptitude qu’il avait avancé; mais, dans ce 
mouvement, il passa sous une enseigne ; je profitai de l’occasion ; 
je âchai bride et bâton, et, criant à Francesco d’en faire autant, je 
saisis de mes deux mains la branche de fer, et, me laissant tirer du 
cabriolet comme une lame de son fourreau, je restai pendu ainsi 
qu’Absalon ; seulement, comme ce n’était point par les cheveux, je 
n’eus qu’à lâcher prise pour me retrouver immédiatement sur la 
terre, dont, grâce à la dimension de mes jambes, je n'étais distant 
que de deux ou trois pieds. Quant au cabriolet, au cheval et à 
Francesco, ils avaient continué leur route triomphale au milieu des 
cris de Halt ab ! halt ab ! dont le seul résultat était de donner à leur 
course une nouvelle vitesse. 


Je me mis aussitôt à leur poursuite en criant de mon côté : 
— Arrête ! arrête ! 


Et, fort inquiet au surplus, non pas de la voiture, non pas du 
cheval, mais du pauvre Francesco qui, dans l’état où il était, ne 
pouvait guère s’aider lui-même. Je courais ainsi depuis cinq 
minutes, lorsqu’au détour d’une rue, je trouvai machine, bête et 
homme étendus mollement sur une couche de fagots qu'ils avaient 
heureusement rencontrée à la porte d’un boulanger. De tout cela, 
c'était le cabriolet le plus malade : un des brancards était brisé et 
le chasse-crotte en lambeaux. Pendant que nous examinions le 
dommage, notre conducteur arriva, qui en réclama le prix. Cette 
prétention suscita une grave difficulté, vu que, de mon côté, je 
prétendis que si quelqu'un avait à se plaindre, c'était sans 
contredit moi, qui avais, grâce à la maladresse et à la trahison du 
cocher, manqué de me casser le cou. 


La discussion ayant pris une certaine consistance, nous en 
appelâmes au juge. 


Les plaintes exposées de part et d’autre, le juge ordonna qu’on 


examinât le cheval, qui fut incontinent reconnu par les gens de 
l’art pour un poulain de deux ans qui n’avait jamais été mis à la 
voiture. Il résulta de cet examen un jugement digne du roi 
Salomon : je fus condamné à payer quinze francs de louage ; mon 
cocher fut condamné à passer un mois en prison, et le maître 
d’hôtel du Paon fut condamné au raccommodage de sa carriole. Au 
reste, une demi-heure suffit au baïlli de Näfels pour prendre 
connaissance de l’affaire, entendre les plaidoyers et prononcer son 
verdict. Avant de le quitter, je demandai à ce brave homme de 
juge son nom et son adresse, en lui promettant d’en faire part à 
mes amis et connaissances. Puis, la chose religieusement inscrite 
sur mon album, nous reprîmes nos sacs et nos bâtons, et nous 
continuâmes notre route à pied. Heureusement, nous n’étions plus 
qu’à deux lieues de Glaris. 


En entrant dans la ville, je m’approchai du premier groupe que 
je rencontrai, et je demandai si l’on connaissait Lehmann le 
chasseur. Tout le monde me répondit affirmativement ; mais, 
comme il ne demeuraïit pas à Glaris même, mais dans un chalet sur 
le chemin de Mitlôdi, un paysan qui faisait route de ce côté 
m'offrit de me conduire chez lui. Je ne m'’arrêtai donc à Glaris que 
le temps de regarder les peintures à fresque qui ornent une maison 
en face de l’auberge, et qui représentent un combat entre un croisé 
et un Sarrasin, une femme jetant un bouquet par une fenêtre et un 
lion debout derrière des barreaux. Puis nous sortîmes de la ville, 
et, après dix minutes de marche, mon guide me montra une 
charmante maïisonnette près de laquelle pâturaient deux vaches, 
et, sous une treille de vigne, Lehmann lui-même se chauffant aux 
derniers beaux rayons du soleil d’été avec sa femme et sa fille. En 
effet, je reconnus aussitôt mon ours des Alpes, et, sautant par- 
dessus le fossé qui borde la route, je m’avançai vers le chalet. Du 
plus loin qu’il m’aperçut, il vint à moi. 

- À la bonne heure ! me dit-il, voilà un homme de parole. Je 
commençais à ne pas compter sur Vous. 


— Et vous aviez grand tort, répondis-je. Avec la promesse d’une 
chasse au chamoiïs, vous m’auriez fait aller jusqu’au fond du Tyrol. 
Mais j'ai été tourmenté toute la journée de l’idée que le temps ne 
serait pas favorable. 


- Si fait, dit Lehmann. Voyez les montagnes du fond, elles sont 
toutes blanches de la neige qui est tombée ce matin. C’est signe de 
beau temps pour quatre ou cinq jours. 


— Et nous en profiterons ? 


— Dès demain, si vous voulez. 


— Eh bien ! maintenant, il ne me reste plus qu’un aveu à vous 
faire. 


— Lequel ? 
— C’est que Francesco et moi, nous avons une faim de loup. 


— Tant mieux, vous trouverez notre pauvre cuisine meilleure. 
Allons, allons, dit-il en allemand à sa femme et à sa fille, alerte ! 
Un cuissot de chamois à la broche, et des œufs dans la poêle ! 
Avec cela, on ne dîne pas somptueusement, continua-t-il en se 
retournant de mon côté, mais au moins on ne meurt pas de faim. 
Maintenant, voulez-vous venir voir votre chambre ? 


— Comment, ma chambre ? 


— Oui, oui. Depuis que ma femme sait que vous devez venir, 
elle vous a préparé votre appartement. Vous avez notre lit de noce, 
la courtepointe brodée et les deux seuls tableaux qu’il y ait dans la 
maison ; ils représentent une dame et un monsieur qui seront, je 
crois, de connaissance. 


Je suivis Lehmann. Il me conduisit dans une charmante petite 
chambre, devant les croisées de laquelle s’étendait un magnifique 
balcon chargé de pots de fleurs et sculpté dans le goût de la 
Renaissance. De ce belvédère, la vue se portait à l’occident sur la 
chaîne de Glärnisch, suivait la vallée, embrassaïit la villa de Glaris 
tout entière, et, remontant la Linth jusqu'à sa source, allait 
s'arrêter sur la cime blanche et neigeuse du Tôdi, qui s'élevait à 
l’horizon comme un rempart infranchissable et glacé. 


— Et maintenant que vous voilà installé, me dit Lehmann, je 
vais vous laisser faire votre toilette de voyageur. Voici dans cette 
armoire du kirsch et du sucre, dans ces jarres de l’eau, dans ces 
tiroirs des serviettes. Si vous avez besoin de quelque chose, vous 
frapperez du pied, et on montera. 


Je restai un instant sur le balcon, puis je me rappelai les deux 
tableaux dont m'avait parlé mon hôte et qui représentaient un 
monsieur et une dame de ma connaissance. Je rentrai aussitôt, et, 
dans des cadres de bois noir, je reconnus, quoique les noms ne 
fussent pas au bas, les portraits enluminés de Talma et de 
M'° Mars, l’un dans le costume de Sylla, l’autre dans celui de 
l'École des vieillards. Décidément, mon ours était un homme des 
plus civilisés. 


M Mars et Talma dans une chaumière de la Suisse, dans une 
vallée perdue de la Linth ! Les deux grands génies dramatiques de 
notre époque réunis dans une chambre préparée pour moi ! C'était 
me faire croire à un raffinement d’hospitalité bien étonnant dans 


un chasseur des Grisons. Mais, quelle que fût la cause de leur 
présence, elle ne ramena pas moins mon esprit à un tout autre 
ordre de pensées : la grande décoration des montagnes disparut, la 
perspective de la vallée s’effaça, le théâtre changea à vue, et je me 
trouvai en esprit dans la salle de la rue de Richelieu, assis à 
l'orchestre et regardant jouer la première représentation de l’École 
des vieillards. 


Ce fut un grand triomphe, je me le rappelle. D’abord, c'était 
une belle œuvre, puis splendidement jouée : jamais Talma et 
M Mars ne m’avaient paru plus beaux. On les rappela, on rappela 
l’auteur. Son frère le traîna de force dans une loge ; ils se jetèrent 
dans les bras l’un de l’autre, le parterre éclata en 
applaudissements. C'était une fête. 


À cette époque, je connaissais déjà un peu Casimir, et j'étais 
content et heureux pour lui; je n’ai jamais eu d’envie, et surtout 
alors où, étant parfaitement inconnu, ce mauvais sentiment ne 
pouvait m'’atteindre. Cependant, j'étais triste, mais d’une idée 
accablante pour moi. Depuis trois ou quatre ans, j'étais tourmenté 
du besoin de travailler pour le théâtre ; j’avais consciencieusement 
étudié nos grands maîtres, j'avais à leur égard une admiration 
profonde, mais je sentais en moi une impossibilité complète de 
faire quelque chose dans les règles qu’ils avaient prescrites et 
suivies. Aussi manquais-je bien rarement une représentation 
nouvelle, espérant toujours trouver chez les modernes un point de 
départ pour un monde nouveau, une boussole pour cette étoile 
encore voilée que je cherchais au ciel, un vent qui me poussât au 
milieu de cet océan de passions humaines qu’on appelle un drame. 


Il y avait quelque chose de ce que je cherchais dans l’œuvre qui 
venait de se dérouler sous mes yeux. La force, la vérité et la nature 
avec lesquelles Talma et M" Mars en avaient joué certaines parties 
me confirmaient dans la certitude qu’on pouvait créer une manière 
plus franche dans sa forme, plus libre dans son allure, plus vraie 
dans ses détails. Mais toutes ces perceptions n'étaient encore que 
les oiseaux dans l’air et les algues sur l’océan qui annonçaient à 
Christophe Colomb qu’il était dans le voisinage d’une terre, mais 
sans lui dire où était cette terre. 


Six mois après, les acteurs anglais arrivèrent à Paris. Trois ans 
auparavant, on les avait accueillis au théâtre de la Porte-Saint- 
Martin avec des huées et des trognons de pomme. C’est ce qu’on 
appelait alors de l’esprit national. Cette fois, ils jouaient à l’Odéon, 
et la meilleure société de Paris faisait queue pour aller applaudir 
Smithson et Kemble. Je l’avouerai à ma honte, à cette époque, je 
ne connaissais Shakespeare que par les imitations de Ducis. J’avais 


vu jouer Hamlet par Talma, et, quelque tragique que fût l’acteur 
dans cette pâle copie, l’ouvrage en lui-même ne m'avait fait qu’un 
médiocre plaisir ; j’eus donc quelque peine à me décider à aller 
revoir le même ouvrage joué par Kemble, dont la réputation était 
loin d’égaler celle de notre grand tragédien. 


Il me serait difficile de raconter ce qui se passa en moi dès la 
première scène: cette vérité de dialogue dont alors je ne 
comprenais pas un mot, il est vrai, mais dont l’accent simple des 
interlocuteurs me donnait la mesure ; ce naturel du geste qui 
s’inquiétait peu d’être trivial pourvu qu’il fût en harmonie avec la 
pensée ; ce laisser-aller des poses qui ajoutait à l’illusion en faisant 
croire que l’acteur, occupé de ses propres affaires, oubliait qu’elles 
se passaient devant un public. Au milieu de tout cela, la poésie, 
cette grande déesse qui domine toujours l’œuvre de Shakespeare et 
dont Smithson était une si merveilleuse interprète, bouleversait 
entièrement toutes les idées acquises, et, comme au travers d’un 
brouillard, me laissait apercevoir la cime resplendissante des idées 
innées. Enfin, quand j’arrivai à la scène où toute la cour réunie 
regarde la représentation fictive de cette tragédie dont la mort du 
roi de Danemark a fourni le sujet réel ; quand, après avoir vu le 
jeune Hamlet, dans sa feinte folie, se coucher aux pieds de sa 
maîtresse, jouant avec son éventail et regardant sa mère à travers 
les branches, je le vis, à mesure que l'intrigue infernale se 
déroulait, rendre progressivement à sa figure l’expression lucide et 
profonde d’une haute intelligence ; lorsque je le vis ramper comme 
un serpent du côté droit au côté gauche de la scène, s’approcher de 
la reine la bouche haletante, les yeux étincelants et le cou tendu, 
et, au moment où, s’apercevant qu’elle ne peut plus supporter le 
spectacle de son propre crime et qu’elle se trouble, et qu’elle se 
détourne, et qu’elle va s’évanouir, il se dresse tout à coup en 
s’écriant : « Light ! light ! », je fus prêt à me lever comme lui et à 
crier comme lui : « Lumière ! Lumière ! » 


Cinq ans étaient passés depuis cette époque. Talma était mort, 
Kemble voyageait en Amérique, Smithson, après avoir donné l’élan 
et l’exemple à toutes les actrices qui, depuis, se sont fait un nom 
dans le drame moderne, s'était effacée et perdue dans la vie privée 
comme une étoile qui s'éteint au ciel. Moi-même, après avoir tenté 
de réaliser mon beau rêve et de retrouver, pareil à Vasco de Gama, 
un monde perdu, dégoûté déjà, au commencement de ma carrière, 
comme d’autres l’ont été à la fin de leur vie, je venais chercher au 
milieu des montagnes de la force pour continuer cette lutte où, 
comme Sisyphe, il faut incessamment repousser le rocher de la 
médiocrité qui retombe sur vous. M"° Mars seule, toujours belle, 


toujours jeune, toujours comprise et aimée du public, restait 
debout sur son piédestal, trouvait dans son talent des forces pour 
résister à tout, même au succès, et, pour dernière satisfaction 
d’amour-propre, pouvait, en voyageant en Suisse, rencontrer son 
portrait au fond d’une chaumière. 


J’en étais là de mes réflexions philosophiques lorsque Lehmann 
rentra. J’allai vivement à lui. 


— Comment diable avez-vous ces deux portraits ? lui dis-je. 
— Je les ai achetés à un colporteur, me répondit-il. 
— Pourquoi ceux-là plutôt que d’autres ? 


— Parce que c’étaient les portraits de l’empereur Napoléon et de 
l’impératrice Joséphine. 


- Votre colporteur vous a trompé, mon ami. Ces portraits sont 
ceux de Talma et de M Mars. 


— Vraiment ! Ah bien ! À son prochain passage, je m’en vais un 
peu les lui rendre. 


— Gardez-vous en bien, lui dis-je, et  conservez-les 
religieusement, au contraire. Ces portraits ne sont pas ceux de 
l’empereur et de l’impératrice, c’est vrai. Mais ce sont ceux d’un 
grand roi et d’une grande reine qui, comme Napoléon et 
Joséphine, n’ont point laissé d’héritiers. 


À la fin du dîner, Lehmann me demanda si je ne voulais pas 
l'accompagner dans la montagne, où il allait préparer notre chasse 
du lendemain. Quoique je ne comprisse pas trop comment on 
pouvait préparer une chasse au chamois, je lui répondis que j'étais 
prêt à le suivre. Il mit alors du sel plein sa poche, et nous partîmes. 


La montagne dans laquelle nous devions chasser s’appelait le 
Glärnisch : c’est un glacier à deux cimes où les chamoiïs sont 
retranchés comme dans une forteresse inexpugnable. Nous prîmes 
la grande route jusqu’à Mitlôdi ; alors nous tournâmes à droite, 
nous suivîmes les bords d’une petite rivière qui n’a point de nom, 
puis nous la traversâmes en sautant de roche en roche, et nous 
nous engageâmes dans un bois de sapins qui s’étendait à la base du 
Glärnisch ; après une heure de marche, nous arrivâmes à sa lisière 
opposée. Nous marchâmes encore à peu près une autre heure sans 
suivre aucune route tracée. Enfin, nous trouvâmes une espèce 
d’arête étroite et raboteuse sur laquelle Lehmann s’engagea sans 
regarder si je le suivais. 


Je le laissai aller. Puis, voyant qu’il continuait sa route sur cette 
espèce de pont de Mahomet, je l’appelai. 


— Eh bien ! me dit-il en se retournant, pourquoi ne me suivez- 
Vous pas ? 


— Tiens, parce que je me casserais le cou, moi. 

— Vous croyez ? 

— J'en suis sûr. 

— Diable ! 

— Est-ce qu’il n’y a pas un autre chemin ? 

— Oui, mais j'ai pris le plus court. 

— Vous avec eu tort, j'aurais mieux aimé faire une lieue de plus. 


— Maintenant, ce n’est point la peine, nous sommes arrivés. 
Tenez, ajouta-t-il en me montrant du doigt une petite esplanade 
verte qui s’étendait de l’autre côté du pont qu’il traversaïit, je vais à 
cette petite plaine. 


- Eh bien ! allez-y. Je vous attendrai ici pour ce soir. Demain, 
je serai peut-être plus brave. 


— Oh ! demain, nous prendrons un autre chemin. 
— Meilleur que celui-ci ? 

— Une grande route. 

— Alors, allez, allez, je me repose. 


Je me couchai, les yeux fixés sur Lehmann, qui continua son 
chemin, traversa sans accident le passage périlleux dans lequel il 
était engagé, puis, arrivé sur l’esplanade, tira le sel de sa poche et 
se mit à le semer, comme un laboureur fait du blé. Je le regardai 
tant que je pus le voir, sans rien comprendre à cette manœuvre et 
me promettant de lui en demander l’explication à son retour ; mais 
bientôt il suivit une pente qui le cacha à mes yeux. J’attendis dix 
minutes encore, regardant du côté où je l’avais perdu de vue. Mais, 
tout à coup, il reparut à une grande distance de là, tenant à la 
main une branche d’arbre et suivant, pour revenir au pont, la cime 
du précipice. Arrivé au lieu de l’arête, il attacha à la branche un 
mouchoir de cotonnade rouge, planta la branche dans la gerçure 
d’une pierre, et revint à moi. 


— Là, me dit-il. Maintenant, c’est besogne faite ! 
— Et que va-t-il résulter de cela ? 


— Il va résulter que, demain, la rosée fera fondre le sel semé ce 
soir, et que, comme les chamois sont très friands d’herbe salée, ils 


se réuniront à cinq ou six, dix peut-être, à l’endroit où leur 
gourmandise les attirera. Cet endroit est à portée de balle d’un 


rocher jusqu’auquel je puis arriver sans être vu. À mon coup de 
fusil, ils fuiront de ce côté ; mais mon mouchoir leur barrera la 
route, et ils seront forcés d’aller passer tous, les uns après les 
autres, près de l’endroit où je vous embusquerai. De sorte que nous 
serons bien maladroits si nous ne rapportons pas chacun notre 
bête. 


Cette assurance me donna un nouveau courage pour le 
lendemain. Nous redescendîmes vers le chalet, où nous arrivâmes 
à la nuit noire. Comme Lehmann me menaçait de me réveiller 
deux heures avant le jour, je me retirai dans ma chambre, et, après 
avoir fait ma prière dramatique à Talma et à M'°Mars, je 
m’endormis du sommeil du juste et rêvai que je tuais six chamois. 


XLIX 


Une chasse au chamois 


Lehmann me tint parole : à trois heures, il entra dans ma 
chambre tout accoutré pour la chasse. Je sautai à bas de mon lit, 
et, en un tour de main, je fus prêt à mon tour. J’hésitai quelque 
temps entre ma carabine, qui portait plus juste et plus loin, et mon 
fusil, qui m'offrait la chance d’un second coup; enfin, je me 
décidai pour mon fusil. Je retrouvai tout servi le reste du souper 
de la veille ; maïs il était de trop bon matin pour que j’eusse envie 
de lui faire honneur. Je me contentai de remplir ma gourde de 
kirsch et de mettre un morceau de pain dans mon carnier. 
Lehmann me vit faire et se mit à rire : 


— Ne vous chargez pas trop, me dit-il, nous déjeunerons dans la 
montagne. 


En effet, il mit dans sa carnassière un paquet tout préparé et 
qui me parut contenir un assortiment de provisions assez 
confortable. 


Nous nous mîmes en marche aussitôt, mais en prenant, comme 
me l’avait dit Lehmann, un autre chemin que celui de la veille : au 
lieu de suivre la route, comme nous l’avions fait jusqu’à Mitôodi, 
nous la traversâmes, et, piquant droit devant nous à travers la 
plaine, nous arrivâmes, au bout d’une demi-heure, à un petit 
village que mon compagnon me dit se nommer Seerüti. Lorsque 
nous en sortîmes, nous nous trouvâmes sur le bord d’un charmant 
petit lac tranquille, silencieux et argenté. Un ruisseau qui 
descendait du Glärnisch et qui venait se jeter, en bondissant sur les 
cailloux, dans ce charmant miroir des fées, troublait seul de son 
bouillonnement ce calme délicieux de la nuit. Nous le remontâmes 
jusqu’à sa source. Puis, arrivés là, Lehmann s’engagea dans la 
montagne en me faisant signe de le suivre : car, quoique nous 
fussions encore éloignés de l’endroit où nous comptions trouver le 
gibier, depuis longtemps nous ne parlions plus, de peur qu’un des 
échos étranges, comme il y en a dans les montagnes et qui portent 


la voix à des distances où l’on croirait que la détonation d’un fusil 
ne pourrait atteindre, n’allât indiscrètement réveiller avant le 
temps ceux que nous venions saluer à leur petit lever. 


Au reste, Lehmann, en chasseur prudent et exercé, avait pris le 
vent, de sorte que, avec quelques précautions de notre part, ils ne 
pouvaient ni nous sentir ni nous entendre. Nous marchâmes ainsi 
une demi-heure, à peu près, dans des chemins assez difficiles, mais 
cependant encore praticables. De temps en temps, nous passions 
près de grandes nappes de neige que nous évitions, de peur du 
bruit qu’elle eût fait en s’écrasant sous nos pieds. L'air se 
refroidissait sensiblement, nous approchions de la région des 
glaces. Enfin, au pied d’un rocher, nous aperçûmes une cabane à 
moitié enterrée. Lehmann en poussa la porte, y entra le premier ; 
je le suivis. 


— Nous voilà arrivés, me dit-il, et ici, nous pouvons parler, car il 
n’y a plus d’écho qui nous trahisse. Dans un quart d’heure, le jour 
commencera à paraître, et alors nous irons prendre notre poste. 


- Mais, lui répondis-je, ne vaudrait-il pas mieux aller nous 
placer pendant la nuit ? Nous aurions une chance de plus, celle de 
ne pas être vus. 


— Oui, mais il pourrait arriver qu’un chamois, que nous aurions 
ainsi précédé à son rendez-vous, rencontrât notre trace, et alors, 
non seulement rebroussât chemin, mais encore donnûât l’alarme à 
ses camarades ; ce qui nous ferait faire une course inutile, tandis 
qu’en arrivant derrière eux, nous ne courons pas risque d’être 
éventés. Reste la crainte d’être vus; mais vous n’avez qu’à me 
suivre et à imiter tous mes mouvements, et je vous réponds que, si 
malins qu’ils soient, nous leur en revendrons encore. En attendant, 
si vous le voulez bien, nous allons fermer la porte et nous occuper 
de certains détails dont vous apprécierez encore mieux 
l’opportunité dans deux heures qu’à présent. 


À ces mots, Lehmann battit le briquet, alluma une chandelle, 
ouvrit une espèce d’armoire dans laquelle il y avait une casserole, 
une poêle et quelques assiettes, tira le paquet de sa carnassière, et 
déposa près de ces ustensiles du vin, du pain, du fromage et du 
beurre. 


— Ah! ah! fis-je, manifestant mon approbation pour ces 
préparatifs. 


— Comprenez-vous ? me dit-il Nous ferons ici, sur cette 
esplanade, en face d’une des plus belles vues des Alpes, quelque 
chose de plus délicieux qu’un repas de roi, c’est-à-dire un déjeuner 
de chasseurs. J’ai pensé que vous aimeriez mieux cela que de 


revenir à Glaris. 


— Et vous avez bien pensé, dis-je. Mais que fricasserons-nous 
avec notre beurre, et que mangerons-nous avec notre pain ? 


— Ah, voilà ! Notre déjeuner est dans le canon de notre fusil. 
— Diable ! fis-je, et le mien qui est vide. 
- Chargez, alors. Pour moi, c’est chose faite. 


Je glissai d’un côté une cartouche contenant dix chevrotines, et 
de l’autre deux balles mariées. 


— Voilà, dis-je, je suis prêt. 


Lehmann regarda ce fusil qui se chargeait si vivement et si 
commodément, me le prit de la main, le tourna et le retourna en 
secouant la tête. 


— Voulez-vous vous en servir et me donner votre carabine ? lui 
dis-je. 
Il hésita un instant. 


— Non, répondit-il en me le rendant. Ma carabine est une vieille 
arme, mais une arme que je connais ; il y a dix ans que nous ne 
nous sommes quittés que pour dormir chacun de notre côté. Je 
suis sûr d’elle comme elle est sûre de moi, et toutes ces nouvelles 
inventions du monde ne nous brouilleront pas ensemble. Gardez 
votre fusil, je garderai le mien, et dépêchons-nous de gagner notre 
poste, car les chamois doivent maintenant être au leur. 


Nous sortîmes aussitôt. Une légère teinte matinale commençait 
à blanchir le ciel ; à nos pieds s’étendait le petit lac qui dormait 
toujours dans l’ombre, ayant à l’une de ses extrémités le village de 
Seerüti et à l’autre celui de Richisau ; derrière nous s'élevait la 
crête de la montagne, le long de laquelle pendaient comme une 
chevelure blanche les extrémités inférieures d’un glacier. Au bout 
de vingt pas, nous trouvâmes le chemin coupé par un large ravin 
d’un quart de lieue de longueur, à peu près ; un tronc d’arbre était 
jeté d’un bord à l’autre. Je regardai autour de nous, et, voyant 
qu’il n’y avait pas d’autre passage, je posai la main sur le bras de 
Lehmann. Il me comprit parfaitement. 


— Soyez tranquille, me dit-il à voix basse, ceci est mon chemin à 
moi ; quant au vôtre, il est plus facile. Suivez le bord de ce ravin ; 
à son extrémité, vous trouverez un grand rocher qui domine une 
petite esplanade d’une vingtaine de pas ; cette petite esplanade est 
comme une île entourée de tous côtés de précipices. Aussitôt que 
j'aurai tiré, les chamois se dirigeront de ce côté, et, autant qu’il y 
en aura, autant sauteront du rocher sur l’esplanade, et de 


l’esplanade de l’autre côté sur une pelouse qu’elle domine elle- 
même comme elle est dominée par le rocher. Maintenant, gagnez 
votre affût, ne faites pas de bruit, et attendez. 


— Puis-je rester encore un instant ici pour voir comment vous 
passerez sur l’autre bord sans balancier ? 


— Parfaitement, ce n’est pas plus difficile que cela. Voyez. 


Lehmann ôta se souliers, mit sa carabine en bandoulière, et, 
saisissant de ses pieds nus les aspérités du sapin, il s’avança sur ce 
chemin si étroit et tremblant avec autant d’assurance que j'aurais 
pu en avoir moi-même sur le pont des Arts. 


La chose était, au reste, si effrayante que, rien qu’à regarder cet 
homme, je sentais le vertige me monter à la tête. Mes cheveux 
pleins de sueur se dressaient sur mon front, tous les nerfs de mon 
corps se tordirent comme s’ils voulaient se nouer, et, ne pouvant 
rester debout devant un pareil spectacle, je fus forcé de m’asseoir. 


En quelques secondes, Lehmann arriva à l’autre bord sans 
accident, et, se retournant, il m’aperçut assis ; à son air étonné, je 
vis qu’il ne comprenait rien à mon attitude. Aussitôt je me relevai 
et me mis en route pour ma destination. Au bout de dix minutes, 
j'arrivai au rocher, je reconnus l’esplanade qui dominait le ravin 
en entonnoir qui s’étendait à ses pieds. Seulement, je l’avoue, je ne 
comprenais rien au double bond que devaient faire les chamois, le 
premier étant de vingt pieds de haut à peu près, et le second, de 
quinze à dix-huit de large. 


Lorsque j’eus fait l'inspection de mon domaine, je m’établis à 
mon poste, et, portant les yeux vers le point où j'avais quitté 
Lehmann, je l’aperçus qui, après avoir fait un long détour pour se 
retrouver à bon vent, gravissait le flanc de la montagne, plutôt 
comme un serpent qui rampe ou un jaguar qui se traîne que 
comme un homme qui a reçu de Dieu des jambes pour marcher et 
l’os sublime pour regarder le ciel. 


De temps en temps, il s’arrêtait tout à coup, restait immobile 
comme un tronc d'arbre. Alors, à force de fixer les yeux sur le 
même objet, tous les objets se confondaient ; je ne reconnaïissais 
plus le chasseur des rochers qui l’entouraient jusqu’à ce qu’un 
nouveau mouvement me fit distinguer la nature animée de la 
nature morte ; puis il se mettait en route avec les mêmes ruses et 
les mêmes précautions, profitant de tous les accidents de terrain 
qui pourraient favoriser sa marche en le dérobant aux yeux du 
gibier défiant qu'il tentait de joindre. Parfois je le voyais 
disparaître derrière un buisson, je le croyais arrêté à l’endroit où 
ma vue l’avait perdu. Je restais les yeux fixés à la place où je 


pensais qu’il devait être ; mais, tout à coup, à trente ou quarante 
pas de là, je le revoyais marchant sur ses pieds, accroupi sur ses 
genoux ou rampant sur son ventre, suivant que le terrain lui 
permettait d'adopter l’un de ces modes de locomotion. Enfin, je le 
vis s’arrêter derrière un rocher, lever la tête, approcher son fusil de 
son épaule, viser un instant ; puis, remettant son fusil au repos, 
traverser un nouvel espace de dix pieds, gagner une autre pierre, 
appuyer de nouveau sur elle le canon de sa carabine, épauler un 
instant, puis rester immobile comme le roc qui lui servait d’appui. 
Il faut être chasseur pour comprendre ce que j’éprouvais ; j'étais 
haletant, mon cœur bondissait avec une telle force que je 
l’entendais battre. Enfin, un éclair sillonna la montagne ; une 
seconde après, le bruit arriva jusqu’à moi, passa au-dessus de ma 
tête, et alla comme un tonnerre gronder dans les échos du 
Glärnisch ; quant à Lehmann, il était resté couché au même 
endroit, sans bouger, après le coup. Je ne comprenais rien à son 
inaction quand, tout à coup, je le vis reposer l’extrémité de sa 
carabine sur le rocher, épauler une seconde fois, viser avec la 
même attention, et un nouvel éclair fut suivi d’une nouvelle 
détonation ; cette fois, il se leva aussitôt, poussant un cri et faisant 
un geste pour m'avertir. En effet, au même moment, une ombre 
passa au-dessus de moi, un chamois tomba sur l’esplanade, et, d’un 
bond si rapide que j’eus à peine le temps de le voir, il s’élança de 
l’autre côté du ravin. J'étais encore tout étourdi de cette rapidité, 
lorsqu'une deuxième ombre répéta la même manœuvre. 
Machinalement, je portai mon fusil à mon épaule. Au même 
instant, une troisième ombre passa ; au moment où elle touchait 
l’esplanade, je lui jetai mon coup de chevrotine ; il sembla 
l’emporter dans sa flamme et dans sa fumée. Je courus aussitôt au 
bord du ravin et j’aperçus mon chamoiïs qui, blessé sans doute, 
n'avait pu le franchir et s’était retenu par la corne de ses pieds aux 
petites aspérités du mur en talus qui formait le rocher. Je profitai 
de cet instant, tout rapide qu’il était, et lui envoyai mon second 
coup ; aussitôt il lâcha l’angle auquel il se retenait et roula au fond 
du ravin. Je jetai mon fusil, je descendis de rocher en rocher, 
d'arbre en arbre, je ne sais comment ; pour le moment, il n’était 
plus question de vertiges. Je voyais l’animal se débattant dans les 
convulsions de l’agonie, j'avais peur qu’il ne remontât, qu’il ne 
trouvât quelque issue souterraine, qu’il ne m’échappât, enfin, par 
un moyen quelconque ; si bien que, ne m’inquiétant que du moyen 
de descendre jusqu’à lui, sans penser au moyen de remonter 
ensuite, je me laissai glisser de la hauteur de trente pieds sur le 
talus de la pierre, et me trouvai immédiatement, sans autre 
accident que la disparition entière du fond de ma culotte, auprès 


de ma victime, sur laquelle je me jetai furieusement, croyant 
toujours qu’elle parviendrait à m’échapper tant que je n’aurais pas 
mis la main dessus. Il n’y avait pas de danger : le pauvre animal 
était déjà mort. 

Je lui liai aussitôt les quatre pattes ensemble, je me le passai 
autour du cou, et, tout fier de ma capture, je m’apprêtai à aller 
rejoindre mon compagnon. Malheureusement, c'était là le 
difficile : j'étais au fond d’un véritable entonnoir, et d’aucun côté 
le talus n’était assez doux pour que je pusse remonter seul et sans 
aide. Un instant, je tournai autour de ma fosse, à peu près comme 
font les ours du Jardin des Plantes ; puis, voyant que je n’avais 
aucune chance de terminer l’ascension à mon honneur, je me 
décidai à surmonter ma mauvaise honte et à appeler Lehmann à 
mon secours. Au moment où j’ouvrais la bouche, je l’entendis qui 
m'appelait lui-même ; je lui répondis aussitôt. Un instant après, il 
parut sur le bord de l’esplanade, ayant deux chamois en sautoir. 


— Que diable faites-vous là ? me dit-il, et pourquoi êtes-vous 
descendu là-dedans ? 


- Parbleu ! vous le voyez bien, répondis-je en montrant mon 
chamois. Je suis descendu y chercher mon déjeuner ; seulement, je 
ne puis plus remonter, voilà tout. 


— Ah! ah! dit-il, il paraît que nous avons fait chacun notre 
affaire. Bravo ! Maintenant, il s’agit de vous tirer de là. 


- Mais oui, répondis-je, je crois, en effet, que c’est pour le 
moment la chose la plus urgente. 


— C’est bien, attendez-moi. 
— Oh ! vous pouvez être tranquille, je ne me sauverai pas. 


Lehmann prit le même chemin que j'avais suivi, descendant à 
travers les rochers avec une agilité merveilleuse, si bien qu’au bout 
de quelques secondes, il se trouva au bord du talus duquel je 
m'étais laissé glisser. 


- Maintenant, me dit-il en me jetant le bout d’une corde, 
voulez-vous vous débarrasser de votre chamois, qui vous alourdit 
toujours d’une soixantaine de livres ? 


— Avec grand plaisir. 


— Alors, attachez-lui les pattes à l’extrémité de cette corde, et il 
va vous montrer le chemin. 


En effet, cette opération finie, j’eus le plaisir de voir ma chasse, 
tirée par Lehmann, gagner les régions supérieures, non sans laisser 
toutefois des fragments de son poil et même de sa chair à toutes 


les aspérités du roc ; cela me fit faire de sérieuses réflexions. 
— Lehmann, dis-je. 
— Hein ? fit le chasseur en mettant la main sur mon chamois. 


— Est-ce que vous comptez vous servir pour moi du même 
procédé que vous venez d'employer à l’égard de cet animal ? 


— Oh ! non, me répondit Lehmann, pour vous, ça va être une 
autre mécanique. 


— Bien longue à organiser ? 
— Cinq minutes. 
— Faites, mon ami, faites. 


Lehmann s’éloigna, et je me mis à me promener en sifflant au 
fond de mon entonnoir. Au bout du temps indiqué, je levai le nez 
et ne vis personne ; alors je m’assis sur une espèce de rocher qui 
avait sans doute roulé dans cette espèce de trappe, riant de la 
position ridicule où je me trouvais. Au bout de dix minutes, je 
trouvai que j'avais assez ri comme cela, et, me relevant, j’appelai 
Lehmann. Personne ne me répondit. J’appelai une seconde fois, 
même silence. 


Alors, je l’avoue, une certaine inquiétude me prit. Je ne 
connaissais pas cet homme dont j'avais, avec tant de confiance, 
fait mon compagnon de chasse. J'étais perdu dans une montagne 
où lui seul venait dans ses excursions matinales, enterré à vingt- 
cinq pieds de profondeur dans une espèce de ravin dont il m'était 
impossible de regagner seul la crête ; nul ne savait où j'étais. Cet 
homme pouvait avoir été tenté par mes armes et par une 
cinquantaine de louis que je lui avais donné à serrer. Cet homme 
pouvait redescendre tranquillement chez lui et aller désormais 
chasser d’un autre côté : il ne me tuait pas, il me laissait mourir. 
Ces craintes étaient stupides, je le sais bien, mais les idées nous 
viennent en harmonie avec la situation où nous nous trouvons, et 
la mienne ne cessait d’être ridicule que pour devenir terrible. 


Cependant, je résolus de ne point rester ainsi dans mon trou 
sans faire au moins quelque effort pour en sortir. Je cherchai un 
endroit où quelques aspérités plus saillantes me permissent 
d'appuyer mes pieds et mes mains, et je commençai à tenter 
l’escalade. Maïs je ne tardai pas à me convaincre qu'elle était 
impossible : deux fois, je parvins à une hauteur de trois ou quatre 
pieds ; maïs, arrivé là, je redescendis au fond de mon ravin, au 
grand détriment de mes mains et de mes genoux. Je n’en 
commençais pas moins une troisième tentative, lorsque j’entendis 
une voix qui me dit : 


— Si vous voulez remonter comme cela, défaites vos souliers, au 
moins. 


Je me retournai, c'était Lehmann. Je pensai au ridicule qu’il y 
aurait à moi de lui laisser soupçonner les craintes que j'avais eues, 
et je lui répondis d’un air détaché que, comme il avait tardé, 
j'essayais en attendant, afin de voir comment je m’en serais tiré si 
je n’avais pu compter sur son secours. 


— Ce n’est pas ma faute, reprit Lehmann. Il m’a fallu faire un 
quart de lieue pour trouver un sapin comme j’en cherchais un pour 
vous hisser. Mais enfin, voici mon affaire. Je m'en vais vous 
descendre la mécanique ; vous vous mettrez à cheval sur une des 
branches et je vous tirerai à moi avec la corde, voilà tout. 


En effet, comme on voit, le moyen était on ne peut plus 
simple : deux bâtons liés en travers faisaient une base qui 
empêchait ce sapin de tourner. J’enfourchai ma monture, 
j'empoignai la branche de mes deux mains, comme fait un 
mauvais cavalier qui s’accroche au pommeau de la selle, et au 
mot: «Allez !» je commençai à monter à reculons par un 
mouvement tout à fait doux et régulier. Au bout de quelques 
secondes, le mouvement s’arrêta ; j'étais assis sur la pelouse. Je me 
retournai, et je vis, à quinze pas de moi, Lehmann tenant encore 
l’autre extrémité de la corde à l’aide de laquelle il m’avait ramené 


dans les hauts lieux. 


— Eh bien ! me dit-il, voilà encore une nouvelle manière de 
voyager que vous ne connaissiez probablement pas. 


— Ma foi, non, répondis-je, et je vous avoue que je ne me sens 
pas grande vocation pour elle, attendu que je ne trouverais peut- 
être pas toujours un guide aussi brave et aussi fidèle que vous. 


Lehmann me regarda un instant, mais évidemment sans 
comprendre ce que je voulais lui dire. Puis, ne voulant sans doute 
pas se donner la peine de chercher plus longtemps l'intention de 
cette phrase qui lui paraissait obscure : 


— Maintenant, me dit-il, ne vous êtes-vous jamais plaint d’avoir 
des vertiges ? 


— Je crois bien ; c’est-à-dire que cela me rend l’homme le plus 
malheureux qu’il y ait au monde. 


— Voulez-vous que je vous en guérisse ? 
— Vous ? 
— Oui, moi. 


— Certainement que je le veux bien. 


— Alors, donnez-moi votre tasse de cuir. 
— La voilà. 


Lehmann se pencha vers l’un des chamois, qui n’était pas 
encore tout à fait mort, et, lui ouvrant l'artère du cou, il le fit 
saigner dans ma tasse jusqu’à ce qu’elle fût aux trois quarts pleine. 


— Buvez cela, me dit-il. 
— Du sang ! m’écriai-je avec répugnance. 


— Oui, du sang de chamois. Voyez-vous, c’est le plus sûr remède 
que vous puissiez trouver. 


— Non merci, dis-je, je ne m’en soucie pas, j'aime mieux garder 
mes vertiges. D'ailleurs, pour le moment, j’ai plus faim que soif, et, 
si le cœur vous en dit, vous pouvez garder pour vous la boisson. 


— Merci, me répondit naïvement Lehmann, je n’en ai pas 
besoin. 


Et il vida le sang et me rendit la tasse. Puis, chargeant sur son 
dos ses deux chamois : 


— Puisque vous avez faim, me dit-il, prenez votre animal et 
allons déjeuner. À propos, qu'est-ce que vous avez donc fait de 
votre fusil ? 


- Ah! c’est vrai, répondis-je. Eh bien! il est là-haut sur 
l’esplanade. 


— Ne vous donnez pas la peine, me dit Lehmann. 


Et, s’élançant de rocher en rocher, il atteignit la plate-forme et 
reparut un instant après avec l’arme, qu’il avait retrouvée au 
milieu du chemin. 


Nous nous acheminâmes vers la cabane. Comme me l'avait 
promis Lehmann, je revenais avec un appétit fort distingué ; de 
sorte que, voulant me rendre utile pour activer la besogne, je lui 
demandai s’il ne pouvait pas m’employer à quelque chose. Il me 
montra alors un fourneau composé de pierres assemblées en rond 
et m’invita à faire le feu. Je fus d’abord un peu humilié de ne pas 
prendre d’autre part à la confection du repas qui s’apprêtait, mais 
je pensai que le mieux était d’obéir sans réplique ; il n’y a rien qui 
avilisse l’homme comme un estomac vide. 


Pendant que je m’occupais de ces soins infimes, Lehmann 
ouvrait un des chamois et en tirait ce qu’on appelle la fressure, 
c’est-à-dire le morceau le plus délicat et qui, dans nos chasses au 
chevreuil des environs de Paris, appartient de droit aux gardes qui 
nous accompagnent. Cinq minutes après, elle bouillait avec 


assaisonnement de beurre, de vin, de poivre et de sel, au-dessus du 
feu que j'avais fait et dont l’utilité commençait à me relever moi- 
même dans mon esprit. Pendant ce temps, Lehmann sortit de la 
cabane le reste des provisions et les apporta sur une pelouse d’où 
l’on dominait la vallée. 


— Maintenant, lui dis-je, expliquez-moi un peu comment vous 
avez fait, avec un fusil à un coup, pour tuer deux chamois, tandis 
que moi, avec un fusil à deux coups, je n’en ai tué qu’un ? 


— Oh ! la chose est bien simple, me répondit Lehmann. Lorsque, 
le matin, les chamois pâturent, ils placent toujours une sentinelle à 
cinquante ou soixante pas d’eux afin de leur donner l’alarme en 
cas de danger. Or, vous savez que ce qui effraye le moins le 
chamois, c’est le bruit d’une arme à feu, qu’ils confondent avec 
celui du tonnerre et des avalanches. J’ai tiré d’abord sur la 
sentinelle, qui est tombée sans donner l’alarme, et ensuite, 
rechargeant mon arme, j'ai fait feu sur le corps d'armée qui avait 
bien levé la tête à mon premier coup, mais ne s’en était pas 
autrement inquiété. Ce ne fut qu’au second, et en voyant tomber 
un de leurs camarades à côté d’eux, que les chamois ont pris la 
fuite, et que, voyant qu'ils se dirigeaient de votre côté, je vous ai 
fait signe de vous apprêter à les bien recevoir, ce que vous avez 
fait. Au reste, il n’y a pas à se plaindre pour un début. 


— Dites donc, si, au lieu de me faire des compliments, vous 
alliez voir si la chose est cuite, hein ? J’y serais bien autrement 
sensible, parole d'honneur ! 


— Mais vous avez donc bien faim ? me dit Lehmann. 

— Je meurs d’inanition. 

— Mangez, en attendant, un morceau de pain et de fromage. 
— Merci, je suis trop gourmand pour cela. 


Lehmann, voyant qu’il y avait urgence, se leva et revint avec la 
casserole. Alors commença un de ces déjeuners mémorables dont 
on se souvient toutes les fois qu’on a faim, et qui fut pour moi le 
pendant de celui du chasseur d’abeilles et de Bas-de-Cuir lorsque, 
dans un coin de la prairie, ils mangèrent la fameuse bosse de bison 
que vous savez. 


Deux heures après, nous rentrions à Glaris, portant nos trois 
chamois sur nos épaules. Lehmann m’avait fait prendre ce chemin 
sous prétexte de retenir un guide pour le lendemain, mais, en 
réalité, pour satisfaire ma vanité de chasseur. Je ne sais vraiment 
pas si je ne lui sus pas plus gré de cette attention que de m'avoir 
tiré de mon trou. 


XXVIII 


Reichenau 


Je passai le reste de la journée occupé à dépouiller nos chamois 
des fourrures, desquelles je comptais bien faire des tapis de pied 
pour ma chambre à coucher. Lehmann me promit de me les faire 
passer par la première occasion à Genève. Je lui indiquai l’hôtel de 
la Balance où je comptais les reprendre en revenant de 
Schaffhausen et de Neufchâtel. 


Le lendemain, au point du jour, je me remis en route, 
accompagné du guide que nous avions retenu la veille à Glaris. 
Lehmann me conduisit jusqu’à Schwanden ; là, nous entrâmes chez 
un de ses amis qu’il avait prévenu la veille sans rien m’en dire, et 
où nous trouvâmes un déjeuner tout préparé. Cette surprise eut 
pour résultat de m’arrêter trois heures en route ; de sorte que, 
quelque diligence que nous fissions pendant le reste de la journée, 
nous fûmes obligés de coucher à Rüti au lieu d’aller jusqu’à Au, 
comme nous comptions le faire. 


À partir du village de Linthal, la route, qui cesse d’être 
carrossable, devient sentier, serpente à travers de charmantes 
prairies, laisse à droite la cascade de Fätschbach, s’escarpe par une 
pente très roide aux flancs du Schreien, et, après une montée d’une 
demi-heure, conduit au Pantenbrücke. Aucun souvenir historique 
ne se rattache à ce pont dont la situation pittoresque est le seul 
mérite ; jeté qu’il est d’une montagne à l’autre et s'étendant au- 
dessus d’une gerçure profonde, il domine, étroit et sans parapet, à 
la hauteur de deux cents pieds, le torrent de la Linth qui 
bouillonne et blanchit au fond de son lit sombre et encaissé. Le 
paysage solitaire et déchiré au milieu duquel il se trouve ajoute 
encore à l’effet de terreur que produit l’abîme, et qu’on éprouve 
malgré soi au milieu de cette solitude et de ce chaos. 


Nous traversâmes le Pantenbrücke, nous nous enfonçâmes dans 
le Selbsanft, et, tout en côtoyant la petite rivière de Limmern, que 
nous franchîmes près de sa source, moi en sautant par-dessus, et 


Francesco et mon guide en relevant leurs pantalons, nous nous 
engageâmes dans les neiges qui étaient tombées trois jours 
auparavant. Heureusement, notre guide avait fait cent fois ce 
chemin pour passer du Linthal dans les Grisons, de sorte que, 
quoique tout chemin tracé eût disparu, il nous dirigea avec un 
instinct de montagnard incroyable au milieu des glaces, des roches 
et des précipices, jusqu’au sommet de la montagne d’où nous 
découvrîmes alors toute la vallée du Rhin. Trois heures après, nous 
étions à Ilanz, première ville que l’on rencontre sur le Rhin ; nous 
descendîmes à l’hôtel du Lion. 


Le lendemain, nous partîmes pour Reichenau, où nous 
arrivâmes à midi. 

Ce petit village du canton des Grisons n’a de remarquable que 
l’anecdote étrange à laquelle son nom se rattache. Vers la fin du 
dernier siècle, le bourgmestre Tscharner, de Coire, avait établi une 
école à Reicheneau ; on était en quête dans le canton d’un 
professeur de français, lorsqu'un jeune homme se présenta à 
M. Boul, directeur de l'établissement, porteur d’une lettre de 
recommandation signée par le baïlli Aloys Toost de Zizers : il était 
Français, parlait comme sa langue maternelle l'anglais et 
l’allemand, et pouvait, outre ces trois langues, professer les 
mathématiques, la physique et la géographie. La trouvaille était 
trop rare et trop merveilleuse pour que le directeur du collège la 
laissât échapper ; d’ailleurs, le jeune homme était modeste dans 
ses prétentions ; M. Boul fit prix avec lui à quatorze cents francs 
par an, et le nouveau professeur, immédiatement installé, entra en 
fonctions. 


Ce jeune professeur était Louis-Philippe d'Orléans, duc de 
Chartres, aujourd’hui roi de France. 


Ce fut, je l’avoue, avec une émotion mêlée de fierté que, sur les 
lieux mêmes, dans cette chambre située au milieu du corridor, 
avec sa porte d’entrée à deux battants, ses portes latérales à fleurs 
peintes, ses cheminées placées aux angles, ses tableaux Louis XV 
entourés d’arabesques d’or et son plafond ornementé, que dans 
cette chambre, dis-je, où avait professé le duc de Chartres, je me 
fis donner des renseignements sur cette singulière vicissitude d’une 
fortune royale qui, ne voulant pas mendier le pain de l’exil, l’avait 
dignement acheté de son travail ; un seul professeur, collègue du 
duc d’Orléans, et un seul écolier, son élève, existaient encore en 
1832, époque à laquelle je visitai leur collège ; le professeur est le 
romancier Zschokke, et l’écolier, le bourgmestre Tscharner, fils de 
celui-là même qui avait fondé l’école. 


Quant au digne baïilli Aloïs Toost, il est mort en 1827 et a été 
enterré à Zizers, sa ville natale. 


Aujourd’hui, il ne reste plus rien à Reichenau du collège où 
professa un futur roi de France, si ce n’est la chambre d’études que 
nous avons décrite et la chapelle attenante au corridor, avec sa 
tribune et son autel surmonté d’un crucifix peint à fresque. Quant 
au reste des bâtiments, ils sont devenus une espèce de villa 
appartenant au colonel Pastulazzi ; et ce souvenir, si honorable 
pour tout Français qu’il mérite d’être rangé parmi nos souvenirs 
nationaux, menacerait de disparaître avec la génération de 
vieillards qui s’éteint si nous ne connaïissions un homme au cœur 
artiste, noble et grand, qui ne laissera rien oublier, nous 
l’espérons, de ce qui est honorable pour lui et pour la France. 


Cet homme, c’est vous, Monseigneur Ferdinand d'Orléans, vous 
qui, après avoir été notre camarade de collège, serez aussi notre 
roi ; vous qui, du trône où vous monterez un jour, toucherez d’une 
main à la vieille monarchie et de l’autre à la jeune république ; 
vous qui hériterez des galeries où sont renfermées les batailles de 
Taillebourg et de Fleurus, de Bouvines et d’Aboukir, d’Azincourt et 
de Marengo ; vous qui n’ignorez pas que les fleurs de lys de Louis 
XVI sont les fers de lance de Clovis ; vous qui savez si bien que 
toutes les gloires d’un pays sont des gloires, quel que soit le temps 
qui les a vues naître et le soleil qui les a fait fleurir ; vous enfin 
qui, de votre bandeau royal, pourrez lier deux mille ans de 
souvenirs et en faire le faisceau consulaire des licteurs qui 
marcheront devant vous. 


ES 


Alors il sera beau à vous, Monseigneur, de vous rappeler ce 
petit port isolé où, passager battu par la mer de l'exil, matelot 
poussé par le vent de la proscription, votre père a trouvé un si 
noble abri contre la tempête. Il sera grand à vous, Monseigneur, 
d’ordonner que le toit hospitalier se relève pour l’hospitalité, et, 
sur la place même où croule l’ancien édifice, d’en élever un 
nouveau destiné à recevoir tout fils de proscrit qui viendrait, le 
bâton de l’exil à la main, frapper à ses portes, comme votre père y 
et venu, et cela, quelles que soient son opinion et sa patrie, qu’il 
soit menacé par la colère des peuples ou poursuivi par la haïne des 
rois. 


Car, Monseigneur, l’avenir serein et azuré pour la France, qui a 
accompli son œuvre révolutionnaire, est gros de tempêtes pour le 
monde. Nous avons tant semé de libertés dans nos courses à 
travers l’Europe, que la voilà qui, de tous côtés, sort de terre, 
comme les épis au mois de mai, si bien qu’il ne faut qu’un rayon 
de notre soleil pour mûrir les plus lointaines moissons. Jetez les 


yeux sur le passé, Monseigneur, et ramenez-les sur le présent : 
avez-vous jamais senti plus de tremblements de trônes et rencontré 
par les grands chemins autant de voyageurs découronnés ? Vous 
voyez bien, Monseigneur, qu’il vous faudra fonder un jour un asile, 
ne fût-ce que pour les fils de roi dont les pères ne pourront pas, 
comme le vôtre, être professeurs à Reichenau. 


LI 


Pauline 


Le même soir, j’allai coucher à Coire, et le lendemain, grâce à 
une voiture que j’eus grand’peine à me procurer dans la capitale 
des Grisons, j’arrivai vers les onze heures du matin à Ragaz. Ce 
n'était pas ce petit bourg qui m’appelait, car il n’a rien de 
remarquable, si ce n’est l’aspect de la Tamina, qui, à quelques pas 
de l’auberge du Sauvage, sort furieuse de la gorge profonde où elle 
roule encaissée pendant trois ou quatre lieues, et va se jeter dans 
le Rhin, mais les bains de Pfäfers, dont la situation pittoresque 
attire autant de curieux au moins que l'efficacité de leurs eaux 
amène de malades: aussi partîmes-nous immédiatement pour 
Valens, où nous arrivâmes après une heure de montée par une 
pente raide, étroite et bordée de précipices, et une autre heure de 
marche faite au milieu de charmantes prairies. Une lieue au-delà, 
la terre semble tout à coup manquer, et, à neuf cents pieds au- 
dessous de soi, au fond d’une étroite crevasse, on aperçoit le toit 
couvert d’ardoises de l’établissement, qui a l'aspect d’un 
monastère; un petit sentier taillé dans la montagne, et 
coquettement sablé, offre un chemin facile à la descente, et qui 
peut durer dix minutes. 


Les propriétaires de ces bains, qui rapportent par an de douze à 
quinze mille francs de rente, sont des moines d’un couvent voisin ; 
comme la saison commençait à s’avancer, ils n’avaient plus que 
cinq ou six malades allemands et deux voyageurs français. Voyant 
que l'établissement tenait à la fois de l’auberge et de l’hospice, je 
prévins que je dînerais et coucherais ; on me fit répondre que, 
dans une heure, mon couvert serait, à mon choix, mis à la table 
d'hôte ou dans ma chambre. Espérant, d’après ce qu’on m'avait 
dit, rencontrer deux compatriotes dans la salle commune, je priai 
qu’on m'y réservât une place, et je me mis immédiatement en 
quête des curiosités qu’on m'avait promises. 


Nous descendîmes d’abord dans une chambre basse destinée à 


servir de salon aux malades, qui non seulement se traitent par les 
bains, mais encore prennent les eaux en boisson. Comme cette 
salle n’était pas encore terminée, elle n’offrait rien de bien curieux 
intérieurement ; mais on ouvrit la porte, et la chose changea. Cette 
porte donnait sur une espèce d’abîme au fond duquel roulait la 
Tamina, entraînant avec elle des rochers qu’elle arrondit en les 
frottant sur son lit de marbre noir. En face, à quarante pas à peu 
près, s’ouvrait le souterrain conduisant aux sources thermales, qui 
sont sur la rive opposée ; pour arriver jusqu’à ces sources, on a jeté 
un pont de planches assez mal assujetties sur des coins enfoncés 
dans les rochers, qui, longeant d’abord la rive gauche de la rivière, 
forme au bout de douze ou quinze pas un coude, s’étend en travers 
du précipice, va chercher un appui sur la rive droite, et offre sa 
surface étroite et glissante à ceux qui veulent s’enfoncer, comme 
Énée, dans cette espèce d’antre cuméen ; ce pont, au reste, n’a 
d’autre parapet que les conduits mêmes par lesquels arrive l’eau. 


Je regardais à deux fois avant de m’aventurer sur cette route 
tremblante et suspendue, lorsque le garçon des bains, voyant ma 
crainte, me dit qu’une dame venait d’y passer il n’y avait pas dix 
minutes, et cela sans la moindre hésitation : on comprend que dès 
lors je ne pouvais honorablement reculer ; aussi, empoignant la 
rampe, je me cramponnai si bien des pieds et des mains que 
j'atteignis sans accident l’autre côté de la Tamina. 


Nous continuâmes alors de suivre ce dangereux chemin et nous 
nous engageâmes sous cette gorge infernale, entendant gronder 
sous nos pieds le torrent que nous n’osions regarder, de peur des 
vertiges. Il était juste une heure de l’après-midi, de sorte que les 
rayons du soleil, tombant perpendiculairement sur Pfäfers, 
pénétraient à travers les crevasses des deux montagnes qui, en se 
rapprochant dans quelque cataclysme, ont formé la voûte de ce 
corridor étrange, et, l’éclairant sur certains points, rendaient 
visible la profonde obscurité du reste du chemin. Tout à coup, 
mon guide me fit remarquer deux ombres qui, pareilles à Orphée 
et à Eurydice, semblaient remonter de l’enfer. Elles venaient à 
nous du fond de la caverne, et, chaque fois qu’elles passaient sous 
un de ces soupiraux, elles s’illuminaient d’un jour blafard qui 
n'avait rien de vivant. Nous nous arrêtâmes pour contempler cet 
épisode du poème de Dante, car rien ne m’empêchait de croire que 
c'étaient Paolo et Francesca qui, conjurés au nom de leur amour, 
accouraient, comme dit le poète, d’une aile ferme et rapide, et 
pareils à deux colombes qui s’abattent. À mesure qu’elles venaient 
à moi, rentrant dans l’ombre ou ressortant dans la lumière, elles 
prenaient des aspects différents et plus fantastiques les uns que les 


autres. Enfin, elles s’approchèrent, et, comme le retentissement de 
leurs pas s’éteignait dans le bruit de la Tamina, on eût dit qu’elles 
ne touchaient pas la terre. À quelques pas de nous, elles 
s’arrêtèrent, et, comme nos deux groupes étaient chacun sous un 
rayon de jour, je reconnus Alfred de N..., ce jeune peintre que 
j'avais tenté de joindre à Flüelen et qui m'avait échappé en lançant 
lui-même sa barque sur le lac. À son bras s’appuyait sa mystérieuse 
compagne qui, en nous voyant et en me reconnaissant sans doute, 
s'arrêta, hésitant à continuer son chemin. Cependant, il n’y avait 
pas moyen de nous éviter l’un l’autre : nous étions dans un passage 
plus étroit et plus dangereux encore que celui de Laïus et d'Œdipe, 
et tout ce que nous pouvions faire, c'était de ne pas disputer le 
frivole avantage des vains honneurs du pas. En conséquence, nous 
nous rangeâmes contre le mur, et force fut au couple voyageur de 
passer devant nous. Alors Pauline, car on se rappelle que c'était le 
nom que le conducteur de la voiture de Lausanne m'avait dit être 
celui de la même dame, baïissa sur son visage le voile vert de son 
chapeau, et, changeant de côté pour prendre le bord du précipice, 
elle passa devant nous si rapidement, encore que je ne pusse voir 
son visage gracieux mais pâle et presque mourant. Je crus la 
reconnaître et je tressaillis : car il était évident que cette femme 
était frappée dans les sources de la vie, et que quelque maladie 
organique la conduisait lentement au tombeau. Quant à Alfred, en 
passant devant moi, il avait pris ma main et l’avait serrée, sans 
cependant me donner d’autres preuves que ce signe certain, mais 
muet, de reconnaissance et d’amitié. Je ne comprenais rien à tout 
ce mystère qui cependant, je le pensais bien, devait s’éclaircir un 
jour, et je regardais mon ami s'éloigner avec sa compagne qui, 
exempte de terreur et semblant déjà appartenir à un autre monde, 
marchait ou plutôt glissait sans crainte sur ce chemin, si 
dangereux même pour les gens du pays, qu’en face de nous était 
une croix indiquant qu’un ouvrier qui passait à l’endroit où nous 
étions avec une charge de pierres était tombé et s’était brisé dans 
sa chute. Nous restâmes un instant ainsi, immobiles, jusqu’à ce que 
nous les eussions perdus de vue, puis nous reprîmes notre chemin. 


Il continua de s’enfoncer sous cette voûte qui, en certains 
endroits, a jusqu’à sept cents pieds de hauteur. 


Après un quart d'heure de marche, à peu près, car la marche 
est retardée par les précautions qu’il faut prendre, notre guide 
ouvrit une porte, et nous entrâmes dans le caveau de la source ; 
quoique l’eau qui s’en échappe n'’ait que trente-cinq ou trente-sept 
degrés de chaleur, la vapeur enfermée dans cet étroit espace en 
rend l’atmosphère insupportable et même dangereuse, puisqu’en la 


quittant, on en retrouve une autre presque glacée. Nous 
refermâmes en conséquence la porte en toute hâte, et nous 
rentrâmes plus émerveillés, comme cela arrive souvent, du chemin 
qui nous avait conduits que du but auquel nous étions arrivés. 


Le dîner n'étant point encore tout à fait servi. Je profitai de ce 
répit pour lâcher le robinet d’une baignoire, et, afin de ne pas 
perdre une minute, je me couchai au-dessous de lui. La chose est 
d'autant plus commode que l’eau, arrivant à la chaleur naturelle 
des bains, n’a pas besoin d’être mélangée. 


Je passai mon temps à chercher à me rappeler sur quel 
boulevard, dans quel spectacle, à quel bal j'avais vu cette femme 
qui craignaït tant de se laisser reconnaître. Mais son visage était 
perdu dans un flot de souvenirs si lointains que ma recherche fut 
vaine. J'étais au plus profond de mes remembrances, lorsqu'on 
vint m’annoncer que le dîner était servi. Comme je comptais la 
retrouver à table et la poursuivre de mes investigations, je ne m’en 
inquiétai pas davantage, et, m’habillant aussi rapidement que 
possible, je suivis le porteur de la nouvelle. 


J’entrai dans une salle à manger immense, où était dressée une 
table de trente ou quarante personnes, mais dont, pour le moment, 
un tiers seulement était occupé ; les convives étaient, comme je 
l’ai dit, cinq ou six malades allemands et les deux pères qui 
faisaient les honneurs de la maison. Après avoir salué tout le 
monde avec l'étiquette requise, je demandai si je n’aurais pas le 
plaisir de dîner avec deux compatriotes; on me dit alors 
qu’effectivement ils avaient d’abord manifesté l'intention de 
s'arrêter jusqu’au soir à Pfäfers, mais qu’ils avaient tout à coup 
changé d’avis, et venaient de partir à l’instant même sans prendre 
autre chose qu’un bouillon qu’ils s'étaient fait porter dans leur 
chambre. Décidément la misanthropie de nos voyageurs était pour 
moi seul. 


Je m’en consolai en causant tout le temps du dîner avec un 
jeune officier suisse qui était le seul de toute l’honorable société 
qui parlât le français. Je m’étonnai d’abord de la pureté de son 
langage ; mais il m’apprit bientôt que, quoiqu’au service de la 
confédération, il était mon compatriote et avait fait son éducation 
militaire sous l’empereur. Je l’avais pris pendant une heure, à sa 
figure réjouie et à son excellent appétit, pour un touriste comme 
moi ; aussi fus-je fort étonné, au moment où nous nous levâmes de 
table, de voir deux domestiques s’approcher de lui, le prendre par- 
dessous les bras, et le conduire à la cheminée. Il était 
complètement paralysé de la jambe gauche. 


Lorsqu'il fut assis, il se tourna de mon côté, et, voyant que je 
l’avais suivi des yeux avec étonnement, il se mit à sourire avec 
mélancolie. 


— Vous voyez, me dit-il, un pauvre impotent qui vient chercher 
à Pfäfers une santé qu’il n’y retrouvera probablement pas. 


— Et qu’avez-vous donc ? lui dis-je, si jeune et si vigoureux du 
reste : un coup de pistolet ?.. un duel ?.… 


— Oui, un duel avec Dieu, un coup de pistolet tiré des nuages. 
— Eh ! m’écriai-je, seriez-vous le capitaine Buchwalder ? 

— Hélas ! oui. 

— C’est vous qui avez été frappé de la foudre sur le Säntis ? 

— Justement. 

— Mais j'ai entendu parler de cette terrible histoire. 

— Alors, vous en voyez le héros. 

— Seriez-vous assez bon pour me donner quelques détails ? 

- À vos ordres. 


Je m'’assis près du capitaine Buchwalder. Il alluma sa pipe, moi 
mon cigare, et il commença en ces termes. 


LIT 


Un coup de tonnerre 


— Si nous étions au sommet du moindre monticule, au lieu 
d’être enterrés dans cette fosse, me dit le capitaine, je vous 
montrerais le Säntis : vous le reconnaîtrez facilement, au reste, car 
c’est le plus haut des trois pics qui s'élèvent au nord-ouest, à 
quelques lieues, derrière le lac de Walenstadt ; sa plus grande 
hauteur est de sept mille sept cent vingt pieds au-dessus du niveau 
de la mer ; il sépare le canton de Saint-Gall de celui d’Appenzell, 
et, au nord et à l’est, demeure éternellement couvert de neiges et 
de glaciers. 


» Chargé par la république de faire des observations 
météorologiques sur les différentes montagnes de la Suisse, le 29 
juin dernier, à trois heures du matin, je partis d’Alt-Saint-Johann 
avec dix hommes et mon domestique pour aller planter mon signal 
sur le pic le plus élevé du Säntis. Ces dix hommes portaient mes 
vivres, ma tente, ma pelisse, mes couvertures et mes instruments, 
parmi lesquels mon domestique et moi nous nous étions réservé les 
plus précieux. Mes guides, habitués à franchir tous les jours la 
montagne pour se rendre de Saint-Gall dans l’Appenzell, m’avaient 
assuré, en nous mettant en chemin, que l'ascension ne nous 
offrirait aucune difficulté; nous marchions donc en toute 
confiance, lorsque nous nous aperçûmes, au tiers de notre route à 
peu près, que de nouvelles neiges tombées depuis quelques jours 
couvraient entièrement les sentiers frayés, de sorte qu’il fallait 
avancer au hasard. Nous nous aventurâmes sur ces pentes 
solitaires et glissantes, et, dès les premiers pas que nous y fîmes, 
nous devinâmes les dangers et les fatigues réservés à notre voyage. 
En effet, après une demi-heure de marche, à peu près, nous 
trouvâmes que la neige se glaçait de plus en plus, et il nous fallut 
l’enfoncer pour continuer notre route ; ce travail indispensable, 
non seulement dévorait tout notre temps, mais encore nous 
exposait sans cesse et de plus en plus ; car, sous ce tapis inconnu, 


sans vestiges, étendu sur la montagne ainsi qu’un linceul, 
comment deviner les torrents et les précipices ? Cependant, Dieu 
nous protégea ; après sept heures d’une marche cruelle, nous 
atteignîmes le plateau de la montagne. J’ordonnai aussitôt à mes 
hommes d’allumer un grand feu, de tirer les vivres des paniers, et 
de ranimer leurs forces. Vous comprenez qu’ils ne se firent pas 
prier pour m’obéir ; quant à moi, je pris un verre de vin à peine, 
et, inquiet de la place où je pourrais établir mon camp, je cherchai 
un endroit propice à mes observations. Je ne tardai pas à le 
trouver ; j'en marquai le centre avec mon bâton ferré, et je revins 
près de mes hommes : ils avaient fini leur repas. Nous retournâmes 
ensemble à la place marquée ; je leur fis enlever la neige sur une 
circonférence de trente-cinq à quarante pieds; je déployai ma 
machine, j’accomplis mon installation, et, tranquille désormais sur 
mon logement, je congédiai mes dix hommes, qui retournèrent à 
Alt-Saint-Johann, et je restai seul avec Pierre Gobat, mon 
domestique : c'était un brave homme qui me servait depuis trois 
ans et m'était si dévoué que je pouvais compter sur lui en toute 
circonstance. 


» Vers le soir, nous vîmes s’amonceler autour de nous un 
brouillard épais et froid, si compact qu’il bornaïit notre vue à un 
rayon de vingt-cinq ou trente pieds. Il dura deux jours et deux 
nuits, nous occasionnant un état de malaise dont vous ne pouvez 
vous faire aucune idée, les brumes des montagnes et de l’Océan 
étant pires que la pluie ; car la pluie ne peut traverser la toile 
d’une tente, tandis que ces brumes pénètrent partout, vous glacent 
jusqu’au cœur, et jettent sur les objets un voile triste et sombre qui 
s'étend bientôt jusqu’à l’âme. 

» Pendant la troisième nuit, inquiet de l’obstination de ce 
brouillard, je me levai plusieurs fois pour examiner le ciel ; enfin, 
vers les trois heures du matin, il me sembla voir scintiller quelques 
étoiles. Je restai debout pour m’en assurer : bientôt une lueur 
blanche apparut à l’orient, une main invisible tira le rideau de 
vapeurs qui m’enveloppait, mon horizon s’étendit, et le soleil se 
leva sur une chaîne de glaciers qui semblaient perdus dans ses 
rayons. Le ciel resta ainsi pur et dégagé jusqu’à dix heures du 
matin ; mais alors les nuages commencèrent à m’entourer de 
nouveau ; toute la journée, je me retrouvai plongé dans ce chaos 
de brouillards. Aussitôt le coucher du soleil, les vapeurs se 
dissipèrent de nouveau, j’eus un instant de crépuscule magnifique ; 
mais, presque aussitôt, la nuit s’empara de l’espace, et je me 
couchai, espérant pour le lendemain une plus belle et plus 
complète journée. 


» Je me trompais : ce singulier phénomène se renouvela tous 
les matins pendant un mois ; pendant un mois, j’eus le courage de 
rester ainsi, n’ayant que le sommeil pour refuge contre l’ennui et 
pour consolation contre l’isolement. Enfin, le 4 juillet au soir, il 
tomba une pluie diluvienne, et le froid et le vent s’augmentèrent à 
un tel point que nous ne pûmes dormir, et que Gobat et moi 
passâmes la nuit à assurer notre tente par de nouvelles cordes 
enroulées aux pieux qui la maintenaient. À quatre heures du 
matin, la montagne s’entoura de brouillards qui, malgré le vent, 
restèrent condensés autour de nous ; de temps en temps, à l’ombre 
qu'ils jetaient en passant, nous devinions que des nuages sombres 
passaient au-dessus de nos têtes ; mais nous jugions par cette 
ombre même que la bise les emportait si rapidement qu’ils 
n'auraient sans doute pas le temps de se former en orage. 


» Cependant, de plus épaisses masses, s’avançant de l’est, 
vinrent à leur tour, mais lentement et marchant contre le vent, 
poussées par un courant supérieur. Arrivées au-dessus du Säntis, 
elles parurent s’arrêter ; la pluie perça notre brume et le tonnerre 
commença de gronder dans le lointain ; bientôt, les sifflements du 
vent se mêlèrent aux éclats de la foudre, et tout annonça qu’une 
fête terrible allait être donnée par le ciel à la terre. Tout à coup, la 
pluie se changea en grêle, et cette grêle tomba en telle abondance 
qu’elle couvrit en dix minutes tout le sommet de la montagne 
d’une couche de grêlons gros comme des pois et ayant près de 
deux pouces d'épaisseur. Je reconnus tous les symptômes d’un 
orage furieux ; je me réfugiai avec mon domestique dans ma tente, 
et j'en fermai toutes les issues pour que l’ouragan n’eût aucune 
prise sur elle. Un instant, il se fit un profond silence, et Gobat, 
croyant que l’orage était passé, voulut se lever pour aller rouvrir la 
porte ; je le retins : je sentais que ce calme n’était qu’un temps de 
repos ; la nature haletante respirait un instant, mais pour 
recommencer la lutte. En effet, à huit heures du matin, le tonnerre 
gronda de nouveau, plus rapproché et plus violent, et se fit 
entendre ainsi sans interruption jusqu’à six heures du soir. 


En ce moment, lassé de la réclusion à laquelle la tempête 
m'avait condamné pendant dix heures, je sortis pour examiner le 
ciel ; il me parut un peu plus tranquille ; alors je pris une sonde de 
fer, et j’allai à quelques pas de notre tente mesurer la profondeur 
de la neige ; elle avait diminué de trois pieds dix pouces depuis le 
1° juillet. À peine avais-je pris cette mesure que la foudre éclata 
au-dessus de ma tête ; je jetai loin de moi l'instrument de fer qui 
me valait cette reprise d’hostilités, je me réfugiai dans la tente, où 
je trouvai Gobat à genoux près de notre dîner, qu’il avait préparé, 


mais auquel le dernier coup de tonnerre avait ôté l’appétit. Il me 
demanda, moitié par signes, moitié verbalement, si je voulais 
manger ; mais, comme je n'étais pas moi-même sans inquiétude, je 
lui répondis que je n’avais pas faim, et me couchai sur une planche 
qui interceptait toujours tant soit peu l’humidité et le froid de la 
terre. Alors Gobat se rapprocha de moi et s’étendit à mes côtés. En 
ce moment, nous fûmes plongés tout à coup dans une obscurité 
pareille à la nuit; un nuage épais et noir comme une fumée 
enveloppait le Säntis ; la pluie et la grêle tombèrent par torrents, 
le vent gémit et siffla, mille éclairs se croisèrent comme les fusées 
d’un feu d'artifice ; il faisait clair comme au milieu d’un incendie. 
Nous voulions nous parler, mais nous pouvions à peine nous 
entendre, car la foudre, heurtant ses éclats contre eux-mêmes, 
allait répercuter tous les coups dans les flancs de la montagne, qui, 
au milieu de ce fracas horrible et de ce chaos infernal, semblait 
parfois tressaillir sur sa base. Je compris alors que nous étions 
dans le cercle de l’orage même ; nous l’entendions rugir, et nous le 
voyions flamboyer tout autour de nous ; enfin, sa violence devint 
telle que Gobat, effrayé, me demanda si nous ne courions pas 
danger de mort. J’essayai de le rassurer en lui racontant que la 
même chose qui nous arrivait était arrivée à MM. Biot et Arago 
pendant leurs observations sur les Pyrénées ; la foudre était même 
tombée sur leur tente, mais avait glissé sur la toile, et s'était 
éloignée d’eux sans les toucher. J’achevais à peine ce récit qu’un 
coup terrible éclata ; il me sembla que notre tente se brisaïit ; 
Gobat jeta un cri de douleur ; au même instant, un globe de feu 
m'apparut, courant de sa tête à ses pieds, et moi-même, je me 
sentis frappé à la jambe gauche d’une commotion électrique. Je 
me tournai vers mon compagnon, et, éclairé par la déchirure de la 
toile, je le vis tout sillonné du passage de la foudre ; le côté gauche 
de sa figure était marqué de taches brunes et rougeâtres ; ses 
cheveux, ses cils et ses sourcils étaient crispés et brûlés ; ses lèvres 
étaient d’un bleu violet; sa poitrine se soulevait encore par 
instants, haletant comme un soufflet de forge, mais bientôt elle 
s’affaissa, la respiration s’éteignit, et je sentis toute l’horreur de ma 
position. Je souffrais horriblement moi-même ; je connaissais trop 
les effets de la foudre pour ne pas sentir que j'étais cruellement 
blessé ; mais cependant j’oubliai tout pour essayer de porter 
quelque secours à l’homme que je voyais mourir, et qui était plutôt 
mon ami que mon domestique. Je l’appelais, je le secouaïis, il ne 
répondait pas, et cependant son œil droit ouvert, brillant, plein 
d'intelligence encore, était tourné de mon côté et semblait 
implorer mon aide; quant à l’œil gauche, il était fermé; je 
soulevai sa paupière, il était pâle et terne ; je supposai alors que la 


vie s'était réfugiée dans le côté droit, et un instant je conservai cet 
espoir ; car j'essayai de fermer cet œil ouvert et qui me regardait 
toujours, mais il se rouvrit ardent et animé ; trois fois je renouvelai 
cette expérience, trois fois le même regard vivant repoussa la 
paupière. J'étais frappé d’une terreur incroyable, car il me 
semblait qu'il y avait quelque chose d’infernal dans ce qui 
m'arrivait ; alors je portai la main sur son cœur, il ne battait plus ; 
je piquai le corps, les membres, les lèvres de Gobat avec la pointe 
d’un compas, maïs le sang ne vint pas, il resta immobile ; c'était la 
mort, la mort que je voyais et à laquelle je ne pouvais croire, car 
cet œil toujours ouvert protestait contre elle et lui donnait un 
démenti. Je ne pus supporter cette vue plus longtemps ; je jetai 
mon mouchoir sur sa figure, et je revins à mes propres douleurs : 
ma jambe gauche était paralysée, et j’y sentais un frémissement de 
muscles, un bouillonnement de sang extraordinaire ; la circulation 
s’arrêtait et montait refoulée vers mon cœur, qui battait d’une 
manière insensée. Un tremblement général et désordonné s’empara 
de moi ; je me couchai, croyant que j'allais mourir. 


» Au bout de quelques instants, l’orage redoubla de violence, et 
le vent devint si impétueux qu’il emporta comme des feuilles 
sèches les pierres qui assujettissaient ma tente ; aussitôt la toile se 
souleva. Je songeai rapidement à la situation où je me trouverais 
si ce seul et dernier abri allait être emporté dans le précipice. Cette 
idée me rendit des forces surhumaïines ; je saisis une des cordes qui 
la retenaient aux pierres que le vent avait emportées, je me jetai à 
terre, la maintenant de mes deux mains ; mais, sentant les forces 
me manquer, je la tournai autour de ma jambe droite, et, me 
roidissant de tout mon corps, j’attendis ainsi trois quarts d’heure, à 
peu près, que l’ouragan se calmât ; pendant tout ce temps, et 
malgré moi, j’eus les yeux fixés sur Gobat, que je m'attendais à 
tout moment à voir remuer ; mais mon attente fut trompée, il était 
bien mort. 


» Ce qui se passa en moi pendant ces trois quarts d’heure, 
voyez-vous, je ne puis vous le dire ; le naufragé qui se noie, le 
voyageur assassiné au coin d’un bois, l’homme qui sent la lave 
miner le rocher sur lequel il a cherché un refuge, en ont seuls une 
idée. Je sentais ma jambe tellement paralysée que je pouvais à 
peine la mouvoir ; j'étais enchaîné à ma place, condamné à mourir 
lentement près de mon domestique mort ; et la seule chance de 
secours et de salut que j'eusse était qu’un pâtre égaré dans la 
montagne s’approchât de ma tente, ou qu’un voyageur curieux 
gravît le sommet du Säntis et me trouvât à moitié mort ; mais cette 
chance était bien désespérée, car, depuis trente-deux jours que 


j'avais établi ma demeure sur ce pic, je n’avais aperçu que des 
chamois et des vautours. 


» Pendant que ma pensée errante courait après chaque espoir 
de salut, une douleur aiguë fit tressaillir ma jambe paralysée ; il 
me semblait qu’on m'’enfonçait dans les veines des aiguilles 
d'acier ; c'était le sang qui faisait des efforts naturels pour 
reprendre sa circulation interrompue, et qui, pénétrant dans les 
vaisseaux, allait ranimer la sensibilité engourdie des muscles et des 
nerfs. À mesure que le sang regagnait le terrain perdu, l'oppression 
diminuait, les battements de mon cœur reprenaient quelque forme 
et quelque raison, et, à chaque élancement, une nouvelle force 
m'était rendue. Au bout d’un quart d’heure, à peu près, je parvins 
à plier le genou et à mouvoir le pied, mais chaque essai de ce 
genre m'arrachait un cri; néanmoins, dès ce moment ma 
résolution fut prise, j’attendis vingt minutes encore peut-être, pour 
reprendre de nouvelles forces, je dénouai la corde qui attachait ma 
jambe droite à la tente, et, lorsque je crus pouvoir me tenir 
debout, je me levai. 


» Le premier moment fut plein d’éblouissements et de 
faiblesse ; mais enfin je me remis ; je dépouillai ma pelisse et mes 
bas de peau, je chaussai des bottes à crampons, et, à l’aide de mon 
bâton de montagne, je me traînai hors de la tente. Je la chargeai 
de nouvelles pierres pour assurer le mieux possible l’abri où j'allais 
laisser mon pauvre compagnon ; enfin, espérant toujours qu’il 
n'était pas mort mais seulement en léthargie, je le couvris de 
toutes mes fourrures pour le garantir de la pluie et du froid ; puis, 
bouclant sur mes épaules la sacoche qui contenait mes papiers, 
passant mon thermomètre en bandoulière, je me mis en route, 
essayant de m'’orienter au milieu de ce chaos ; maïs c’était chose 
impossible. Je me remis à la miséricorde du Seigneur, et, au milieu 
d'une pluie effroyable, entouré d’un brouillard qui ne me 
permettait pas de distinguer les objets les plus proches, ne faisant 
pas un mouvement qui ne fût une douleur, un pas qui ne fût une 
incertitude, je me hasardai à descendre, à l’aide de mon bâton 
ferré, le pic escarpé et nu, sans savoir même de quel côté je me 
dirigeaïis, et si j'étais bien dans la ligne des chalets de Gamplüt. 


En effet, au bout de dix minutes de marche à peine, je me 
trouvai au milieu de rochers et de précipices ; partout des abîmes 
que je devine plutôt que je ne les vois ; cependant je vais toujours, 
je me traîne d’un rocher à l’autre, je me laisse glisser quand la 
pente est trop rapide pour m'offrir un point d’appui ; chaque pas 
m'enfonce dans un labyrinthe dont je ne connais ni la profondeur 
ni l’issue ; enfin, ruisselant de pluie, me soutenant à peine, je me 


trouve sur une esplanade formée par deux rochers, l’un au-dessus 
de ma tête, l’autre sous mes pieds, tout autour le vide. 


» Alors le courage est prêt à m’abandonner comme l’a fait la 
force. Un frisson court par tout mon corps, mon sang se glace. 
Cependant, j’explore avec attention l’espèce d’impasse dans lequel 
je suis enfermé ; je m’avance sur ses bords, je me cramponne aux 
fissures d’une roche, je me suspends au-dessus de l’abîme, je 
cherche avidement des yeux un passage. À quelque distance 
seulement est une ouverture verticale et sombre, une gueule de 
caverne de trois pied de largeur, à peu près, qui descend je ne sais 
où, dans un précipice peut-être. Mais n’importe ; je suis si accablé, 
si endolori, si insouciant et même si désireux peut-être d’une mort 
prompte, que je sens que, si j'étais près de cette ouverture, je 
fermerais les yeux et me laisserais glisser. Mais cette ouverture est 
à vingt-cinq ou trente pieds de moi ; pour l’atteindre, il faut que je 
retourne en arrière, que je gravisse ces rochers que j’ai descendus 
avec tant de peine. Je fais un dernier effort, je rappelle tout mon 
courage, je rampe, je me traîne, et, haletant, couvert de sueur, 
j'arrive enfin à cette crevasse ; et, sans regarder où elle conduit, je 
m'assieds sur la pente, et, sans autre prière que ces mots : « Mon 
Dieu ! ayez pitié de moi, » je ferme les yeux et je me laisse glisser. 
Je descends ainsi quelques secondes ; tout à coup, une impression 
glacée se fait sentir, en même temps que mes pieds sont arrêtés par 
un corps solide. Je rouvre les yeux, je suis au fond d’un ravin 
rempli d’eau et formé par le rapprochement de deux parois. Je ne 
distingue rien ; au reste, je suis dans une caverne où viennent se 
répercuter le mugissement du vent et le fracas du tonnerre. Au 
milieu de tous ces bruits confus, je distingue cependant celui d’une 
cascade qui tombe et rejaillit; puisqu'elle descend, il y a un 
passage ; s’il y a un passage, je le trouverai, et alors je descendrai 
comme elle, dussé-je bondir et me briser comme elle de rocher en 
rocher ; ma dernière ressource, c’est le lit du torrent. Sur les 
mains, sur les pieds, assis, à genoux, rampant, m'’attachant aux 
pierres, aux racines, aux mousses, je me traîne, je descends deux 
ou trois cents pas; puis la force me manque, mes bras se 
roidissent, ma jambe paralysée me pèse, je sens que je vais 
m'évanouir, et, convaincu que j'ai fait tout ce que peut faire un 
homme pour disputer son existence à la mort, je jette un dernier 
cri d'adieu au monde, et je me laisse tomber. 


» Je ne sais combien de minutes je roulai comme un rocher 
détaché de sa base, car presque aussitôt je perdis la connaissance 
et, avec elle, le sentiment du temps et de la douleur. 


» Quand je revins à moi, j'étais étendu au bord du torrent. 


J’éprouvais une sensation indéfinissable de malaise ; cependant, je 
me relevai. Pendant mon évanouissement, un coup de vent avait 
chassé le brouillard qui enveloppait la montagne, et, en regardant 
au-dessous de moi, je vis, à vingt pas à peu près, l’extrémité des 
rochers et, au-delà, une pente douce et couverte de neige ; à cet 
aspect, auquel je ne pouvais croire, mon cœur reprend la vie, mes 
membres leur chaleur, mon sang circule. J’avance jusqu’au bord 
du rocher ; il domine à pic cette pente bienheureuse de la hauteur 
de douze ou quinze pieds, à peu près. Dans toute autre 
circonstance, et avant que le tonnerre m’eût ôté la faculté d’un 
membre, je n’eusse fait qu’un bond : la neige était un lit étendu 
pour me recevoir ; mais, en ce moment, je ne pouvais risquer ce 
saut sans risquer en même temps de me briser. Je regardai donc de 
tous côtés, et, à quelque distance, je vis un endroit moins escarpé ; 
je me cramponnai aux inégalités de la pierre, je fis un dernier 
effort, et je touchai enfin cette neige qui était pour moi ce que la 
terre ferme est pour le naufragé. 


» Mes premiers instants furent tout au repos, tout au bonheur 
de vivre encore, quelque estropié et souffrant que je fusse ; puis, ce 
moment de repos pris, mes actions de grâce rendues à Dieu, je me 
mis en quête d’une pierre carrée qui pût me servir de traîneau. Je 
ne tardai pas à la trouver ; je m’assis dessus, et, lui donnant moi- 
même l’impulsion, je me laissai couler sur la pente, me servant de 
mon bâton ferré pour diriger ma course, qui ne se termina qu’à 
l’endroit où finissait la neige ; je fis ainsi trois quarts de lieue en 
moins de dix minutes. Arrivé aux bruyères, je me relevai, je 
cheminai quelque temps à travers des ravins, des rochers, des 
pentes arides ou gazonnées ; puis, enfin, je reconnus le sentier que 
nous avions suivi un mois auparavant ; je le pris, et, vers deux 
heures de l’après-midi, j’arrivai aux chalets de Gamplüt. 


» J’entrai dans la première chaumière, et j'y trouvai deux 
hommes. Ils me reconnurent pour le jeune major qui avait passé 
par chez eux pour aller faire des expériences sur la montagne. Je 
leur racontai l’accident qui nous était arrivé, et, malgré la tempête 
qui continuait de gronder, j'obtins d’eux qu'ils partiraient à 
l’instant même pour porter des secours à Gobat. Ils se mirent en 
route devant moi, et, lorsque je les eus perdus de vue, je descendis 
de mon côté jusqu’à Alt-Saint-Johann, où j’arrivai à trois heures, 
presque mourant. En me regardant devant une glace, je fus effrayé 
de moi-même : mes yeux étaient hagards, la sclérotique en était 
devenue jaune ; mes cheveux, mes cils et mes sourcils étaient 
brûlés, j'avais les lèvres noires comme des charbons ; outre cela, 
j'éprouvais une douleur affreuse à la hanche gauche ; j'y portai la 


main, j'ôtai mon pantalon ; c'était là que le feu électrique avait 
frappé, laissant comme marque de son passage une large et 
profonde brûlure. 


» Je me couchai, croyant que je pourrais dormir ; maïs, à peine 
avais-je fermé les yeux que des rêves plus effroyables encore que 
la réalité venaient s'emparer de mon esprit ; je les rouvrais alors, 
mais la réalité succédait aux rêves ; je crus que je devenais fou ; 
j'avais la fièvre et le délire. 


» À dix heures, le messager que j'avais dépêché en arrivant aux 
chalets de Gamplüt revint. Nos deux hommes étaient de retour ; ils 
avaient trouvé Gobat, il était mort ; en conséquence, ils étaient 
revenus tous les deux pour chercher du renfort afin de rapporter 
ma tente, mes instruments et mes effets. Le lendemain, 6 juillet, à 
deux heures du matin, ils partirent au nombre de douze d’Alt- 
Saint-Johann, où ils étaient de retour à trois heures, rapportant le 
corps de mon pauvre domestique. Le médecin qu’on avait appelé 
pour moi fit l’inspection et l’autopsie du corps : il constata que le 
cadavre avait les sourcils, les cheveux et la barbe brûlés ; que les 
narines et les lèvres étaient d’un rouge noirâtre ; que le côté 
gauche, et surtout la partie supérieure de la cuisse, était sillonné 
d’ecchymoses profondes ; que la peau de l’extrémité supérieure en 
était brûlée, dure et racornie comme du cuir dans une 
circonférence de quatre pouces ; que les traits de la face n'étaient 
point altérés et conservaient plutôt l’apparence du sommeil que 
l’aspect de la mort. Quant à l’autopsie, elle montra le cœur gorgé 
de sang noir, ainsi que les poumons, qui cependant étaient mous et 
sains. 


» Quant à moi, pour le moment, mon état n’était guère 
meilleur. Huit jours entiers, je restai entre la vie et la mort ; enfin, 
un peu de mieux se déclara ; maïs j'étais complètement paralysé 
de la cuisse gauche. Aussitôt que je fus transportable, je me fis 
reconduire ici, où vous voyez que l'influence des eaux a déjà 
produit son effet, puisque, en dédommagement sans doute de 
l’usage de ma jambe, elle m’a rendu celui de l’estomac. » 


LIIT 


Pourquoi je n’ai pas continué le 
dessin 


Je passai une partie de la nuit à écrire le récit de mon jeune 
compatriote, et j'y mis cette promptitude surtout afin de lui 
conserver, autant que possible, la couleur terrible et simple qu’il 
avait prise en passant par sa bouche ; malheureusement, ce qui 
augmente surtout l’intérêt, dans pareille relation, c’est qu’elle soit 
faite par celui-là même qui en est le héros. Cette lutte du courage 
intelligent et de la destruction aveugle, ce combat de l’homme et 
de la nature grandit démesurément le vaincu, et Ajax se 
cramponnant à son rocher et criant à la tempête : « J’échapperai 
malgré les dieux » est plus magnifique qu’Achille traînant sept fois 
Hector autour des murailles de Troie. 


Le lendemain, je ne voulus point partir sans avoir déjeuné avec 
le major Buchwalder, dont la plus grande douleur était l’inactivité 
à laquelle le condamnait sa blessure ; cependant, il avait grand 
espoir d’être rendu, pour le printemps de 1833, à ses travaux, car 
il commençait à pouvoir s'appuyer sur sa jambe, dans laquelle la 
sensibilité revenait chaque jour davantage ; il m’en voulut donner 
une preuve en me conduisant jusqu’à la porte des bains ; mais, 
arrivés là, nous étions au bord du cercle de Popilius, défense 
expresse lui était faite par la faculté de le franchir, et, rappelé à 
son propre malheur par la grande faculté de locomotion que Dieu 
a accordée à mes jambes, il prit mélancoliquement congé de moi 
par le souhait antique : I pede fausto. 


Après avoir fait quelques pas, nous nous arrêtâmes pour jeter 
un dernier regard sur le rocher à pic qui domine, de la hauteur de 
mille pieds à peu près, le cours de la Tamina. Ce rocher, coupé 
comme une scie, semble le fragment d’un rempart gigantesque au 
sommet duquel, comme une guérite de factionnaire, s’élève une 
petite cabane dont les deux tiers posent sur le sol, et dont l’autre 


tiers est suspendu sur le précipice ; dans cette dernière partie, une 
trappe a été pratiquée, et, pendant que nous cherchions dans quel 
but pouvait avoir été établie cette trappe qui, vu la distance, nous 
apparaissait à peine comme un point noir, elle donna passage à un 
objet qui nous parut d’abord gros comme un manche à balai, et 
qui, se détachant des régions supérieures et tombant dans le lit de 
la rivière, se trouva être, lorsqu'il fut arrivé à sa destination, un 
sapin de la plus grande taille dépouillé de ses branches et tout 
préparé pour une construction quelconque. L’arbre tomba debout 
au milieu du cours de la Tamina, oscilla quelque temps, puis, 
prenant son parti, se coucha dans la rivière comme dans un lit. 
Aussitôt les eaux bouillonneuses le soulevèrent ainsi qu’une plume 
et l’emportèrent avec elles, rapide comme une flèche. Plusieurs 
sapins suivirent immédiatement le premier et s’éloignèrent 
incontinent par la même route. Nous comprîmes alors que les 
paysans, pour s’épargner la peine du transport jusqu’à Ragaz, 
chargeaient la Tamina de cet office dont, comme on le voit, grâce 
à sa rapidité même, elle s’acquittait en conscience. 


Comme ce spectacle, qui nous avait étonnés d’abord, ne nous 
offrait pas une grande variété de détails, nous nous engageâmes 
bientôt dans une route opposée à celle que nous avions prise pour 
venir, et qui, au lieu de nous mener à la plaine par une pente 
douce, nous y conduisit par un escalier rapide et taillé dans le roc. 
Nous suivîmes ses zigzags pendant une demi-heure, à peu près, 
puis nous nous trouvâmes enfin au niveau de la petite cabane aux 
sapins. 


En revenant à Malans, nous passâmes près du château de 
Wartenstein, qui appartient, nous dit-on, au couvent de Pfäfers. 
Nous traversâmes une petite montagne qui se nomme, je crois, 
Bruder, puis nous arrivâmes au Zollbrück, et enfin à Malans, où je 
ne trouvai rien de remarquable, si ce n’est une pluie comme jamais 
je n’en avais vu. 


Cela ne m’empêcha pas de trouver un homme et une voiture. Je 
m'inquiétai d’abord en voyant qu’elle ne pouvait contenir que 
deux personnes ; mais le conducteur me tira d’embarras en me 
disant qu’il conduirait sur le brancard. Je lui demandai combien il 
évaluait le rhume qu’il devait infailliblement attraper ; il fit son 
prix à cinq francs ; je le payai d’avance, tant j'étais sûr qu’il ne 
pouvait manquer de gagner son argent. 


Je ne m'étais pas trompé : nous eûmes un si pitoyable temps 
que je n’eus pas le courage d’aller visiter, en passant à Mayenfeld, 
la grotte de Fläsch, remarquable cependant par ses stalactites. À 
Saint-Luzisteig, nous vîmes en passant la forteresse destinée à 


mettre de ce côté la Suisse à l’abri d’un coup de main de la part de 
l’Autriche, qui, à cette époque, avait manifesté quelques velléités 
hostiles envers la république. Six pièces de canon avaient été 
établies là provisoirement, et, à tout hasard, tournaient leurs 
gueules du côté de l’empire. Il est vrai qu’elles se gardaient toutes 
seules, ce qui leur ôtait un peu l’air formidable qu’elles 
s’efforçaient de prendre. 


Dix minutes après, nous entrâmes dans la principauté de 
Liechtenstein. 


Quelque envie que j’eusse de gagner le plus promptement 
possible le lac de Constance, force me fut de m’arrêter à Vaduz : 
depuis notre départ, il pleuvait à verse, et le cheval et le 
conducteur refusèrent obstinément de faire un pas de plus, sous 
prétexte, la bête, qu’elle entrait dans la boue jusqu’au ventre, et 
l’homme, qu’il était mouillé jusqu'aux os. Il y aurait vraiment eu, 
au reste, de la cruauté à insister. 

Il ne fallut pas moins, je l’avoue, que cette considération 
philanthropique pour me déterminer à entrer dans la misérable 
auberge dont le bouchon avait arrêté net mon équipage ; ce n’était 
plus un de ces jolis chalets suisses qui n’ont contre eux que d’avoir 
été parodiés si souvent et si malheureusement dans nos jardins 
anglais. Depuis Saint-Luzisteig, nous avions quitté la république 
helvétique, et nous étions entrés dans la petite principauté de 
Liechtenstein qui, toute libre qu’elle se vante d’être, me parut 
cependant relever de l’empire par la malpropreté de ses habitants. 
À peine avais-je mis le pied dans l'allée étroite qui conduisait à la 
cuisine, laquelle était en même temps la salle commune aux 
voyageurs, que je fus aigrement pris à la gorge par une odeur de 
choucroute qui venait m’annoncer d’avance, comme les cartes 
mises à la porte de certains restaurants, le menu de mon dîner. Or, 
je dirai de la choucroute ce que certain abbé disait des limandes, 
que, s’il n’y avait sur la terre que la choucroute et moi, le monde 
finirait bientôt. 

Je commençai donc à passer en revue tout mon répertoire 
tudesque, et à l’appliquer à la carte d’une auberge de village. La 
précaution n’était point inutile, car, à peine fus-je assis à table, 
dont deux voituriers, premiers occupants, voulurent bien me céder 
un bout, qu’on m’apporta une pleine assiette creuse du mets en 
question ; heureusement, j'étais préparé à cette infâme 
plaisanterie, et, de même que madame Geoffrin repoussa Gibbon, 
je repoussai le plat qui fumait comme un Vésuve avec un nicht gut 
si franchement prononcé qu’on dut me prendre pour un Saxon de 
pure race; or, les Saxons, pour la pureté du langage, sont à 


l’Allemagne ce que les Tourangeaux sont à la France. 


Un Allemand croit toujours avoir mal entendu lorsqu'on lui dit 
qu’on n’aime pas la choucroute ; et, lorsque c’est dans sa propre 
langue que l’on méprise ce mets national, on comprendra que son 
étonnement, pour me servir d’une expression familière à sa langue, 
se dresse en montagne. 


Il y eut donc un instant de silence, de stupéfaction, pareil à 
celui qui aurait suivi un abominable blasphème, et pendant lequel 
l’hôtesse me parut occupée laborieusement à remettre sur pied ses 
idées bouleversées ; le résultat de ses réflexions fut une phrase 
prononcée d’une voix si altérée que les paroles en restèrent 
parfaitement inintelligibles pour moi, mais à laquelle la 
physionomie qui accompagnait ces paroles prêtait évidemment ce 
sens: «Mais, mon Dieu Seigneur, si vous n'aimez pas la 
choucroute, qu'est-ce que vous aimez donc ? » 


— Alles dies, ausgenommen, répondis-je. 


Ce qui veut dire, pour ceux qui ne sont pas de ma force en 
philologie : « Tout, excepté cela. » 


Il paraît que le dégoût avait produit sur moi le même effet que 
l’indignation sur Juvénal : seulement, au lieu de m’inspirer le vers, 
il m'avait donné l’accent ; je m’en aperçus à la manière soumise 
avec laquelle l’hôtesse enleva la malheureuse choucroute. Je restai 
donc dans l’attente du second service, m’amusant, pour tuer le 
temps, à faire des boulettes à l’aide de mon pain et à déguster avec 
des grimaces de singe une espèce de piquette qui, parce qu’elle 
avait un abominable goût de pierre à fusil et qu’elle demeurait 
dans une bouteille à long goulot, avait la fatuité de se présenter 
comme du vin du Rhin. 


— Eh bien ? lui dis-je. 

— Eh bien ? fit-elle. 

— Ce souper ? 

— Ah ! oui. 

Et elle me rapporta la choucroute. 

Je pensai que, si je n’en faisais pas justice, elle me poursuivrait 
jusqu’au jour du jugement dernier. J’appelai donc un chien de la 
race de ceux du Saint-Bernard qui, assis sur son derrière et les 
yeux fermés, se rôtissait obstinément le museau et les pattes 
devant un foyer à faire cuire un bœuf. À la première idée qu’il eut 


de mes bonnes intentions pour lui, il quitta la cheminée, vint à 
moi et, en trois coups de langue, lapa le comestible qui faisait 


contestation. 
— Bien, la bête, fis-je en le caressant lorsqu'il eut fini. 
Et je rendis l’assiette vide à l’hôtesse. 
— Et vous ? me dit-elle. 
- Moi, je mangerai autre chose. 
— Mais je n’ai pas autre chose, répondit-elle. 


— Comment ! m’écriai-je du fond de l’estomac, vous n’avez pas 
des œufs ? 


— Non. 

- Des côtelettes ? 

— Non. 

— Des pommes de terre. 
— Non. 

— Des... 


Une idée lumineuse me traversa l'esprit : je me rappelai qu’on 
m'avait recommandé de ne point passer dans la principauté de 
Liechtenstein sans manger de ses champignons, qui sont renommés 
à vingt lieues à la ronde ; seulement, lorsque je voulus mettre à 
profit ce bienheureux souvenir, il n’y eut qu’une difficulté, c’est 
que je ne me rappelai pas plus en allemand qu’en italien le nom 
que j'avais si grand besoin de prononcer si je ne voulais pas aller 
me coucher à jeun ; je restai donc la bouche ouverte sur le pronom 
indéfini. 

— Des... des... Comment diable appelez-vous en allemand 
des. ? 


— Des... ? répéta machinalement l’hôtesse. 
— Eh ! pardieu ! oui, des... 


En ce moment, mes yeux tombèrent machinalement sur mon 
album. 


— Attendez, dis-je, attendez. 


Je pris alors mon crayon, et, sur une belle feuille blanche, je 
dessinai, avec tout le soin dont j'étais capable, le précieux végétal 
qui formait pour le moment le but de mes désirs ; aussi je puis dire 
que mon dessin approchait de la ressemblance autant qu’il est 
permis à l’œuvre de l’homme de reproduire l’œuvre de Dieu. 
Pendant ce temps, l’hôtesse me suivait des yeux avec une curiosité 
intelligente qui me paraissait du meilleur augure. 


— Ah ja, ja, ja, dit-elle au moment où je donnais le dernier coup 
de crayon au dessin. 


Elle avait compris, l’honnête femme !.… 


— Si bien compris que, cinq minutes après, elle rentra avec un 
parapluie tout ouvert. 


— Voilà, dit-elle. 


Je jetai les yeux sur mon malheureux dessin, la ressemblance 
était parfaite. 


— Allons, dis-je, vaincu comme Turnus, adverso Marte, rendez- 
moi la choucroute. 


— La choucroute ? 

— Oui. 

- Il n’y en a plus, de choucroute ! Dragon a mangé le reste. 
Je trempai mon pain dans mon vin, et j’allai me coucher. 


Avant de m'endormir, je jetai les yeux sur ma carte 
géographique ; elle me donna une singulière idée. Je recommandai 
à mon guide de me réveiller à trois heures du matin afin d’avoir le 
temps de la mettre à exécution. Nous partîmes donc avant le jour, 
et le soleil ne nous attrapa qu’en Autriche. 


Je m'arrêtai un instant sur le pont de Feldkirch, afin de plonger 
ma vue dans le Tyrol, dont les montagnes bleuâtres s’ouvrent pour 
laisser passer l’IlL rivière tortueuse qui prend sa source dans la 
vallée de Paznaun et va se jeter dans le Rhin entre Oberriet et 
Rüthi; puis je continuai ma course, conservant le Rhin à ma 
gauche, et voyant naître et s’enrichir sur sa rive occidentale ses 
magnifiques coteaux couverts de vignes dont le vin pétille dans 
des bouteilles de forme bizarre et se verse dans des verres bleus 
qu’on appelle Rœmer, parce qu’ils ont conservé la forme de la 
coupe dans laquelle buvait l’empereur romain, le jour de son 
élection. Depuis Defis, le sol allait s’aplanissant : les montagnes 
s’ouvraient à droite et à gauche, comme pour un pont; on 
n’apercevait point encore le lac de Constance, mais on le devinaïit 
en voyant se dérouler cette vaste vallée qui mouraïit sur un horizon 
de plaines. À Lauterach seulement, nous commençâmes à 
apercevoir cette magnifique nappe d’eau qui semble une partie du 
ciel encadrée dans la terre pour servir de miroir à Dieu. Enfin, 
nous touchâmes ses rives à Bregenz, où je déjeunai. 


Malgré le souper de perroquet que j'avais fait la veille, 
j'expédiai mon repas aussi militairement qu’il me fut possible. Puis 
aussitôt, laissant là mon homme et sa voiture, je dis adieu à 


l’Autriche, et me jetai dans un bateau qui me conduisit à la petite 
île de Lindau en Bavière. J’y touchai par conscience, je grimpai sur 
le premier monticule venu, du sommet duquel je découvris, 
comme Robinson, mon île tout entière; puis, me remettant 
aussitôt en route, j’allai, à force de rames, aborder au bout d’une 
heure à cette langue de terre wurtembergeoise qui vient, 
s’amincissant entre deux rivières, lécher l’eau du lac; enfin, 
prenant une voiture à Oberndorf, je ne m'’arrêtai que pour souper à 
Moœsburg, dans le grand-duché de Bade. 

J'étais parti le matin d’une principauté libre, j'avais longé une 
république, écorné un empire, déjeuné dans un royaume, et enfin, 
j'étais venu me coucher dans un grand-duché, tout cela en dix-huit 
heures. 


Le lendemain, j’arrivai à Constance. 


LIV 


Constance 


Depuis longtemps, ce nom résonnait mélodieusement à mon 
oreille. Depuis longtemps, lorsque je pensais à cette ville, je 
fermais les yeux et je la voyais à ma fantaisie : il y a de ces choses 
et de ces lieux dont on se fait d’avance, sur leur nom plus ou 
moins sonore, une idée arrêtée. Alors, vous voyez, si c’est une 
femme, passer dans vos rêves une péri svelte, gracieuse, aérienne, 
aux cheveux flottants, aux vêtements diaphanes ; vous lui parlez, 
et sa voix est consolante. Si c’est une ville, vous voyez à l'horizon 
s’amasser des maisons aux pignons dentelés, s’élever des palais aux 
frêles colonnades, s’élancer des cathédrales aux hardis clochers ; 
vous marchez vers l’œuvre fantastique, vous atteignez ses 
murailles, vous entrez dans ses rues, vous visitez ses monuments, 
vous vous asseyez sur ses tombes. Vous sentez circuler cette 
population qui est le sang de ses veines ; vous entendez ce grand 
murmure qui est le battement de son cœur. À force de les voir 
ainsi dans vos songes, vierge et cité finissent par devenir pour 
votre esprit des réalités. Un beau jour, vous quittez votre ville 
natale, les hommes qui vous serrent la main, la femme qui vous 
presse sur son cœur, pour aller voir Constance ou la Guaccioli. 
Tout le long de la route, votre front est radieux, votre cœur est en 
fête, votre âme chante ; puis, enfin, vous arrivez devant votre 
déesse, vous entrez dans votre ville, une voix vous dit: «La 
voilà ! » Et vous, tout étonné, vous répondez : « Mais où donc est- 
elle ? » C’est que chaque homme a sa double vue, ses yeux du 
corps et ses yeux de l’âme ; c’est que l’imagination, cette fille de 
Dieu, voit toujours au-delà de la réalité, cette fille de la terre. 


Enfin, force me fut de croire que j'étais à Constance. C'était 
bien, du reste, le beau lac calme et transparent où la ville se mire ; 
c'étaient bien, à sa droite, ses plantureuses montagnes parsemées 
de châteaux ; c’étaient bien, à sa gauche, ses riches plaines bordées 
de villages. L’œuvre de la nature s’offrait à ma vue aussi large et 


aussi belle que je l’avais vue dans mes songes d’or. Il n’y avait que 
l’œuvre des hommes qu’un méchant enchanteur avait touchée de 
sa baguette, et qui s'était écroulée. 


Alors, en voyant cette ville moderne si pauvre, si solitaire et si 
triste, je voulus du moins fouiller sa tombe et retrouver quelques- 
uns des ossements de la vieille ville. Je demandai qu’on me fit 
visiter cette basilique où le pape Martin V a été élu, qu’on me 
montrât ce palais où l’empereur Sigismond avait tenu sa cour 
romaine. On me conduisit à une petite église sous l’invocation de 
saint Conrad, on me fit voir un grand bâtiment appelé la douane : 
c'était là la basilique, c’était là le palais. 


Il y avait dans l’église un beau Calvaire peint par Holbeïin, deux 
petites statues d’argent représentant saint Conrad et saint Pylade, 
chacun de ces saints ayant une armoire pratiquée au milieu de la 
poitrine et dans laquelle le sacristain enferme leurs propres 
reliques ; enfin, dans une petite châsse en argent, on me fit voir les 
ossements de sainte Candide et de sainte Floride, toutes deux 
martyres. 


Il y avait dans la douane, sous un dais qui n’a point été 
renouvelé depuis 1413, deux fauteuils que reléguerait dans son 
garde-meuble un rentier du Marais. Et cependant, s’il faut en 
croire maître Joe Kastell, le cicérone de céans, c’est sur ces deux 
sièges, décorés du nom de trônes, que s’assirent 


… ces deux moitiés de Dieu, le pape et l’empereur. 


En face, et sur une estrade, des espèces de figures de cire, 
remuant les yeux, les bras et les jambes, sont censées représenter 
Jean Hus, Jérôme de Prague, son ami, et le dominicain Jean- 
Célestin Carceri, leur accusateur. 


Du reste, et comme on le sait, l’œuvre la plus importante de ce 
concile, qui dura quatre ans et qui réunit à Constance une si 
grande quantité de princes et de cardinaux, de chevaliers et de 
prêtres, que, dit naïvement une chronique manuscrite, on fut 
obligé de porter le nombre des courtisanes à deux mille sept cent 
quatre-vingt-huit, fut le jugement et le supplice de Jean Hus, 
recteur de l’Université et prédicateur de la cour de Prague. 


Le grand nombre de disciples qui s'étaient ralliés à cette 
nouvelle doctrine inquiéta le chef de la religion chrétienne : un 
aussi hardi docteur faisait pressentir la séparation qui allait briser 
l'unité de l’Église. Jean Hus annonçait Luther. 


Il reçut donc l'invitation de se rendre à Constance pour se 
justifier de son hérésie devant le concile. Il ne refusa point d’obéir, 


mais il demanda un sauf-conduit, et cette lettre de l’empereur 
Sigismond, conservée dans les pièces de la procédure, lui fut 
octroyée comme gage de sûreté. C'était, du reste, ce même 
empereur Sigismond qui avait fui à Nicopolis, entraînant avec lui 
ses soixante mille Hongrois, et laissant Jean de Nevers et ses huit 
cents chevaliers français attaquer Bajazet et ses cent quatre-vingt- 
dix mille hommes. Voici la lettre : 


Nous, Sigismond, par la grâce de Dieu empereur romain, toujours 
auguste, roi de Hongrie, de Dalmatie, de Croatie, savoir faisons à tous 
princes ecclésiastiques, séculiers, ducs, margraves, comtes, barons, 
nobles, chevaliers, chefs, gouverneurs, magistrats, préfets, baïillis, 
douaniers, receveurs et tous fonctionnaires des villes, boursgs, villages et 
frontières, à toutes communautés et à leurs préposés, ainsi qu’à tous 
nos fidèles sujets qui verront le présent : 


Vénérables sérénissimes, nobles et chers fidèles, 


L’honorable maître Jean Hus, de Bohême, bachelier de la Sainte 
Écriture et maître ès arts, porteur du présent, partant ces jours 
prochains pour le concile général qui aura lieu dans la ville de 
Constance, nous l’avons reçu et admis en notre protection et celle du 
Saint-Empire. Nous le recommandons à vous tous ensemble, et à 
chacun à part avec plaisir, et vous enjoignons d’accueillir volontiers et 
de traiter favorablement ledit maître Hus s’il se présente auprès de 
vous, et de lui donner aide et protection de bonne volonté en tout ce qui 
peut lui être utile pour favoriser son voyage, tant par terre que par eau. 


En outre, c’est notre volonté que vous laissiez passer, demeurer et 
repasser librement et sans obstacle, lui, ses domestiques, chevaux, 
chars, bagages et tous autres effets quelconques à lui appartenant, en 
tous passages, portes, ponts, territoires, seigneuries, bailliages, 
juridictions, villes, bourgs, châteaux, villages et tous vos autres lieux, 
sans faire payer d’impôts, droit de chaussée, péages, tributs ou quelque 
autre charge que ce soit. Enfin de donner escorte de sûreté à lui et aux 
siens, s’il en est besoin. 


Le tout en l'honneur de notre Majesté impériale. 


Donné à Spire, le 9 octobre 1414, l’an 33 de notre règne hongrois 
et l’an 5 de notre règne romain. 


Jean Hus, muni de ce sauf-conduit, arriva à Constance le 3 
novembre, comparut devant le concile le 28 du même mois, fut 
mis en prison au couvent des dominicains le samedi 26 juillet 
1415, et n’en sortit que pour marcher à la mort. Le bûcher 
s'élevait à un quart de lieue de Constance, dans un endroit nommé 
le Brull. Jean Hus y monta tranquillement, et se mit à genoux 
dessus. Sommé une dernière fois d’abjurer sa doctrine, il répondit 


qu’il aimait mieux mourir que d’être perfide envers son Dieu, 
comme l’empereur Sigismond l'était envers lui. Puis, voyant que le 
bourreau s’approchait pour mettre le feu, il s’écria trois fois : 
« Jésus-Christ, fils du Dieu vivant, qui avez souffert pour nous, 
ayez pitié de moi ! » Enfin, lorsqu'il fut entièrement caché par les 
flammes, on entendit ces dernières paroles du martyr : « Je remets 
mon âme entre les mains de mon Dieu et de mon Sauveur. » 


Cette exécution fut suivie de celle de Jérôme de Prague, son 
disciple et son défenseur. Conduit au bûcher le 3 mai 1417, il 
marcha au supplice comme il serait allé à une fête. Le bourreau, 
selon la coutume, voulut allumer le bûcher par derrière, mais 
Jérôme lui dit : 

— Viens çà, maître, et allume le feu en face de moi. Car si j'avais 
craint le feu, je ne serais pas ici. 


Deux mois après leur mort, Jean XXIIT trépassa à son tour, et, 
d’accusateur qu’il avait été devant les hommes, devint accusé 
devant Dieu. 


Maintenant, voulez-vous savoir ce qu’il advint lorsque le 
concile fut terminée et que cette cour romaine, cette suite 
pontificale, ces comtes de l’Empire, ces barons et ces chevaliers 
que vous avez vus l’autre jour à l'Opéra couverts d’or et de 
diamants, voulurent quitter Constance ? Pas autre chose que ce qui 
arrive parfois à un pauvre étudiant chez un restaurateur de la rue 
de la Harpe. Ni le pape ni l’empereur, ni Martin ni Sigismond ne 
purent payer la carte que leur apportèrent respectueusement les 
bourgeois de la ville. Ce que voyant les susdits bourgeois, ils 
s’emparèrent, respectueusement toujours, de la vaisselle d’argent 
de l’empereur, des vases sacrés du pape, des armures des comtes, 
des hardes des barons, des harnais des chevaliers. 


Vous devinez que la désolation fut grande parmi la noble 
assemblée ; Sigismond se chargea de tout arranger. À cet effet, il 
rassembla les magistrats et les bourgeois de la ville de Constance 
dans le bâtiment de la douane, où s’était tenu le concile, monta à 
la tribune, et dit qu’il répondait des dettes de tout le monde. Les 
bourgeois de la ville répliquèrent que c'était très bien, qu’il ne 
restait plus qu’à trouver quelqu'un qui répondit du répondant. 
L'empereur fit alors apporter des ballots de draps, de soie, de 
damas et de velours, des housses, des rideaux et des coussins 
brodés d’or, les fit estimer par des experts, les déposa à la douane, 
s’engageant à les dégager dans l’année ; et, pour plus grande sûreté 
de la dette et comme preuve qu’il la reconnaissait, il fit apposer 
ses armes sur les caisses qui les renfermaient. Les bourgeois 


laissèrent sortir leurs royaux débiteurs. 


Un an s’écoula sans qu’on entendît parler de l’empereur 
Sigismond ; au bout de cette année, on voulut vendre les objets 
restés en gage. Mais alors défense fut faite, de par Sa Majesté, de 
procéder à cette vente, attendu que les armes apposées sur les 
ballots en faisaient la propriété de l’Empire, non celle de 
l’empereur. Il y a aujourd’hui quatre cent dix-sept ans que cette 
signification fut faite. 


Les bourgeois de Constance espèrent que M. Duponchel, à la 
centième représentation de La Juive, dégagera les effets de 
l’empereur Sigismond. 


LV 


Napoléon le Grand et Charles le Gros 


Si vous voulez me suivre maintenant dans les rues tortueuses 
de Milan, nous nous arrêterons un instant en face de son dôme 
miraculeux ; mais, comme nous le reverrons plus tard et en détail, 
je vous inviterai à prendre promptement à gauche, car une de ces 
scènes qui se passent dans une chambre et qui retentissent dans un 
monde est prête à s’accomplir. 


Entrons donc au palais royal, montons le grand escalier, 
traversons quelques-uns de ces appartements qui viennent d’être si 
splendidement décorés par le pinceau d’Appiani: nous nous 
arrêterons devant ces fresques qui représentent les quatre parties 
du monde et devant le plafond où s’accomplit le triomphe 
d’Auguste ; mais, à cette heure, ce sont des tableaux vivants qui 
nous attendent, c’est de l’histoire moderne que nous allons écrire. 


Entre-bâillons doucement la porte de ce cabinet afin de voir 
sans être vus. C’est bien : vous apercevez un homme, n’est-ce pas ? 
et vous le reconnaissez à la simplicité de son uniforme vert, à son 
pantalon collant de cachemire blanc, à ses bottes assouplies et 
montant jusqu'aux genoux. Voyez sa tête modelée comme un 
marbre antique; cette étroite mèche de cheveux noirs qui va 
s’amincissant sur son large front ; ces yeux bleus dont le regard 
s’use à percer le voile de l’avenir; ces lèvres pressées qui 
recouvrent deux rangées de perles dont une femme serait jalouse : 
quel calme ! c’est la conscience de la force, c’est la sérénité du 
lion. Quand cette bouche s’ouvre, les peuples écoutent ; quand cet 
œil s'allume, les plaines d’Austerlitz jettent des flammes comme un 
volcan ; quand ce sourcil se fronce, les rois tremblent. À cette 
heure, cet homme commande à cent vingt millions d'hommes, dix 
peuples chantent en chœur l’hosanna de sa gloire en dix langues 
différentes ; car cet homme, c’est plus que César, c’est autant que 
Charlemagne : c’est Napoléon le Grand, le Jupiter tonnant de la 
France. 


Après un instant d’attente calme, il fixe ses yeux sur une porte 
qui s'ouvre ; elle donne entrée à un homme vêtu d’un habit bleu, 
d’un pantalon gris collant au-dessous du genou duquel montent, en 
s’échancrant en cœur, des bottes à la hussarde. En jetant les yeux 
sur lui, nous lui trouverons une ressemblance primitive avec celui 
qui paraît l’attendre. Cependant, il est plus grand, plus maigre, 
plus brun : celui-là, c’est Lucien, le vrai Romain, le républicain des 
jours antiques, la barre de fer de la famille(7). 


Ces deux hommes, qui ne s’étaient pas revus depuis Austerlitz, 
jetèrent l’un sur l’autre un de ces regards qui vont fouiller les 
âmes ; car Lucien était le seul qui eût dans les yeux la même 
puissance que Napoléon. 


Il s’arrêta après avoir fait trois pas dans la chambre. Napoléon 
marcha vers lui et lui tendit la main. 


— Mon frère, s’écria Lucien en jetant les bras autour du cou de 
son aîné, mon frère ! que je suis heureux de vous revoir ! 


— Laissez-nous seuls, messieurs, dit l’empereur faisant signe de 
la main à un groupe. 


Les trois hommes qui le formaient s’inclinèrent et sortirent sans 
murmurer une parole, sans répondre un mot. Cependant, ces trois 
hommes qui obéissaient ainsi à un geste, c’étaient Duroc, Eugène 
et Murat : un maréchal, un prince, un roi. 


- Je vous ai fait mander, Lucien, dit Napoléon lorsqu'il se vit 
seul avec son frère. 


— Et vous voyez que je me suis empressé de vous obéir comme 
à mon aîné, répondit Lucien. 


Napoléon fronça imperceptiblement le sourcil. 


— N'importe ! vous êtes venu, et c’est ce que je désirais, car j’ai 
besoin de vous parler. 


— J'écoute, répondit Lucien en s’inclinant. 


Napoléon prit avec l’index et le pouce un des boutons de l’habit 
de Lucien, et, le regardant fixement : 


— Quels sont vos projets ? dit-il. 


— Mes projets, à moi ? reprit Lucien étonné : les projets d’un 
homme qui vit retiré, loin du bruit, dans la solitude ; mes projets 
sont d'achever tranquillement, si je le puis, un poème que j'ai 
commencé. 


— Oui, oui, dit ironiquement Napoléon, vous êtes le poète de la 
famille, vous faites des vers tandis que je gagne des batailles ; 


quand je serai mort, vous me chanterez ; j'aurai cet avantage sur 
Alexandre, d’avoir mon Homère. 


— Quel est le plus heureux de nous deux ? 


— Vous, certes, vous, dit Napoléon en lâchant avec un geste 
d'humeur le bouton qu'il tenait ; car vous n’avez pas le chagrin de 
voir dans votre famille des indifférents, et peut-être des rebelles. 


Lucien laissa tomber ses bras et regarda l’empereur avec 
tristesse. 


- Des indifférents !.. rappelez-vous le 18 brumaire..… des 
rebelles !.. et où jamais m’avez-vous vu évoquer la rébellion ? 


— C’est une rébellion que de ne point me servir : celui qui n’est 
point avec moi est contre moi. Voyons, Lucien ; tu sais que tu es 
parmi tous mes frères celui que j'aime le mieux !… 


Il lui prit la main... 


— Le seul qui puisse continuer mon œuvre. Veux-tu renoncer à 
l’opposition tacite que tu fais ?.. Quand tous les rois de l’Europe 
sont à genoux, te croirais-tu humilié de baisser la tête au milieu du 
cortège de flatteurs qui accompagnent mon char de triomphe ? 
sera-ce donc toujours la voix de mon frère qui me criera : « César ! 
n'oublie pas que tu dois mourir!» Voyons, Lucien, veux-tu 
marcher dans ma route ? 


— Comment Votre Majesté l’entend-elle ? répondit Lucien en 
jetant sur Napoléon un regard de défiance(18). 


L'empereur marcha en silence vers une table ronde qui 
masquait le milieu de la chambre, et, posant ses deux doigts sur le 
coin d’une grande carte roulée, il se retourna vers Lucien et lui 
dit : 

— Je suis au faîte de ma fortune, Lucien ; j’ai conquis l’Europe, 
il me reste à la tailler à ma fantaisie ; je suis aussi victorieux 
qu’Alexandre, aussi puissant qu'Auguste, aussi grand que 
Charlemagne ; je veux et je puis. Eh bien. 


Il prit le coin de la carte, et la déroula sur la table avec un geste 
gracieux et nonchalant. 


— Choisissez le royaume qui vous plaira le mieux, mon frère, et 
je vous engage ma parole d’empereur que, du moment où vous me 
l’aurez montré du bout du doigt, ce royaume est à vous. 


— Et pourquoi cette proposition à moi plutôt qu’à tout autre de 
nos frères ? 


— Parce que toi seul est selon mon esprit, Lucien. 


— Comment cela se peut-il, puisque je ne suis pas selon vos 
principes ? 


— J’espérais que tu avais changé depuis quatre ans que je ne t’ai 
vu. 


— Et vous vous êtes trompé, mon frère; je suis toujours le 
même qu’en 99 : je ne troquerais pas ma chaise curule contre un 
trône. 


— Niais et insensé ! dit Napoléon en se mettant à marcher et en 
se parlant à lui-même, insensé et aveugle, qui ne voit pas que je 
suis envoyé par le destin pour enrayer ce tombereau de la 
guillotine qu’ils ont pris pour un char républicain ! 


Puis, s’arrêtant tout à coup et marchant à son frère : 


— Mais laisse-moi donc t’enlever sur la montagne et te montrer 
les royaumes de la terre : lequel est mûr pour ton rêve sublime ? 
Voyons, est-ce le corps germanique, où il n’y a de vivant que ses 
universités, espèce de pouls républicain qui bat dans un corps 
monarchique ? Est-ce l’Espagne, catholique depuis le XIIT° siècle 
seulement, et chez laquelle la véritable interprétation de la parole 
du Christ germe à peine ? Est-ce la Russie, dont la tête pense peut- 
être, mais dont le corps, galvanisé un instant par le czar Pierre, est 
retombé dans sa paralysie polaire ? Non, Lucien, non, les temps ne 
sont pas venus ; renonce à tes folles utopies ; donne-moi la main 
comme frère et comme allié, et demain je te fais chef d’un grand 
peuple, je reconnais ta femme pour ma sœur, et je te rends toute 
mon amitié. 

— C’est cela, dit Lucien, vous désespérez de me convaincre, et 
vous voulez m'acheter. 


L'empereur fit un mouvement. 


— Laissez-moi dire à mon tour, car ce moment est solennel et 
n'aura pas son pareil dans le cours de votre vie : je ne vous en 
veux pas de m'avoir mal jugé ; vous avez rendu tant d'hommes 
muets et sourds en leur coulant de l’or dans la bouche et dans les 
oreilles que vous avez cru qu’il en serait de moi ainsi que des 
autres. Vous voulez me faire roi, dites-vous ? Eh bien, j'accepte, si 
vous me promettez que mon royaume ne sera point une 
préfecture. Vous me donnez un peuple: je le prends, peu 
m'importe lequel, mais à la condition que je le gouvernerai selon 
ses idées et selon ses besoins ; je veux être son père, et non son 
tyran ; je veux qu’il m'aime, et non qu’il me craigne : du jour où 
j'aurai mis la couronne d’Espagne, de Suède, de Wurtemberg ou de 
Hollande sur ma tête, je ne serai plus Français, mais Espagnol, 


Allemand ou Hollandais ; mon nouveau peuple sera ma seule 
famille. Songez-y bien, alors nous ne serons plus frères selon le 
sang, mais selon le rang ; vos volontés seront consignées à mes 
frontières ; si vous marchez contre moi, je vous attendrai debout ; 
vous me vaincrez, sans doute, car vous êtes un grand capitaine, et 
le Dieu des armées n’est pas toujours celui de la justice ; alors je 
serai un roi détrôné, mon peuple sera un peuple conquis, et libre à 
vous de donner ma couronne et mon peuple à quelque autre plus 
soumis ou plus reconnaissant. J’ai dit. 


— Toujours le même, toujours le même ! murmura Napoléon. 
Puis tout à coup, frappant du pied : 


- Lucien, vous oubliez que vous devez m’obéir comme à votre 
père, comme à votre roi. 


- Tu es mon aîné, non mon père ; tu es mon frère, non mon 
roi : jamais je ne courberai la tête sous ton joug de fer, jamais, 
jamais ! 


Napoléon devint affreusement pâle; ses yeux prirent une 
expression terrible, ses lèvres tremblèrent. 


— Réfléchissez à ce que je vous ai dit, Lucien. 


— Réfléchis à ce que je vais te dire, Napoléon : tu as mal tué la 
république, car tu l’as frappée sans oser la regarder en face ; 
l’esprit de liberté, que tu crois étouffé sous ton despotisme, 
grandit, se répand, se propage. Tu crois le pousser devant toi, il te 
suit par derrière. Tant que tu seras victorieux, il sera muet ; mais 
vienne le jour des revers, et tu verras si tu peux t’appuyer sur cette 
France que tu auras faite grande maïs esclave. Tout empire élevé 
par la force et la violence doit tomber par la violence et la force. 
Et toi, toi, Napoléon, qui tomberas du faîte de cet empire, tu seras 
brisé. 


Prenant sa montre et l’écrasant contre terre : 


— … brisé, vois-tu, comme je brise cette montre, tandis que 
nous, morceaux et débris de ta fortune, nous serons dispersés sur 
la surface de la terre parce que nous serons de ta famille, et 
maudits parce que nous porterons ton nom. Adieu, sire ! 


Lucien sortit. 


Napoléon resta immobile et les yeux fixes. Au bout de cinq 
minutes, on entendit le roulement d’une voiture qui sortait des 
cours du palais. Napoléon sonna. 


— Quel est ce bruit ? dit-il à l’huissier qui entr’ouvrit la porte. 
— C’est celui de la voiture du frère de Votre Majesté, qui repart 


pour Rome. 
— C’est bien, dit Napoléon. 


Et sa figure reprit ce calme impassible et glacial sous lequel il 
cachait, comme sous un masque, les émotions les plus vives. 


Dix ans étaient à peine écoulés que cette prédiction de Lucien 
s'était accomplie. L'empire élevé par la force avait été renversé par 
la force. Napoléon était brisé, et cette famille d’aigles, dont l’aire 
était aux Tuileries, s'était éparpillée, fugitive, proscrite et battant 
des ailes sur le monde. Madame mère, cette Niobé impériale qui 
avait donné le jour à un empereur, à trois rois, à deux archi- 
duchesses, s'était retirée à Rome, Lucien dans sa principauté de 
Canino, Louis à Florence, Joseph aux États-Unis, Jérôme en 
Wurtemberg, la princesse Élisa à Baden, madame Borghèse à 
Piombino, et la reine de Hollande au château d’Arenenbersg. 


Or, comme le château d’Arenenberg est situé à une demi-lieue 
seulement de Constance, il me prit un grand désir de mettre mes 
hommages aux pieds de cette majesté déchue, et de voir ce qui 
restait d’une reine dans une femme, lorsque le destin lui avait 
arraché la couronne du front, le sceptre de la main et le manteau 
des épaules ; et de cette reine surtout, de cette gracieuse fille de 
Joséphine Beauharnais, de cette sœur d’Eugène, de ce diamant de 
la couronne de Napoléon. 


J’en avais tant entendu parler dans ma jeunesse comme d’une 
belle et bonne fée bien gracieuse et bien secourable, et cela par les 
filles auxquelles elle avait donné une dot, par les mères dont elle 
avait racheté les enfants, par les condamnés dont elle avait obtenu 
la grâce, que j'avais un culte pour elle. Joignez à cela le souvenir 
de romances que ma sœur chantait, qu’on disait de cette reine, et 
qui s'étaient tellement répandues de ma mémoire dans mon cœur 
qu'aujourd'hui encore, quoiqu'il y ait vingt ans que j’aie entendu 
ces vers et cette musique, je répéterais les uns ou je noterais les 
autres sans transposer un mot, sans oublier une note. C’est que des 
romances de reine, c’est qu’une reine qui chante, cela ne se voit 
que dans les Mille et une Nuits, et cela était resté dans mon esprit 
comme un étonnement doré. 


Il était trop matin pour me présenter en personne au château ; 
j'y déposai ma carte et je sautai dans un bateau qui me conduisit 
en une heure à l’île Reichenau. 


C’est dans une petite église située au milieu de l’île que sont 
déposés les restes de Charles le Gros, cinquième successeur de 
Charles le Grand; son épitaphe, qu’on lit dans le chœur, au- 
dessous d’un portrait qui passe pour le sien, raconte toute son 


histoire. La voici traduite textuellement : 


« Charles le Gros, neveu de Charles le Grand, entra 
puissamment dans l'Italie, qu’il vainquit, obtint l’empire, et fut 
couronné César à Rome; puis, son frère Ludwig, de Germanie, 
étant mort, il devint, par droit d’hérédité, maître de la Germanie et 
de la Gaule. Enfin, manquant à la fois par le génie, par le cœur et 
par le corps, un jeu de fortune le jeta du faîte de ce grand empire 
dans cette humble retraite où il mourut, abandonné de tous les 
siens, l’an de Notre-Seigneur 888. » 


Comme il n’y avait rien autre chose à voir dans l’église, ni dans 
l’île, nous remontâmes dans la barque et fimes voile pour 
Arenenberg. 


En entrant au château de Volberg, qu’habite madame Parquin, 
lectrice de la reine et sœur du célèbre avocat de ce nom, je trouvai 
une invitation à dîner chez madame de Saint-Leu et des lettres de 
France : l’une d’elles contenait l’ode manuscrite de Victor Hugo sur 
la mort du roi de Rome. 


Je la lus en me rendant à pied chez la reine Hortense(19). 


LVI 


Une ex-reine 


Le château d’Arenenberg n’est point une résidence royale ; c’est 
une jolie maison qui pourrait appartenir indifféremment à 
M. Aguado, à M. de Schickler ou à Scribe : ainsi l’émotion que 
j'éprouvai appartenait tout entière à une cause morale qui remuait 
ma pensée et nullement aux objets physiques qui frappaient mes 
yeux. 


Cette émotion était telle qu'après avoir désiré ardemment voir 
madame de Saint-Leu, au moment où ce désir allait être réalisé, je 
m'arrêtais à chaque pas pour retarder le moment de l’entrevue, 
plongeant mes yeux dans chaque échappée de vue, regardant sans 
distinguer, et bien plus disposé à retourner en arrière qu’à 
continuer mon chemin : c’est que j'étais sur le point de voir se 
réaliser une chimère ou de perdre une illusion ; c’est que j'aimais 
presque autant m'en aller à l’instant avec un doute que de me 
retirer plus tard avec un désenchantement. Tout à coup, à trente 
pas de moi, au détour d’une allée, j’aperçus trois femmes et un 
jeune homme. Mon premier mouvement fut de fuir ; maïs il était 
trop tard, j'avais été vu ; je sentis le ridicule d’une pareille retraite, 
je fixai les yeux sur le groupe qui s’avançait, je reconnus 
instinctivement la reine, je marchai vers elle. 


Certes, elle ne se doutait guère, en venant au-devant de moi, de 
ce qui se passait alors dans mon âme ; elle était loin de penser 
qu’au jour de sa puissance, jamais homme entrant dans la salle de 
réception du château de La Haye et s’approchant du trône où elle 
était assise dans toute la majesté du pouvoir, dans toute la 
splendeur de la beauté, n’avait ressenti une émotion pareille à 
celle que j’éprouvais ; tous les sentiments généreux que renferme 
le cœur de l’homme, l’amour, le respect, la pitié, se pressaient sur 
mes lèvres ; j'étais près de tomber à genoux, et certes je l’eusse fait 
si elle eût été seule. 


Elle vit probablement ce qui se passait en moi car elle sourit 


ineffablement en me tendant sa main. 


— Vous êtes mille fois bon, me dit-elle, de ne point passer près 
d’une pauvre proscrite sans la venir voir. 

C'était moi qui étais bon, c'était de son côté qu'était la 
reconnaissance : bien, mon cœur; cette fois, tu ne t’étais pas 
trompé, jeune homme, c’est la reine de ton enfance, gracieuse et 
bonne ; poète, c’est ce son de voix, c’est ce regard que tu as rêvé à 
la fille de Joséphine ; laisse battre librement ton cœur ; une fois la 
réalité s’est trouvée à la hauteur du songe ; regarde, écoute, sois 
heureux. 


La reine s’appuya sur mon bras ; elle me conduisit, car je ne 
voyais pas. Nous marchâmes ainsi je ne sais combien de temps, 
puis nous rentrâmes dans le salon. La première chose qui rappela 
mes esprits, qui arrêta mes pensées, qui fixa mes yeux, fut un 
magnifique portrait. 


— Oh ! voilà qui est beau ! m’écriai-je. 


— Oui, dit madame de Saint-Leu ; c’est Bonaparte au pont de 
Lodi. 


— Ce tableau doit être de Gros, n’est-ce pas ? 
— De lui-même. 


— Fait d’après nature, sans doute : c’est trop merveilleux de 
ressemblance et de modelé pour ne pas être ainsi. 


— L'empereur a posé trois ou quatre fois. 

- Il a eu cette patience ? 

— Gros avait trouvé un excellent moyen pour cela. 
— Lequel ? 

- Il le faisait asseoir sur les genoux de ma mère. 


Voyez-vous cette fille qui parle de sa mère, qui est Joséphine, 
de son beau-père, qui est Napoléon, qui me fait assister à cette 
scène de ménage, qui me montre le lion doux et apprivoisé, 
l’empereur sur les genoux de l’impératrice, et, devant eux, Gros, 
l’homme de Jaffa, d’Eylau et d’Aboukir, son pinceau à la main, 
fixant sur la toile cette tête large à contenir le monde ; et tout cela 
n'était pas un rêve ! 


J’allai m’'asseoir dans un coin, et, laissant tomber mon front 
entre mes deux mains, je restai abîmé dans un océan de pensées. 
Lorsque je revins à moi et que je levai les yeux, je vis que madame 
de Saint-Leu me regardait en souriant : elle comprenait trop bien 
les causes d’une pareille inconvenance pour attendre de moi des 


excuses, que je ne pensais, du reste, aucunement à lui faire. Elle se 
leva et vint à moi. 


— Voulez-vous me suivre ? me dit-elle. 

— Oh ! certes. 

— Venez ! 

— Et quelle merveille allez-vous me faire voir ? 
- Mon reliquaire impérial. 


Elle me conduisit devant un meuble fermé comme une 
bibliothèque, avec des carreaux de vitre, et sur chaque planche 
duquel, ainsi que sur une étagère, étaient rangés des objets qui 
avaient appartenu à Joséphine ou à Napoléon. 


D'abord c'était, dans un portefeuille marqué d’un J et d’un N, la 
correspondance intime de l’empereur et de l’impératrice. Toutes 
les lettres étaient autographes, datées des champs de bataille de 
Marengo, d’Austerlitz, d’Iéna, écrites sur l’affût d’un canon, les 
pieds dans le sang ; et toutes contenaient un mot de la victoire. 
Puis des pages d’amour, mais de cet amour profond, ardent, 
passionné comme le ressentaient Werther, René, Anthony. 


Quelle organisation immense que celle de cet homme qui 
renfermait à la fois tant de choses dans la tête et dans le cœur ! 


C’est ensuite le talisman de Charlemagne ; or, c’est toute une 
histoire que celle de ce talisman ; écoutez-la. 


Lorsqu'on ouvrit, à Aix-la-Chapelle, le tombeau dans lequel 
avait été inhumé le grand empereur, on trouva son squelette 
revêtu de ses habits romains ; il portait sa double couronne de 
France et d'Allemagne sur son front desséché ; il avait au côté, 
près de sa bourse de pèlerin, Joyeuse, cette bonne épée avec 
laquelle, dit le moine de Saint-Denis, il coupait en deux un 
chevalier tout armé ; ses pieds reposaient sur le bouclier d’or 
massif que lui avait donné le pape Léon, et à son cou était 
suspendu le talisman qui le faisait victorieux. Ce talisman était un 
morceau de la vraie croix que lui avait envoyé l’impératrice. Il 
était renfermé dans une émeraude, et cette émeraude était 
suspendue par une chaîne à un gros anneau d’or. Les bourgeois 
d’Aix-la-Chapelle le donnèrent à Napoléon lorsqu'il fit son entrée 
dans leur ville, et Napoléon, en 1813, jeta en jouant cette chaîne 
autour du cou de la reine Hortense, lui avouant que, le jour 
d’Austerlitz et de Wagram, il l’avait portée lui-même sur sa 
poitrine, comme, il y a neuf cents ans, le faisait Charlemagne. 


C'était enfin la ceinture qui ceignaïit ses reins aux Pyramides ; 


c'était l’anneau de mariage qu’il avait passé lui-même au doigt de 
la veuve de Beauharnaiïs ; c'était le portrait du roi de Rome, brodé 
par Marie-Louise, sur lequel s'était reposé son dernier regard. Cet 
œil d’aigle s’était fermé sur le même objet que j'avais à mon tour 
sous les yeux ; sa bouche mourante avait touché ce satin, son 
dernier soupir l’avait humecté ; et il y avait un mois à peine que 
l’enfant était mort à son tour, les yeux sur le portrait de son père. 
Le temps et la liberté nous révéleront peut-être le secret 
providentiel de ce double trépas ; en attendant, prosternons-nous 
et adorons. 


Je demandai à voir l’épée rapportée de Sainte-Hélène par 
Marchand et léguée par le duc de Reichstadt au prince Louis ; mais 
la reine n’avait point encore reçu ce don mortuaire et craignaïit de 
ne le recevoir jamais. 


La cloche du dîner sonna. 
— Déjà ! m'écriai-je. 
— Vous reverrez tout cela demain, me dit-elle. 


Après le dîner, nous rentrâmes au salon. Au bout de dix 
minutes, on annonça madame Récamier. Celle-là était encore une 
reine, reine de beauté et d’esprit ; aussi la duchesse de Saint-Leu la 
reçut-elle en sœur. 


J’ai beaucoup entendu discuter de l’âge de madame Récamier ; 
il est vrai que je ne l’ai vue que le soir, vêtue d’une robe noire, la 
tête et le cou enveloppés d’un voile de la même couleur ; maïs, à 
la jeunesse de sa voix, à la beauté de ses yeux, au modelé de ses 
mains, je parierais pour vingt-cinq ans. 


Aussi fus-je bien étonné d’entendre ces deux femmes parler du 
Directoire et du Consulat comme de choses qu’elles avaient vues. 
Enfin, l’on pria madame de Saint-Leu de se mettre au piano. 


— Cela vous fera-t-il plaisir ? dit-elle en se retournant vers moi, 
à demi-levée et attendant ma réponse. 


— Oh ! oui, répondis-je en joignant les mains. 


Elle chanta plusieurs romances dont elle avait dernièrement 
composé la musique. 


— Si j’osais vous demander une chose ? lui dis-je à mon tour. 
— Eh bien, que me demanderiez-vous ? 

— Une de vos anciennes romances. 

— Laquelle ? 


— « Vous me quittez pour marcher à la gloire. » 


- Ô mon Dieu! mais c’est du plus loin qu’il me souvienne ; 
cette romance est de 1809. Comment faites-vous pour vous la 
rappeler ? Vous étiez à peine né lorsqu'elle était en vogue. 


- J'avais cinq ans et demi; mais, parmi les romances que 
chantait ma sœur, mon aînée de quelques années, c'était ma 
romance de prédilection. 


— Il n’y a qu’un inconvénient, c’est que je ne me la rappelle 
plus. 


— Je me la rappelle, moi. 


Je me levai, et, m’appuyant sur le dos de sa chaise, je 
commençai à lui dicter les vers. 


Vous me quittez pour marcher à la gloire, 
Mon triste cœur suivra partout vos pas ; 
Allez, volez au temple de mémoire : 
Suivez l’honneur, mais ne m’oubliez pas. 


— Oui, c’est cela, me dit la reine avec tristesse. 
Je continuai : 


À vos devoirs comme à l’amour fidèle, 
Cherchez la gloire, évitez le trépas : 

Dans les combats où l’honneur vous appelle 
Distinguez-vous, mais ne m’oubliez pas. 


— Ma pauvre mère ! soupira madame de Saint-Leu. 


Que faire, hélas ! dans mes peines cruelles ? 
Je crains la paix autant que les combats : 
Vous y verrez tant de beautés nouvelles, 
Vous leur plairez !... mais ne m’oubliez pas. 


Oui, vous plairez, et vous vaincrez sans cesse, 
Mars et l’Amour suivront partout vos pas ; 

De vos succès gardez la douce ivresse, 

Soyez heureux, mais ne m’oubliez pas. 


La reine passa la main sur ses yeux pour essuyer une larme. 
— Quel triste souvenir ! lui dis-je. 


— Oh ! oui, bien triste ! vous savez qu’en 1808, les bruits du 
divorce commençaient à se répandre ; ils étaient venus frapper ma 
mère au cœur, et, voyant l’empereur prêt à partir pour Wagram, 
elle pria M. de Ségur de lui faire une romance sur ce départ ; il lui 
apporta les paroles que vous venez de dire ; ma mère me les donna 
pour que j'en fisse la musique, et, la veille du départ de 
l’empereur, je les lui chantai. Ma pauvre mère ! je la vois encore, 
suivant sur la figure de son mari, qui m'écoutait soucieux, 
l’impression que lui faisait cette romance qui s’appliquait si bien à 


la situation de tous deux. L'empereur l’écouta jusqu’au bout ; 
enfin, lorsque le dernier son du piano se fut éteint, il alla vers ma 
mère. « Vous êtes la meilleure créature que je connaisse, » lui dit- 
il; puis, l’embrassant au front en soupirant, il rentra dans son 
cabinet ; ma mère fondit en larmes, car de ce moment elle sentit 
qu’elle était condamnée. 


Vous concevez maintenant ce qu’il y a pour moi de souvenirs 
dans cette romance, et, en me la disant, vous venez de toucher 
toutes les cordes de mon cœur comme un clavier. 


- Mille pardons ! comment n'’ai-je pas deviné cela? je ne 
demande plus rien. 


— Si fait, dit la reine en se replaçant à son piano ; si fait : tant 
d’autres malheurs sont venus passer sur celui-là que c’est un de 
ceux sur lequel j'arrête ma mémoire avec le plus de douceur ; car 
ma mère, quoique séparée de l’empereur, en fut toujours aimée. 


Elle laissa courir ses doigts sur le piano, un prélude plaintif se 
fit entendre, puis elle chanta avec toute son âme, avec le même 
accent qu’elle dut chanter devant Napoléon. 


Je doute que jamais homme ait ressenti ce que j’éprouvai dans 
cette soirée. 


LVII 


Une promenade dans le parc 
d’Arenenberg 


M” la duchesse de Saint-Leu m'avait invité à déjeuner pour le 
lendemain matin, à dix heures. Comme j'avais passé une partie de 
la nuit à écrire mes notes, j’arrivai quelques minutes après l’heure 
indiquée ; j'allais m’excuser de l’avoir fait attendre, ce qui était 
d’autant moins pardonnable qu’elle n’était plus reine, mais elle me 
rassura avec une bonté parfaite, me disant que le déjeuner n’était 
que pour midi, et que, si elle m'avait invité pour dix heures, c'était 
afin d’avoir tout le temps de causer avec moi. En même temps, elle 
me proposa une promenade dans le parc ; je lui répondis en lui 
offrant mon bras. Nous fimes à peu près cent pas dans un complet 
silence ; le premier, je l’interrompis. 


— Vous aviez quelque chose à me dire, Madame la duchesse ? 


— C'est vrai, dit-elle en me regardant, je voulais vous parler de 
Paris. Qu’y avait-il de nouveau quand vous l’avez quitté ? 


— Beaucoup de sang dans les rues, beaucoup de blessés dans les 
hôpitaux, pas assez de prisons et trop de prisonniers(20). 


— Vous avez vu les 5 et 6 juin ? 
— Oui, Madame. 


— Pardon, mais je vais être bien indiscrète, peut-être. D’après 
quelques mots que vous avez dits hier, je crois que vous êtes 
républicain ? 


Je souris. 


— Vous ne vous êtes pas trompée, Madame la duchesse. Et 
cependant, grâce au sens et à la couleur que les journaux qui 
représentent le parti auquel j’appartiens et dont je partage toutes 
les sympathies, mais non tous les systèmes, ont fait prendre à ce 
mot, avant d’accepter la qualification que vous me donnez, je vous 


demanderai la permission de vous faire un exposé de principes. À 
toute autre femme, une pareille confession de foi serait ridicule, 
mais à vous, Madame la duchesse, à vous qui, comme reine, avez 
dû entendre autant de paroles austères que vous avez dû écouter 
de mots frivoles en votre qualité de femme, je n’hésiterai point à 
dire par quels points je touche au républicanisme social, et par 
quelle dissidence je m’éloigne du républicanisme révolutionnaire. 


— Vous n’êtes donc point d’accord entre vous ? 


— Notre espoir est le même, Madame, mais les moyens par 
lesquels chacun veut procéder sont différents. Il y en a qui parlent 
de couper des têtes et de diviser les propriétés ; ceux-là, ce sont les 
ignorants et les fous. Il vous paraît étonnant que je ne me serve 
pas pour les désigner d’un nom plus énergique : c’est inutile, ils ne 
sont ni craints ni à craindre. Ils se croient fort en avant, et sont 
tout à fait en arrière ; ils datent de 93, et nous sommes en 1832. 
Le gouvernement fait semblant de les redouter beaucoup et serait 
bien fâché qu’ils n’existassent pas, car leurs théories sont le 
carquois où il prend ses armes. Ceux-là ne sont point les 
républicains, ce sont les républiqueurs. 


» Il y en a d’autres qui oublient que la France est la sœur aînée 
des nations, qui ne se souviennent plus que son passé est riche de 
tous les souvenirs et qui vont chercher parmi les constitutions 
suisse, anglaise et américaine celle qui serait la plus applicable à 
notre pays. Ceux-là, ce sont les rêveurs et les utopistes : tout 
entiers à leurs théories de cabinet, ils ne s’aperçoivent pas, dans 
leurs applications imaginaires, que la constitution d’un peuple ne 
peut être durable qu’autant qu’elle est née de sa situation 
géographique, qu’elle ressort de sa nationalité et qu’elle 
s’harmonise avec ses mœurs. Il en résulte que, comme il n’y a pas 
sous le ciel deux peuples dont la situation géographique, dont la 
nationalité et dont les mœurs soient identiques, plus une 
constitution est parfaite, plus elle est individuelle, et moins, par 
conséquent, elle est applicable à une autre localité qu’à celle qui 
lui a donné naissance. Ceux-là ne sont point non plus les 
républicains, ce sont les républiquinistes. 


» Il y en a d’autres qui croient qu’une opinion, c’est un habit 
bleu barbeau, un gilet à grands revers, une cravate flottante et un 
chapeau pointu. Ceux-là, ce sont les parodistes et les aboyeurs. Ils 
excitent les émeutes, mais se gardent bien d’y prendre part; ils 
élèvent les barricades et laissent les autres se faire tuer derrière ; 
ils compromettent leurs amis et vont partout se cachant, comme 
s'ils étaient compromis eux-mêmes. Ceux-là, ce ne sont point 
encore des républicains, ce sont les républiquets. 


» Mais il y en a d’autres, Madame, pour qui l’honneur de la 
France est chose sainte et à laquelle ils ne veulent pas que l’on 
touche, pour qui la parole donnée est un engagement sacré qu’ils 
ne peuvent souffrir de voir rompre, même de roi à peuple, dont la 
vaste et noble fraternité s’étend à tout pays qui souffre et à toute 
nation qui se réveille. Ils ont été verser leur sang en Belgique, en 
Italie et en Pologne, et sont revenus se faire tuer ou prendre au 
cloître Saint-Merri. Ceux-là, Madame, ce sont les puritains et les 
martyrs. Un jour viendra où non seulement on rappellera ceux qui 
sont exilés, où non seulement on ouvrira les prisons de ceux qui 
sont captifs, mais encore où l’on cherchera les cadavres de ceux 
qui sont morts pour leur élever des tombes. Tout le tort que l’on 
peut leur reprocher, c’est d’avoir devancé leur époque et d’être nés 
trente ans trop tôt. Ceux-là, Madame, ce sont les vrais 
républicains. » 


— Je n’ai pas besoin de vous demander, me dit la reine, si c’est à 
ceux-là que vous appartenez. 


— Hélas ! Madame, lui répondis-je, je ne puis pas me vanter tout 
à fait de cet honneur. Oui, certes, à eux toutes mes sympathies ; 
mais, au lieu de me laisser emporter à mon sentiment, j'en ai 
appelé à ma raison ; j'ai voulu faire pour la politique ce que Faust 
a fait pour la science : descendre et toucher le fond. Je suis resté 
un an plongé dans les abîmes du passé ; j'y étais entré avec une 
opinion instinctive, j'en suis sorti avec une conviction raisonnée. 
Je vis que la révolution de 1830 nous avait fait faire un pas, il est 
vrai, mais que ce pas nous avait conduits tout simplement de la 
monarchie aristocratique à la monarchie bourgeoise, et que cette 
monarchie bourgeoise était une ère qu’il fallait épuiser avant 
d'arriver à la magistrature populaire. Dès lors, Madame, sans rien 
faire pour me rapprocher du gouvernement dont je m'étais 
éloigné, j’ai cessé d’en être l’ennemi, je le regarde tranquillement 
poursuivre sa période, dont je ne verrai probablement pas la fin ; 
j'applaudis à ce qu’il fait de bon, je proteste contre ce qu’il fait de 
mauvais. Mais tout cela sans enthousiasme et sans haïne. Je ne 
l’accepte ni ne le récuse ; je le subis. Je ne le regarde pas comme 
un bonheur, maïs je le crois une nécessité. 


- Mais, à vous entendre, il n’y aurait pas de chance qu’il 
changeât ? 


— Non, Madame. 


— Si cependant le duc de Reichstadt n’était point mort et qu’il 
eût fait une tentative ? 


— Il eût échoué, du moins je le crois. 


— C'est vrai. J’oubliais qu'avec vos opinions républicaines, 
Napoléon doit n’être pour vous qu’un tyran. 


— Je vous demande pardon, Madame, je l’envisage sous un 
autre point de vue. À mon avis, Napoléon est un de ces hommes 
élus dès le commencement des temps et qui ont reçu de Dieu une 
mission providentielle. Ces hommes, Madame, on les juge non 
point selon la volonté humaine qui les a fait agir, mais selon la 
sagesse divine qui les a inspirés ; non pas selon l’œuvre qu'ils ont 
faite, mais selon le résultat qu’elle a produit. Quand leur mission 
est accomplie, Dieu les rappelle ; ils croient mourir, ils vont rendre 
compte. 


— Et, selon vous, quelle était la mission de l’empereur ? 
— Une mission de liberté. 


— Savez-vous que tout autre que moi vous en demanderait la 
preuve ? 


- Et je la donnerais, même à vous. 
— Voyons. Vous n’avez point idée à quel degré cela m'intéresse. 


— Lorsque Napoléon, ou plutôt Bonaparte apparut à nos pères, 
Madame, la France sortait, non pas d’une république, mais d’une 
révolution. Dans un de ces accès de fièvre politique, elle s'était 
jetée si fort en avant des autres nations qu’elle avait rompu 
l’équilibre du monde. Il fallait un Alexandre à ce Bucéphale, un 
Androclès à ce lion. Le 13 Vendémiaire les mit face à face : la 
révolution fut vaincue. Les rois, qui auraient dû reconnaître un 
frère au canon de la rue Saint-Honoré, crurent avoir un ennemi 
dans le dictateur du 18 Brumaïire ; ils prirent pour le consul d’une 
république celui qui était déjà le chef d’une monarchie, et, 
insensés qu'ils étaient, au lieu de l’emprisonner dans une paix 
générale, ils lui firent une guerre européenne. Alors Napoléon 
appela à lui tout ce qu’il y avait de jeune, de brave et d’intelligent 
en France, et le répandit sur le monde. Homme de réaction pour 
nous, il se trouva être en progrès sur les autres. Partout où il passa, 
il jeta aux vents le blé des révolutions: l'Italie, la Prusse, 
l'Espagne, le Portugal, la Pologne, la Belgique, la Russie elle-même 
ont tour à tour appelé leurs fils à la moisson sacrée. Et lui, comme 
un laboureur fatigué de sa journée, il a croisé les bras et les a 
regardés faire du haut de son roc de Saint-Hélène. C’est alors qu’il 
eut une révélation de sa mission divine et qu’il laissa tomber de 
ses lèvres la prophétie d’une Europe républicaine. 


— Et croyez-vous, reprit la reine, que si le duc de Reichstadt ne 
fût pas mort, il eût continué l’œuvre de son père ? 


- À mon avis, Madame, les hommes comme Napoléon n’ont pas 
de père et n’ont pas de fils ; ils naissent, comme des météores, 
dans le crépuscule du matin, traversent d’un horizon à l’autre le 
ciel qu’ils illuminent, et vont se perdre dans le crépuscule du soir. 


— Savez-vous que ce que vous dites là est peu consolant pour 
ceux de sa famille qui conserveraient quelque espérance ? 


— Cela est ainsi, Madame, car nous ne lui avons donné une 
place dans notre ciel qu’à la condition qu’il ne laisserait pas 
d’héritier sur la terre. 


— Et cependant, il a légué son épée à son fils. 
— Le don lui a été fatal, Madame, et Dieu a cassé le testament. 


— Mais vous m’effrayez, car son fils, à son tour, l’a léguée au 
mien. 


— Elle sera lourde à porter à un simple officier de la 
Confédération suisse. 


— Oui, vous avez raison, Car cette épée, c’est un sceptre. 


— Prenez garde de vous égarer, Madame. J’ai bien peur que 
vous ne viviez dans cette atmosphère trompeuse et enivrante 
qu'emportent avec eux les exilés. Le temps, qui continue de 
marcher pour le reste du monde, semble s’arrêter pour les 
proscrits. Ils voient toujours les hommes et les choses comme ils 
les ont quittés, et cependant les hommes changent de face et les 
choses d’aspect. La génération qui a vu passer Napoléon revenant 
de l’île d’Elbe s'éteint tous les jours, Madame, et cette marche 
miraculeuse n’est déjà plus un souvenir, c’est un fait historique. 


- Ainsi, vous croyez qu'il n’y a plus d’espoir pour la famille 
Napoléon de rentrer en France ? 


— Si j'étais le roi, je la rappellerais demain. 
— Ce n’est point ainsi que je veux dire. 
— Autrement, il y a peu de chances. 


— Quel conseil donneriez-vous à un membre de cette famille qui 
rêverait la résurrection de la gloire et de la puissance 
napoléoniennes ? 


— Je lui donnerais le conseil de se réveiller. 


— Et s’il persistait, malgré ce premier conseil, qui, à mon avis 
aussi, est le meilleur, et qu’il vous en demandât un second ? 
— Alors, Madame, je lui dirais d’obtenir la radiation de son exil, 


d’acheter une terre en France, de se faire élire député, de tâcher, 
par son talent, de disposer de la majorité de la Chambre, et de s’en 


servir pour déposer Louis-Philippe et se faire élire roi à sa place. 


— Et vous pensez, reprit la duchesse de Saint-Leu en souriant 
avec mélancolie, que tout autre moyen échouerait ? 


— J’en suis convaincu. 


La duchesse soupira. En ce moment, la cloche sonna le 
déjeuner ; nous nous acheminâmes vers le château, pensifs et 
silencieux. Pendant tout le retour, la duchesse ne m’adressa point 
une seule parole. Mais, en arrivant au seuil de la porte, elle 
s'arrêta, et, me regardant avec une expression indéfinissable 
d'angoisse : 


— Ah ! me dit-elle, j'aurais bien voulu que mon fils fût ici, et 
qu’il entendît ce que vous venez de me dire. 


LVIII 


Reprise et dénouement de 
l’histoire de l’Anglais 
qui avait pris un mot pour un autre 


Après le déjeuner, je pris congé de madame la duchesse de 
Saint-Leu ; à Steckborn, je trouvai Francesco, que j’avais dépêché 
en courrier, et qui m’attendait avec une voiture ; nous partîmes 
aussitôt, et, sur les huit heures du soir, nous arrivâmes à l’hôtel de 
la Couronne, à Schaffhausen. 


Le lendemain, dès que je fus levé, je me mis en quête par la 
ville. La première chose qui s’offrit à mes regards, sur la place 
même de l’hôtel, fut une statue représentant un homme de la fin 
du XV° siècle ayant le poignet droit coupé ; cette circonstance, 
comme on le devine, éveilla aussitôt ma curiosité. Il était évident 
que quelque légende devait se rattacher à cette mutilation. Je 
cherchais des yeux quelqu'un qui pût me mettre au courant de 
l’histoire particulière de l’individu représenté, lorsque j’avisai le 
garçon de l’hôtel, debout sur la porte et fumant flegmatiquement 
dans une pipe d’écume de mer des feuilles d’une herbe quelconque 
qu’on lui avait vendues pour du tabac. J’allai à lui, pensant que je 
ne pouvais mieux m'adresser qu’à un voisin, et je lui demandai s’il 
savait quelle circonstance avait opéré la solution de continuité que 
j'avais remarquée entre l’avant-bras et la maïn du personnage dont 
je désirais connaître la biographie. Mon maître d’hôtel tira 
gravement sa pipe de sa bouche, étendit la main dans la direction 
de la statue, et me répondit : 


— L'histoire est écrite. 


Confiant dans cette indication, je retournai vers le manchot, je 
le regardai de la tête aux pieds ; mais je n’aperçus pas la moindre 
ligne calligraphique ; je crus que mon homme avait voulu se 
moquer de moi, et je revins dans l'intention de lui faire mes 
remerciements de sa politesse. 


— Eh bien, me dit mon homme avec le même calme, avez-vous 
lu ? 


— Comment voulez-vous que je m'y prenne pour cela? lui 
répondis-je ; il n’y a rien d’écrit. 

— Avez-vous regardé derrière ? 

- Non. 

— Eh bien, regardez. 


Je retournai à la recherche de l'inscription, et, en effet, en 
tournant autour du piédestal, j’aperçus des lettres à moitié 
effacées ; heureusement que, lorsque j’eus déchiffré le premier 
mot, je devinai le reste ; c'était ce vers de Virgile : 


Auri sacra fames, quid non mortalia pectora cogis ! 


C'était une charmante sentence, dont je reconnaïissais la vérité, 
mais qui pouvait s'appliquer à tant de circonstances qu’elle ne 
m'apprenait rien de ce que je désirais savoir ; j’eus de nouveau 
recours à mon homme. 


— Eh bien, me dit-il ? 

— Eh bien, j'ai lu. 

— Alors, vous êtes content ? 

— Pas du tout. 

— N’avez-vous pas trouvé une inscription ? 


— Sans doute; mais elle ne me dit pas pourquoi votre 
bonhomme a le poignet coupé. 


— Alors, me répondit dédaigneusement le cuisinier, c’est que 
vous ne savez pas le latin. 


Je n’en pus pas tirer autre chose ; de sorte que, bon gré mal 
gré, il fallut bien me contenter de cette réponse tant soit peu 
humiliante pour un homme qui sait son Virgile par cœur. 


Du reste, comme c'était, au dire du même cicérone, la seule 
chose qu’il y eût à voir à Schaffhausen, je rentrai dans l’hôtel, d’où 
je comptais repartir aussitôt après mon déjeuner ; le garçon profita 
de ce moment pour m'apporter le registre de l’auberge afin que je 
m'y inscrivisse. En jetant machinalement les yeux sur l’avant- 
dernière page, je reconnus le nom de sir Williams Blundel ; il avait 
passé à Schaffhausen il y avait douze jours. Comme je ne faisais 
pas grand fonds sur l'intelligence de mon servant, je le priai de 
dire au maître de l’hôtel de monter à la chambre du Français dont 
il lui reportait la signature, et qui avait à lui parler. La manière 
dont sir Williams m'avait quitté à Zurich m'avait laissé quelques 
inquiétudes : ces caractères timides et concentrés qui renferment 
tout en eux-mêmes ont des tristesses d’autant plus profondes 


qu’elles ressemblent à du calme, et des désespoirs d’autant plus 
mortels qu’ils n’ont ni cris ni larmes; il en résulte que leurs 
blessures saignent au-dedans, et qu’ils étouffent presque toujours 
d’un épanchement de douleurs. Je désirais donc savoir quel aspect 
avait mon compagnon de route, ce qu’il avait fait pendant le temps 
qu’il était resté à Schaffhausen, et quelle route il avait suivie en 
partant. 


L’hôte entra; c'était un gros homme qui devait porter 
habituellement une face des plus réjouies ; cependant, pour le 
quart d'heure, il lui avait imposé une expression de douleur 
officielle qui jurait si énergiquement avec la physionomie que la 
nature lui avait donnée dans un moment d’hilarité que j’augurai 
qu’il allait m’annoncer quelque malheur. 


En effet, avant que j’eusse ouvert la bouche : 


— Ah ! monsieur, me dit-il, si j'avais su hier votre nom, je me 
serais empressé de monter près de vous. J’ai à vous rendre une 
lettre de votre ami. 


À ces paroles, mon hôte poussa un gémissement qui tenait le 
milieu entre un hoquet et un sanglot. 


— De quel ami ? dis-je. 


— Ah ! monsieur, continua-t-il en décomposant de plus en plus 
son visage, c'était un bien digne jeune homme, à sa folie près. 


— Mais qui donc est fou ? interrompis-je. 


— Hélas ! hélas ! continua l’hôte, il est guéri maintenant. La 
mort est un grand médecin. 


— Mais enfin, qui donc est mort ? Parlez. 

— Comment ! vous ne savez pas ? me dit l’aubergiste. 

— Je ne sais rien, mon cher. Allez donc ! 

— Vous ne savez pas qu’on n’a pas même retrouvé son corps ? 
— Mais le corps de qui, enfin ? 


— L'autre, ça m'est bien égal, vous m’entendez : il ne logeait pas 
ici, il était descendu au Faucon d’or, son corps pouvait s’en aller au 
diable ; mais celui de ce pauvre monsieur Williams, qui avait l’air 
d’un jeune. 


- Comment ! m’écriai-je, sir Williams est mort ? 
— Mort, mon cher monsieur. 
— Et comment est-il mort, mon Dieu ?.… 


— Mort noyé, malgré tout ce que j'ai pu lui dire. 


— Mort noyé ! 
— Hélas ! oui, et voilà la lettre qu’il vous a écrite. 


Je tendis machinalement la main et je pris la lettre, mais sans 
la lire, tant j'étais écrasé sous l’inattendu de cette nouvelle. 


— On a eu beau lui répéter que c'était une folie, continua 
l’aubergiste, bah ! plus on lui a parlé du danger, plus il s’est entêté 
à la chose. 


— Mais enfin, repris-je en revenant à moi, comment ce malheur 
lui est-il arrivé ? Car il est mort par accident ; il ne s’est pas 
suicidé, n'est-ce pas ? 


— Hum ! hum !.. Dieu sait le fond, voyez-vous ; mais, quant à 
moi, j'ai bien peur qu’il n’ait eu de mauvaises intentions contre lui- 
même. Voulez-vous que je vous dise, je crois qu’il avait un grand 
chagrin dans le cœur. 


— Vous ne vous trompez pas, mon ami ; mais, enfin, donnez-moi 
quelques détails. Comment est-il mort ? noyé, dites-vous ? Son 
bateau a donc chaviré, ou bien est-ce en se baignant ? 


— Non, monsieur, rien de tout cela ; imaginez... C’est toute une 
histoire, voyez-vous. 


— Eh bien, racontez-la-moi. 
— Vous saurez donc... Pardon, si je m’assieds. 


— Faites, faites ; je suis si impatient, que j'oubliais de vous 
inviter à le faire. 

— Eh bien, vous saurez donc, comme j'avais l’honneur de vous 
le dire, qu’il y a trois semaines à peu près, deux jeunes 
fashionables anglais vinrent à Schaffhausen, et descendirent... je 
ne sais pourquoi, car, sans amour-propre, la Couronne vaut bien le 
Faucon ; mais le confrère, c’est un intrigant : croiriez-vous qu’il va 
attendre les voyageurs à la porte de Constance, et que là. 


ES 


— Revenons à notre affaire, mon ami; vous disiez que deux 
jeunes Anglais étaient descendus au Faucon d’or ; après. ? 


— Oui, monsieur. À Schaffhausen, il n’y a pas grand’chose à 
voir ; mais, à une lieue, une lieue et demie d'ici, nous avons la 
fameuse chute du Rhin, dont il n’est pas que vous ayez entendu 
parler : le fleuve se précipite de soixante et dix pieds de hauteur 
dans un abîme... 


— Bien, mon ami, je sais cela ; retournons à nos Anglais. 


— Ils étaient donc venus pour voir la chute ; en conséquence, le 
matin, ils prirent un guide, quoique ce soit tout à fait inutile de 


prendre un guide, il y a une grande route de vingt-quatre pieds de 
large ; mais le propriétaire du Faucon d’or leur avait dit : 


«— Milords, il faut prendre un guide ! 


» Vous comprenez, parce que le guide fait une remise à celui 
qui lui procure des pratiques. » 


— C’est bon, mon ami, je sais à quoi m’en tenir sur l’aubergiste 
du Faucon d’or, et la preuve, c’est que je suis venu chez vous ; 
cependant, je dois vous prévenir que, si vous ne me racontez pas 
l'événement d’une manière plus concise, je serai obligé d’aller 
demander ce récit à votre confrère. 


— Voilà, monsieur, voilà; cependant, sauf votre respect, 
permettez-moi de vous dire qu’il ne vous raconterait pas la chose 
aussi bien que moi, attendu que c’est un bavard qui... 


Je me levai avec impatience. L’aubergiste apprécia cette 
démonstration hostile, me fit signe de la main qu’il arrivait au 
récit, et continua. 


— Nos deux Anglais étaient donc devant la chute du Rhin, au 
bas du château de Laufen ; ils regardèrent quelque temps le fleuve, 
qui se change tout à coup en cascade et se précipite de quatre- 
vingts pieds. Ils n’avaient pas ouvert la bouche, pas sourcillé de 
contentement ou de mécontentement, lorsque, tout à coup, le plus 
jeune dit au plus vieux : 


«— Je parie vingt-cinq mille livres sterling que je descends la 
chute du Rhin dans une barque. 


» Le plus vieux laissa tomber la provocation comme s’il n’avait 
rien entendu, prit son lorgnon, regarda l’eau bouillonnante, 
descendit quelques pas afin de découvrir l’abîme où elle se 
précipitait, puis revint près de son camarade, et, avec le même 
flegme, lui dit tranquillement : 


» — Je parie que non. 


» Deux heures après, les deux amis revinrent à Schaffhausen et 
se firent servir à dîner comme si de rien n’était. 


» Après le dîner, le plus jeune fit monter le maître de l’auberge 
et lui demanda où il pourrait acheter un bateau. 


» Le lendemain, l’aubergiste du Faucon le conduisit dans tous 
les chantiers ; mais il ne trouva rien qui lui convînt et commanda 
un bateau neuf. Aux instructions qu’il donna pour sa confection, et 
à quelques mots qui lui échappèrent, le constructeur devina dans 


quel but il demandait ce bateau; il interrogea à son tour la 
singulière pratique qui lui arrivait. Sir Arthur Mortimer, c'était le 


nom du plus jeune Anglais, n’ayant aucun motif pour cacher son 
projet, lui raconta le pari. Il faut lui rendre justice, Peter fit tout ce 
qu’il put pour le dissuader ; mais sir Arthur, impatienté, se leva 
pour aller faire la commande dans un autre chantier ; alors Peter 
vit que c'était une résolution prise, et que, rien ne pouvant la faire 
changer, autant valait qu’il en profitât qu’un autre ; il prit le dessin 
que lui avait fait sir Arthur, et promit le bateau pour le dimanche 
suivant. 


» Le même jour, le bruit se répandit dans les environs qu’un 
Anglais avait parié de descendre la chute du Rhin ; personne n’y 
pouvait croire, tant la résolution paraissait folle. Tout le monde 
allait demander la vérité à Peter, qui répondait en montrant son 
bateau, qui commençait déjà à prendre tournure. L’Anglais venait 
voir tous les jours s’il avançait, faisait tranquillement ses 
observations ; les choses allaient le mieux du monde. 


» Sur ces entrefaites, sir Williams Blundel arriva à Schaffhausen 
et descendit chez moi. Il paraissait triste et abattu ; je demandai 
ses ordres, il balbutia quelques mots que je n’entendis pas ; 
n'importe, je le fis conduire à la plus belle chambre, celle-ci, au 
reste, et je lui fis servir un dîner comme il n’aurait pas pu, je vous 
en réponds, en obtenir un au Faucon d’or. Quand son valet de 
chambre descendit, je l’interrogeai pour savoir si milord faisait un 
long séjour à Schaffhausen. J’appris alors qu’il partait le 
lendemain. Aussitôt il me vint une idée, c'était de retenir sir 
Williams jusqu’au dimanche, et c'était chose facile, il me semblait ; 
je n’avais qu’à lui dire ce qui devait se passer ce jour-là. 


» En conséquence, quand je crus qu’il était au dessert, je montai 
dans sa chambre ; j’entrai discrètement et sans bruit. Il tenait à la 
main, contre laquelle il appuyait son front, un lambeau de voile 
vert, et paraissait absorbé dans une si profonde tristesse qu’il ne fit 
pas attention à moi ; je lui fis trois révérences sans pouvoir le tirer 
de sa rêverie ; enfin, voyant qu’il me fallait joindre la parole à la 
pantomime, je lui demandai s’il était content de son dîner. 


» Ma voix le fit tressaillir ; il leva la tête, m’aperçut devant lui, 
et aussitôt, cachant le voile dans son habit : 


» — Oui, très content, très content, me dit-il. 


» Dans ce moment, je m’aperçus qu’il n’avait touché à rien de 
ce qu’on lui avait servi ; je compris qu’il avait le spleen ; mon désir 
de le distraire n’en était que plus fort. 


» — Le valet de chambre de milord m’a dit que Sa Grâce partait 
demain ? 


» — Oui, c’est mon intention. 

» — Milord ne sait peut-être pas ce qui se passe ici ? 

» — Non, je ne le sais pas. 

» — C’est que, si milord le savait, il resterait sans doute. 

» — Que se passe-t-il ? 

»y— Un pari, milord : un compatriote de Votre Grâce a parié 
qu’il descendrait la chute du Rhin en bateau. 

» — Eh bien, qu’y a-t-il là d’étonnant ? 

» — Ce qu'il y a d'étonnant, milord, c’est qu’il y a quatre-vingt- 
dix-neuf chances sur cent pour qu’il périsse. 


»y— Vous en êtes sûr ? me dit sir Williams en me regardant 
fixement. 


» — J’en suis sûr, milord. 

» — Comment nomme-t-on monsieur mon compatriote ? 
» — Sir Arthur Mortimer. 

» — Où loge-t-il ? 

» — À l'auberge du Faucon d’or. 

» — Faites-moi conduire chez lui ; je veux lui parler. 


» J'eus un instant de frayeur; je pensai que sir Williams, 
mécontent du dîner, auquel il n’avait pas touché, voulait changer 
d'hôtel, et vous concevez que ce n’était pas pour la perte, mais 
pour l’humiliation ; en conséquence, j’ordonnai au plus intelligent 
de mes garçons, à celui qui vous a donné tous les renseignements 
sur la statue à laquelle il manque une main, vous vous rappelez ? » 


— Oui, oui. 


- Je lui ordonnai donc, comme il parle anglais, de conduire sir 
Williams à l’hôtel du Faucon d’or, et d’être tout yeux, tout oreilles. 
Je n’eus pas besoin de lui recommander deux fois la chose ; non 
seulement il conduisit sir Williams jusqu’à la chambre de sir 
Arthur, mais encore il écouta à la porte. 


« Sir Arthur était en train de dîner ; mais il paraît qu’il avait 
meilleur appétit que sir Williams, du moins à ce que put juger mon 
envoyé, d’après le cliquetis des fourchettes. Il reçut son 
compatriote avec une grande politesse, se leva, lui offrit un siège, 
et lui proposa de partager son repas. Sir Williams accepta le 
fauteuil et refusa le dîner. J’appris cette dernière circonstance avec 
plaisir, attendu qu’elle me prouva que ce n’était point par mépris 
qu'il n’avait pas touché au mien. 


» — Milord, dit sir Williams après un instant de silence, je vous 
demande pardon de mon indiscrétion, mais je viens d'apprendre 
d’un honnête aubergiste qui tient l’hôtel de la Couronne que vous 
avez fait un pari. 


» — Cela est vrai, monsieur, répondit sir Arthur. 


» Les deux Anglais s’inclinèrent ; car il faut vous dire que mon 
garçon, qui est très intelligent, quoique vous ayez l’air d’en douter, 
non seulement écoutait à la porte, mais encore regardait par le 
trou de la serrure, de sorte qu'aucun détail de la scène ne lui 
échappa. Je disais donc que les deux Anglais se saluèrent. » 


— Très bien, répondis-je ; mais la conversation n’en resta point 
là, je présume ? 


— Ah bien, oui ! Vous allez voir. 


Q 


«— Ce pari, continua sir Williams, consiste, m’a-t-on dit, 
descendre la chute du Rhin dans un bateau. 


» — Vous êtes parfaitement informé, monsieur. 


» Les deux Anglais se saluèrent de nouveau. 


Q 


» — Eh bien, milord, dit sir Williams, je viens vous demander 
être votre compagnon de voyage. 


» — Comme intéressé dans le pari ? 

» — Non, milord, comme amateur. 

» — Alors, c’est simplement pour le plaisir ? 

» — Pour le plaisir, répondit sir Williams. 

» Les deux Anglais se saluèrent une troisième fois. 


» — Je vous ferai observer, reprit sir Arthur, que le bateau a été 
commandé par moi seul. 


» — Et moi, je vous demanderai la permission, milord de passer 
chez Peter et de lui transmettre de nouveaux ordres, bien entendu 
que la construction se fera à frais communs. 


» — Parfaitement, monsieur, et si vous voulez attendre que j’aie 
fini de dîner, nous irons ensemble. 

» Sir Williams fit signe qu’il était à la disposition de son 
compatriote, et Frantz, rassuré sur les craintes que je lui avais fait 
partager, revint me faire part de la conversation. 


« Deux heures après, sir Williams, en rentrant, me trouva sur la 
porte : 


»— Vous avez raison, me dit-il, je resterai chez vous jusqu’à 
dimanche. 


» De ce moment, continua mon hôte, sir Williams parut 
beaucoup plus calme ; il but et mangea comme vous et moi 
aurions pu faire ; tous les jours, il allait faire sa visite au bateau, 
qui avançait à vue d’œil. Enfin, le samedi matin, il fut fini et 
exposé à la porte de Peter, de sorte que personne ne put douter 
que l’expérience n’eût lieu le lendemain. 


» Le soir, sir Williams, après son dîner, demanda du papier, de 
l’encre et des plumes, et passa la nuit à écrire. Le lendemain 
matin, qui était le jour du pari, il me fit appeler, me remit deux 
lettres, l’une pour vous, et c’est celle que je vous ai remise, et 
l’autre pour miss Jenny Burdett, et celle-là, selon ses instructions, 
je l’ai fait passer en Angleterre. Puis il régla son compte, me paya 
le double de la somme portée sur la carte, laissa cent francs pour 
les domestiques, et se leva pour aller trouver sir Arthur. En ce 
moment, son valet de chambre et son cocher entrèrent les larmes 
aux yeux ; ils venaient faire une dernière tentative près de leur 
maître, car, d’après tout ce qu’on leur avait dit, ils regardaient sa 
mort comme certaine; mais sir Williams fut inébranlable. 
Vainement ils le supplièrent, se jetèrent à ses pieds, embrassèrent 
ses genoux ; sir Williams les releva, leur mit à chacun dans la main 
un contrat de rente de cent louis, puis, les embrassant comme s'ils 
étaient ses frères, il sortit sans vouloir écouter davantage leurs 
observations. 


» Les deux autres Anglais l’attendaient au Faucon d’or, où un 
déjeuner avait été préparé. Les trois gentlemen se mirent à table ; 
sir Williams but et mangea de bon appétit et sans affectation : le 
déjeuner dura deux heures ; au dessert, le compagnon de sir 
Arthur remplit un verre de vin de Champagne, et, élevant la main : 


» — À la perte de mon pari, dit-il ; et puissé-je vous compter ce 
soir, à cette même table, les vingt-cinq mille livres sterling que 
j'espère avoir le bonheur de perdre. 


» Les deux convives firent raison à ce toast ; puis, s’étant levés 
de table, ils vinrent sur le balcon. 


» La place était encombrée de curieux; on était venu de 
Constance, d’Appenzell, de Saint-Gall, d’Aarau, de Zurich et du 
grand-duché de Bade. À peine parurent-ils sur le balcon qu’on les 
accueillit avec de grands cris ; ils saluèrent, puis sir Williams, 
jetant les yeux sur l’horloge : 


» — Milord, dit-il, l'heure va sonner, ne faisons pas attendre les 
spectateurs. 


» Sir Arthur demanda le temps d’allumer son cigare, et, la 
chose faite, les trois Anglais descendirent. 


» Le bateau était amarré à cent pas de Schaffhausen, sur la rive 
gauche du Rhin; près du bateau, le groom du second Anglais 
tenait deux chevaux en main, l’un pour son maître, qui devait 
suivre le bateau, l’autre pour lui, qui devait suivre son maître. Sir 
Williams et sir Arthur descendirent dans le bateau ; lord Murdey, 
c'était le nom du troisième Anglais, monta à cheval ; à un signal 
donné, Peter coupa la corde qui amarrait la barque. Un grand cri 
s'éleva des deux rives; elles étaient couvertes de spectateurs ; 
mais, à peine ceux-ci se furent-ils assurés que le pari tenait qu’au 
lieu de suivre la marche du bateau, ils coururent d’avance à la 
chute du Rhin afin de ne rien perdre du dénouement de ce drame 
dont ils venaient de voir l’exposition. 


» Quant à sir Williams et à sir Arthur, ils avaient pris le cours 
du fleuve, et ils descendaient du même train que l’eau, ne s’aidant 
des rames ni pour avancer ni pour se retenir. Pendant dix minutes, 
à peu près, leur marche fut si lente que sir Murdey les suivait au 
pas de son cheval ; alors on commença d’entendre dans le lointain 
les rugissements de la cataracte ; sir Arthur appuya une main sur 
l’épaule de sir Williams, et, étendant l’autre du côté d’où venait le 
bruit, il lui fit en souriant signe d’écouter. Alors un batelier qui 
était sur le bord du fleuve leur cria que, s’ils voulaient revenir, il 
était encore temps, et qu’il se jetterait à la nage pour gagner leur 
barque et les ramener au rivage. Sir Arthur fouilla dans sa poche, 
tira sa bourse et la lança de toute sa force au batelier, aux pieds 
duquel elle tomba ; le batelier la ramassa en secouant la tête. 
Quant à la barque, elle commençait à éprouver un mouvement 
plus rapide et qui eût été insensible peut-être si, pour la suivre, 
lord Murdey n’eût été obligé de mettre son cheval au petit trot. 


» Cependant, plus on approchaïit, plus le bruit de la chute 
devenait formidable ; à une demi-lieue de l’endroit où elle se 
précipite, on distingue, au-dessous de l’abîme, un nuage de 
poussière d’eau qui, repoussé par les rochers, remonte au ciel 
comme une fumée. À cette vue, sir Williams tira de sa poitrine le 
voile vert que je lui avais déjà vu entre les mains, et le baïsa ; 
probablement c'était quelque souvenir de sa patrie, de sa mère ou 
de sa maîtresse. » 


— Oui, oui, interrompis-je, je sais ce que c’est ; allez. 


— La barque commençait à se ressentir aussi de l’approche de la 
cataracte. Lord Murdey fut obligé de mettre son cheval au grand 
trot pour la suivre. Sir Arthur s'était assis et commençait à 
s'assurer aux banquettes du bateau ; quant à sir Williams, il était 
resté debout, les bras croisés et les yeux au ciel ; un coup de vent 
enleva son chapeau, qui tomba dans le fleuve. 


« Cependant, la barque avançait avec une rapidité toujours 
croissante ; lord Murdey, pour la suivre, avait été obligé de mettre 
son cheval au galop ; quant aux piétons, ceux qui s'étaient laissé 
rejoindre par elle ne pouvaient plus la suivre. Quelques rochers 
commençaient déjà à sortir leur tête noire et luisante hors de l’eau, 
et les aventureux navigateurs passaient, emportés au milieu d’eux 
comme par le vol d’une flèche ; sir Arthur penchait de temps en 
temps la tête hors de la barque et regardait la profondeur de l’eau, 
car il y avait des espaces sans rochers où, par sa rapidité même, 
l’eau, claire comme une nappe, laissait voir le fond de son lit. 
Quant à sir Williams, ses yeux ne quittaient pas le ciel. 


» À trois cents pas du précipice, la marche de la barque acquit 
une telle rapidité que l’on eût cru qu’elle avait des ailes. Si vite 
que fût le cheval de lord Murdey, et quoiqu'il l’eût lancé dans sa 
plus forte allure, elle le laissa en arrière comme aurait fait un 
oiseau. Le bruit de la cataracte était tel qu’il couvrait les cris des 
spectateurs, et, je vous le dis, ces cris devaient cependant être 
terribles, car c'était une chose épouvantable à voir que ces deux 
hommes entraînés vers le gouffre, n’essayant pas de se retenir, et, 
quand ils l’eussent essayé, ne pouvant pas le faire. Enfin, pendant 
les trente derniers pas, hommes et bateau ne furent plus qu’une 
vision ; tout à coup, le Rhin manqua sous eux, la barque, 
précipitée au milieu de l’écume, rebondit sur un rocher ; l’un des 
deux passagers fut lancé dans le gouffre, l’autre resta cramponné 
au bateau et fut emporté avec lui comme une feuille ; avant 
d'atteindre le bas de la cataracte, on les vit reparaître, tournoyer 
un instant, et s’engloutir. Presque au même instant, des planches 
brisées parurent à la surface de l’eau, et, reprenant le courant, 
furent entraînées par lui vers Kaisersthul. Quant aux corps de sir 
Williams et de sir Arthur, on n’en entendit jamais reparler, et lord 
Murdey payera les vingt-cinq mille livres sterling aux héritiers de 
son partenaire. 


» Voilà, mot à mot, comment la chose s’est passée, et il n’y a 
pas longtemps de cela ; c'était dimanche dernier. » 


J'avais écouté ce récit tout haletant d'intérêt, et son 
dénouement m'avait anéanti. Je pensais bien, lorsque sir Williams 
me quitta si brusquement à Zurich, qu’il nourrissait quelque 
mauvais dessein ; maïs je n’aurais pas cru que l’exécution en dût 
être si tragique et si prompte. Je me reprochais mon voyage dans 
les Grisons et cette chasse au chamois qui m'avait détourné de ma 
route. Si j'avais suivi mon premier itinéraire, je serais arrivé à 
Schaffhausen deux ou trois jours à peine après sir Williams, et je 
ne doute pas que je l’eusse empêché de tenter la folle entreprise 


dans laquelle il avait trouvé la mort. Au reste, il était évident que, 
dans cette circonstance, il n’avait pas eu d’autre but que 
d'échapper au suicide par un accident, et j'aurais méconnu son 
intention que sa lettre ne m’eût laissé aucun doute ; elle était 
simple et triste comme l’homme étrange qui l’avait écrite. La 
voici : 

Mon cher compagnon de voyage, 


Si j'ai jamais regretté de vous avoir quitté sans prendre de vous un 
congé plus amical, c’est à cette heure surtout où ce congé se change en 
adieu. Je vous ai ouvert mon âme, vous y avez lu comme dans un 
livre ; j'ai fait passer sous vos yeux toutes mes faiblesses, toutes mes 
espérances, toutes mes tortures ; Dieu et vous savez seuls qu’il n’y avait 
de bonheur pour moi sur la terre que dans l’amour et la possession de 
Jenny ; aussi, lorsque vous avez lu qu’elle appartenait à un autre, et 
que tout espoir était perdu désormais pour moi, ou vous me connaissez 
mal, ou vous avez dû deviner à l’instant que je ne survivrais pas à cette 
nouvelle. En effet, tout fugitif et errant que j'étais, il me restait toujours 
au fond du cœur cet espoir vague et sourd qui soutient le condamné 
jusqu'au pied de l’échafaud. Cet espoir illuminait des horizons 
fantastiques et inconnus comme ceux qu’on découvre dans un rêve, 
mais il me semblait toujours qu’en marchant dans la vie, je finirais par 
les atteindre : voilà que tout à coup le mariage de Jenny tire un crêpe 
entre moi et l’avenir ; voilà que mon soleil s'éteint, que je ne sais plus 
où je vais, et qu’autour de moi tout est ténèbres et désespoir. Vous 
voyez bien, mon cher poète, qu’il faut que je meure ; car, que ferais-je 
d’une vie aussi solitaire et aussi décolorée ? 


Mais, croyez-moi bien, cette résolution de mourir n’est point chez 
moi le résultat d’un paroxysme douloureux et aigu ; je ne me sens de 
haine ni pour les hommes ni pour les choses, et, loin de maudire le 
Seigneur de m'avoir fait ainsi incomplet pour la vie, je lui rends grâce 
d’avoir ouvert au milieu de ma route une porte qui conduise au ciel. 
Heureux, je ne l’eusse point vue, et j’eusse continué mon chemin ; 
malheureux, elle m’ouvre la seule voie qui me promette le repos : il faut 
bien que je cherche l’ombre, puisque mes regards n’ont point la force de 
se fixer sur le soleil. 


Adieu ! Cette lettre fermée, j'écris à Jenny : à elle ma dernière 
pensée ; elle saura qu’il y avait sous cette enveloppe ridicule dont elle a 
tant ri, sans doute, un cœur bon et dévoué, capable de mourir pour 
elle. Peut-être eût-il été plus généreux et plus chrétien de ne point 
attrister son bonheur de cette nouvelle, tout indifférente qu’elle lui sera 
sans doute ; mais je n’ai pas eu le courage de la quitter pour toujours 
en lui laissant son ignorance et en emportant mon secret. 


Adieu donc encore une fois. Si jamais vous allez en Angleterre, 
faites-vous présenter chez elle ; dites-lui que vous m'avez connu ; dites- 
lui que, sans qu’elle le sût, je lui avais juré de mourir le jour où je 
perdrais l’espoir de la posséder, et que, le jour où j’ai perdu cet espoir, 
je lui ai tenu parole. 


Adieu, pensez quelquefois à moi, et ne riez pas trop à ce souvenir. 


La recommandation était inutile ; deux grosses larmes coulaient 
de mes yeux et tombèrent sur la terre. 


En effet, qui eût osé rire en face d’une pauvre organisation 
humaine si faible pour la vie et si forte pour la mort. Il y avait 
pour moi, dans cette existence solitaire et incomprise, quelque 
chose de tendre et de touchant, un long martyre moral qui avait 
une auréole plus religieuse et plus sainte que toutes les douleurs 
physiques, et une humilité qui, en se courbant, devenait plus 
grande que l’orgueil. 


Je résolus de consacrer le reste de la journée à la mémoire de 
sir Williams. Je réglai mes comptes avec l’hôte, je chargeai 
Francesco du soin de faire transporter mon porte-manteau 
jusqu’au château de Laufen ; je pris mon bâton ferré, et je sortis de 
Schaffhausen seul avec mes pensées, suivant lentement le bord du 
Rhin, aujourd’hui si solitaire et si silencieux, et, il y avait quelques 
jours, si peuplé et si bruyant pour regarder deux hommes qui 
allaient mourir. 


J’arrivai bientôt à l’endroit où le bateau avait été amarré ; je 
reconnus le pieu fiché en terre et le bout de corde flottant dans 
l’eau ; j’arrachai un échalas d’une vigne et je le jetai dans le fleuve 
pour voir quel était son cours. Ainsi que me l’avait dit l’aubergiste, 
il était peu rapide en cet endroit, où rien ne fait présager encore le 
voisinage de la cataracte. Je continuai mon chemin. 


Au bout d’un autre quart d’heure de marche, je commençai à 
entendre un bruissement sourd et continu. Si je n’avais pas su 
l’existence d’une grande chute d’eau à trois quarts de lieue de 
l’endroit où je me trouvais, j'aurais cru à un orage lointain. Je 
continuai d’avancer, et, à mesure que j’avançais, le bruit devenait 
plus fort ; ce bruit, qui dans toute autre circonstance ne m’eût 
inspiré que de la curiosité, éveillait en moi une véritable terreur. 
En ce moment, un coup de vent emporta, d’un arbre qui s'élevait 
au bord de la route, quelques feuilles jaunies par l’automne ; elles 
allèrent tomber sur le fleuve, dont le courant les emporta, aussi 


rapide et aussi insoucieux qu’il avait emporté ces deux hommes. 


Bientôt j’aperçus le nuage de poussière humide produit par le 
rejaillissement de la cascade ; le cours du Rhin devenait de plus en 


plus rapide ; quelques rochers aux formes bizarres sortaient leurs 
têtes du fleuve comme des caïmans endormis ; l’eau préludait, en 
se brisant contre eux, à la chute immense qu’elle allait faire. De 
place en place, de belles nappes unies comme une glace et d’un 
vert d’émeraude laissaient voir jusqu’au sable du fleuve d’une 
manière si transparente qu’on aurait pu compter les cailloux dont 
il était semé ; enfin, j'arrivai à l’endroit où tout à coup, le lit 
manquant au fleuve, il se précipite, en une seule masse de vingt 
pieds d'épaisseur et dans une largeur de trois cents, au fond d’un 
abîme de soixante-et-dix. 


Ou j'ai bien mal exprimé l'intérêt que m'avait inspiré sir 
Williams, ou l’on doit se faire une idée de ce que j’éprouvai à cet 
aspect. La chute de cette cataracte immense, qui, en toute autre 
occasion, n’eût produit sur moi qu’un effet de curiosité, me causait 
alors une profonde terreur ; il me semblait que le terrain sur lequel 
j'étais devenait tout à coup mobile, je me sentais entraîné par ce 
courant furieux, j’approchais de la chute, j’entendais les 
rugissements du gouffre, je voyais son haleine, j'étais aspiré par la 
cataracte, le fleuve manquait sous mes pieds, je roulais d’abîme en 
abîme, sans haleine, sans voix, étouffé, rompu, brisé. On fait des 
rêves pareils quelquefois, puis on se réveille au moment où l’on 
croit mourir: on reprend ses esprits, on se tâte, et l’on rit, 
convaincu qu’il est impossible que l’on coure jamais un pareil 
danger. Eh bien, ce danger fantastique, deux hommes l’avaient 
couru; ces angoisses horribles, deux hommes les avaient 
souffertes ; ils s’étaient sentis entraînés, précipités, dévorés ; ils 
avaient roulé de rocher en rocher, étouffés, rompus, brisés, et ne 
s'étaient pas réveillés au moment de mourir. 


Je restai comme enchaîné à la partie supérieure de la cascade, 
quoique ce fût la moins belle ; mais ce n’était pas sa beauté que je 
cherchais : de quelque point que je l’examinasse, à travers la 
magie de l’aspect m’apparaissait la terreur du souvenir. Je 
descendis enfin, importuné par un homme qui, ne comprenant rien 
à mon immobilité, s’efforçait de m'expliquer en mauvais français 
que j'avais mal choisi mon point de vue, et que c'était en bas que 
la chute était belle. Je le suivis machinalement, étourdi par les 
rugissements de la cataracte et glissant sur les escaliers humides 
où son eau retombe en poussière. Enfin, après avoir descendu dix 
minutes, à peu près, nous trouvâmes une construction en planches 
qu’on appelle le Fischetz ; elle conduit si près de la cataracte qu’en 
levant la tête, on la voit se précipiter sur soi, et qu’en étendant le 
bras, on la touche avec la main. 


C’est de cette galerie tremblante, que le Rhin est véritablement 


terrible de puissance et de beauté: là, les comparaisons 
manquent ; ce n’est plus le retentissement du canon, ce n’est plus 
la fureur du lion, ce ne sont plus les gémissements du tonnerre ; 
c’est quelque chose comme le chaos, ce sont les cataractes du ciel 
s’ouvrant à l’ordre de Dieu pour le déluge universel ; une masse 
incommensurable, indescriptible, enfin, qui vous oppresse, vous 
épouvante, vous anéantit, quoique vous sachiez qu’il n’y a pas de 
danger qu’elle vous atteigne. 


Ce fut cependant sur cette galerie que l’idée vint à sir Arthur de 
descendre la chute du Rhin en bateau, et ce fut en la quittant, qu’il 
proposa le pari mortel qu’accepta lord Murdey : c’est, je l’avoue, à 
n’y rien comprendre. 


Après avoir vu la chute du Rhin du château de Laufen, c’est-à- 
dire de la partie supérieure, et ensuite du Fischetz, c’est-à-dire de 
la partie inférieure, je voulus la voir encore du milieu de son 
cours ; à cet effet, je descendis le long de sa rive pendant une 
centaine de pas environ, puis, dans une espèce de petite anse, je 
trouvai une douzaine de bateaux qui attendent les voyageurs pour 
les passer à l’autre bord. Je sautai dans l’un d’eux, Francesco me 
suivit avec mon portemanteau, et j’ordonnai alors au patron de me 
conduire au milieu du fleuve. Quoique déjà à cent pas de sa chute, 
il est encore aussi ému et aussi agité que l’est la mer dans un gros 
temps ; cependant, arrivés au centre de l’immense nappe d’eau, 
nous trouvâmes le milieu moins agité : c’est que la cataracte est 
partagée par un rocher, aux flancs duquel poussent des mousses, 
des lierres et des arbres, et que surmonte une espèce de girouette 
représentant Guillaume Tell, et que ce rocher brise l’eau qui 
s’écarte en bouillonnant à la base, mais laisse derrière lui toute 
une ligne calme et nue, si on la compare surtout au 
bouillonnement des deux bras qui l’enveloppent. Je demandai 
alors à mon batelier si, profitant de cette espèce de remous, nous 
pourrions remonter jusqu’au rocher ; il nous répondit que, sans 
être dangereuse, la chose était cependant assez difficile, à cause du 
clapotement des vagues, qui rejetait toujours la barque dans l’un 
ou l’autre courant ; mais que si, cependant, je voulais lui donner 
cinq francs, il le tenterait. Je répondis en lui mettant dans la main 
ce qu’il demandait, et il se mit à ramer vers la cataracte. 


Ainsi qu’il m’en avait prévenu, nous eûmes quelques difficultés 
à surmonter les vagues ; maïs, grâce à son habileté, le batelier se 
maintint dans la bonne voie. Plus nous approchions du rocher, 
plus le fleuve, bouillonnant à notre droite et à notre gauche, se 
calmait sous notre bateau. Enfin nous arrivâmes à un endroit assez 
calme et où il fut plus facile à notre pilote de se maintenir. Placés 


où nous étions, au milieu même de son cours, tout couverts de son 
écume et de sa poussière, la cataracte était admirable ; le soleil, 
prêt à se coucher, teignait la partie supérieure de la chute d’une 
riche couleur rose, tandis qu’un arc-en-ciel enflammait la vapeur 
qui s'élevait de l’abîme et qui, comme je l’ai dit, rejaillissait à plus 
de deux cents pieds de haut. Je restai ainsi près d’une demi-heure 
en extase ; puis enfin le batelier me demanda où je comptais aller 
coucher ; je lui répondis que je comptais coucher sur la grande 
route, et qu'à cet effet, j'allais m’enquérir d’une voiture à 
Neuhausen ou à Altenburg, attendu que, n’ayant pas grand’chose à 
voir, je comptais mettre à profit la nuit et me retrouver en me 
réveillant à une dizaine de lieues de Schaffhausen. 


— S’il ne faut qu’un moyen de transport à monsieur, me dit le 
batelier, et si une barque lui semblait un aussi bon lit qu’une 
voiture, il n’aura pas besoin d’aller à Neuhausen ni à Altenburg 
pour trouver ce qu’il lui faut ; je n’ai qu’à lever mes deux avirons, 
et nous partirons aussi vite que si nous étions emportés par les 
deux meilleurs chevaux du duché de Bade. 


La proposition était si tentante que je trouvai la chose on ne 
peut mieux pensée. Nous fîmes prix à dix francs, payables à 
Kaisersthul. À peine le marché fut-il arrêté que le batelier cessa de 
s'opposer à la rapidité du courant, et que, ainsi qu’il me l’avait 
promis, la petite barque, légère comme une hirondelle, s’éloigna 
de la chute avec une rapidité qui, pendant quelques secondes, 
nous Ôta la respiration. 


Pendant dix minutes à peu près, nous pûmes encore embrasser 
tout l’ensemble de la cascade, moins grande, au reste, de loin que 
de près, attendu que de près la chute même borne l’horizon, tandis 
que de loin elle n’est plus que l’ornement principal du tableau, et 
que ses accompagnements sont pauvres et mesquins : le château de 
Laufen est peu pittoresque, son architecture lourde pèse sur la 
cascade, le village de Neuhausen est insignifiant, pour ne rien dire 
de plus ; enfin, les vignes qui entourent ses deux fabriques ne 
contribuent pas peu à leur donner un aspect bourgeoïis des plus 
anti-poétiques. Il faudrait, pour faire un digne cadre à cette 
magnifique cataracte, les pins de l'Italie, les peupliers de la 
Hollande, ou les beaux chênes de notre Bretagne. 


Au premier coude que fit le fleuve, je perdis tout cela de vue ; 
mais longtemps encore j’entendis le mugissement de la cascade, et 
j'aperçus, par-delà des bouquets d’arbres qui bordent les sinuosités 
du Rhin, la poussière blanche qui forme au-dessus de la cataracte 
un nuage éternel. Enfin, la distance amortit ce bruit, les ténèbres 
me dérobèrent la vapeur, et je commençai à songer aux moyens de 


passer dans mon bateau la moins mauvaise nuit possible. Il 
s'élevait du fleuve une humidité pénétrante, un vent frais courait à 
sa surface, et, pour me garantir de ce double inconvénient, je 
n'avais qu’une blouse de toile écrue et un pantalon de coutil blanc. 
Je tâchai d’y remédier en me couchant au fond du bateau ; je me 
fis un traversin de ma valise, je fourrai mes mains dans mes 
poches, et, grâce à ces précautions, je parvins à réagir assez 
victorieusement contre la fraîche haleine de la nuit. Du reste, nous 
allions toujours un train fort convenable ; sur les deux rives, je 
voyais fuir les arbres, les vignes et les maisons ; cette fuite finit par 
produire sur mon esprit l’effet d’une valse trop prolongée. La tête 
me tourna, je fermai les yeux, et, bercé par le courant de l’eau, je 
finis par tomber dans une espèce de somnolence qui n’était plus la 
veille et n’était pas encore le sommeil. Tout endormi que j'étais, je 
me sentais vivre, un refroidissement général me gagnait, je 
comprenais que j'aurais eu besoin de secouer cet engourdissement 
et de me réchauffer par la pensée; mais je n’en avais pas le 
courage, et je me laissais aller à cette douloureuse léthargie. De 
temps en temps, je me sentais emporté plus rapidement, 
j'entendais un bruit plus fort et plus effrayant, je soulevais ma tête 
appesantie, et je me voyais emporté comme une flèche sous une 
arche de pont contre laquelle le fleuve écumant venait se briser. 
Alors j'éprouvais un vague instinct du danger, un frisson courait 
par tout mon corps, mais cependant la terreur n’était point assez 
forte pour me réveiller ; je continuais mon cauchemar, et je sentais 
que, de minute en minute, mes membres s’engourdissaient 
davantage, et que l’espèce de rêve même qui agitait mon cerveau 
était près de s’effacer et de s’éteindre. 


Enfin, j’arrivai à un assoupissement complet, grâce auquel, si 
j'étais tombé à l’eau, je me serais certainement noyé sans m’en 
apercevoir et en croyant continuer mon rêve. Je ne sais combien 
de temps dura cette léthargie ; je sentis que l’on faisait ce qu’on 
pouvait pour m'en tirer; j’aidai de mon mieux les efforts de 
Francesco et du batelier. Grâce à ce concours de bonne volonté de 
ma part et d’efforts de la leur, je passai heureusement de la barque 
à bord, je me vis entrer dans un château fort, puis je me trouvai 
dans un lit bien chaud où je me dégourdis peu à peu. Alors je pus 
demander dans quelle partie du monde j'avais abordé, et j’appris 
indifféremment que j’habitais le château Rouge, et que, 
moyennant rétribution, j'y recevais l’hospitalité du grand-duc de 
Bade. 


LIX 


Koœnigsfelden 


Le lendemain, nous partîmes au point du jour. Ma nuit avait été 
un long cauchemar où la réalité se mêlait avec le rêve ; il me 
semblait que mon lit avait conservé le mouvement du bateau. Je 
me sentais attiré par la cataracte; puis, au moment d’être 
précipité, ce n’était plus moi que le danger menaçaïit, c'était sir 
Williams : je l’avais revu les bras croisés et les yeux au ciel, et le 
pauvre garçon avait bouleversé tout mon sommeil. Qu'’était 
devenu son corps ? Le Rhin le roulerait-il jusqu’à l’océan, et 
l’océan le jetterait-il aux rives de l’Angleterre, qu’il avait quittées 
si désespéré et auxquelles il retournait guéri ? Je traversai le pont 
qui sépare le grand-duché de Bade du canton d’Argovie, mais je 
m'arrêtai au milieu pour jeter un dernier regard sur le Rhin: à 
travers le brouillard qui nous enveloppait, j’apercevais jusqu’à une 
certaine distance ses vagues bouillonnantes et il me semblait à 
tout instant qu’au sommet de ces vagues, j'allais voir se dresser le 
corps de ce pauvre Blundel ; je ne pouvais m’arracher des bords du 
fleuve, il me semblait qu’en les abandonnant je perdais un 
suprême espoir. Enfin, il fallut me décider ; je jetai un dernier 
regard, un dernier adieu sur le cours du fleuve, et je pris la route 
de Baden. 


Pendant une heure, je marchaïi au milieu de ce brouillard ; puis, 
enfin, vers les huit ou neuf heures du matin, cette voûte mate et 
froide s’échauffa et jaunit dans un coin, quelques pâles rayons 
percèrent la nuée. Bientôt, elle se déchira par bandes et s’en alla, 
rasant le sol, formant des vallées dont les parois semblaient solides 
et des montagnes de vapeurs qu’on eût cru pouvoir gravir. Peu à 
peu cette mer de nuages se souleva, monta doucement, et 
découvrant d’abord les vignes, puis les arbres, puis les montagnes. 
Enfin, toutes ces îles flottantes sur la mer du ciel se confondirent 
dans son azur et finirent par se mêler et se perdre dans les flots 
limpides de l’éther. 


Alors se déroula devant moi une route riante et gracieuse, qui 
vint, riche de toutes les coquetteries de la nature, essayer de me 
distraire des émotions de la veille ; les prairies avec leur fraîcheur, 
les arbres avec leur murmure, la montagne avec ses cascades 
tentèrent de me faire oublier le crime du fleuve. Je me retournai 
vers lui ; lui seul continuait à charrier une masse de vapeurs ; lui 
seul, comme un tyran, essayait de se cacher à la vue de Dieu. Je ne 
sais comment une idée aussi bizarre me vint, je ne sais comment 
elle prit une réalité dans mon esprit ; mais le fait est que je fis 
plusieurs lieues sous cette préoccupation que toute ma raison ne 
pouvait écarter. Ainsi est fait l’orgueil de l’homme, toujours 
prompt à croire, avec ses souvenirs instinctifs et despotiques de 
l'Éden, qu’il est le souverain de la Terre et que tous les objets de la 
Création sont ses courtisans. J’arrivai ainsi, à travers un pays 
délicieux, à la ville de Baden. 


Je mis à profit le temps que l’aubergiste me demanda pour 
préparer mon dîner, et je montai sur le vieux château qui domine 
la ville. C’est encore une de ces grandes aires féodales dispersées 
par la colère du peuple. Cette forteresse, qu’on appelait le rocher de 
Bade, resta entre les mains de la maison d’Autriche jusqu’en 1415, 
époque à laquelle les Confédérés s’en emparèrent et se vengèrent, 
en la démolissant, de ce que ses murs avaient offert si longtemps 
un asile imprenable à leurs oppresseurs, qui y résolurent les 
campagnes de Morgarten et de Sempach. Du sommet de ces ruines, 
qui, du reste, n’offrent point d’autre intérêt, on domine toute la 
ville, rangée aux deux côtés de la Limmat, et qui, avec ses maisons 
blanches et ses contrevents verts, semble sortir des mains des 
peintres et des maçons. Au second plan, des collines boisées qui 
semblent le marchepied des glaciers, et enfin, à l'horizon, comme 
une denture gigantesque, les pics déchirés et neigeux des grandes 
Alpes, depuis la Jungfrau jusqu’au Glärnisch. 


Comme rien de bien curieux ne me retenait à Baden, que j'avais 
fait un assez long séjour à Aix pour avoir épuisé la curiosité que 
pouvait m'’inspirer le mystère des eaux thermales, je me contentai 
de jeter un coup d’œil sur celles qui bouillonnent au milieu du 
cours de la Limmat. Leur chaleur, qui est de trente-huit degrés, est 
due, dit-on, au gypse et à la marne recouverts de couches de 
pierres calcaires dont est formé le Legerberg, au travers duquel 
elles filtrent. Je donne cette opinion pour ce qu’elle vaut, en me 
hâtant toutefois d’en décliner la responsabilité. 


Ce qui, du reste, m'’attirait comme un aimant, c'était le désir de 
visiter le lieu où avait été assassiné l’empereur Albert, et que les 
descendants de ses ennemis ont appelé Kœnigsfelden ou le Champ 


du Roi. Ce champ, situé, comme nous l’avons dit, sur les rives de la 
Reuss, s'étend jusqu'à Windisch, l’ancienne Vindonissa des 
Romains fondée par Germanicus lors de ses campagnes sur le 
Rhin. La ville antique, dont il ne reste aujourd’hui d’autres ruines 
que celles qui sont cachées sous terre, couvrait tout l’espace qui 
s'étend de Hausen à Gebenstorf, et se trouvait ainsi à cheval sur la 
Reuss, au confluent de l’Aar et de la Limmat. Quinze jours avant 
mon arrivée, un laboureur avait, avec sa charrue, effondré un 
vieux tombeau, et y avait trouvé les restes d’un casque, d’un 
bouclier et d’une de ces épées de cuivre que les Espagnols seuls 
savaient tremper dans l’Ébre, et auxquelles ils donnaient un 
tranchant supérieur à celui du fer et de l’acier. 


C’est sur l’emplacement même où expira l’empereur Albert, 
qu’Agnès de Hongrie, sa fille, éleva le couvent de Kœnigsfelden. À 
l’endroit où pose l’autel, s'élevait le chêne contre lequel l’empereur 
assis s’adossait, lorsque Jean de Souabe, son neveu, lui perça la 
gorge d’un coup de lance. Agnès fit déraciner l’arbre, tout teint 
qu’il était du sang de son père, et elle en fit faire un coffre dans 
lequel elle enferma les habits de deuil qu’elle jura de porter tout le 
reste de sa vie. 


Tout alentour du chœur, sont les portraits de vingt-sept 
chevaliers à genoux et priant. Ces chevaliers sont les nobles tués à 
la bataille de Sempach. Parmi ces fresques, est un buste ; ce buste 
est celui du duc Léopold, qui voulut mourir avec eux. Ce chœur, 
éclairé par onze fenêtres dont les vitraux coloriés sont des 
merveilles de la fin du XV° siècle, est séparé de l’église par une 
cloison ; on passe de l’un dans l’autre, et l’on se trouve au pied du 
tombeau de l’empereur Albert. Il est de forme carrée, entouré 
d’une balustrade en bois peint, aux quatre coins et aux quatre 
colonnes de laquelle sont appendues les armoiries des membres de 
la famille impériale qui dorment près de leur chef. 


C’est qu’outre l’empereur Albert, qui a perdu la vie ici, cette 
pierre recouvre, dit l'inscription de la balustrade, « sa femme, 
madame Élisabeth, née à Keindten ; sa fille, madame Agnès, ci- 
devant reine de Hongrie, ensuite aussi notre seigneur, le duc 
Léopold, qui a été tué à Sempach. » 


Autour de ces cadavres impériaux, gisent les reliques ducales et 
princières du duc Léopold le Vieux, de sa femme Catherine de 
Savoie, de sa fille Catherine de Habsbourg, du duc de Lussen, du 
duc Henry et de sa femme Élisabeth de Vernburg, celles du duc 
Frédéric, fils de l’empereur Frédéric de Rome, et de son épouse 
Élisabeth, duchesse de Lorraine. 


Puis encore, autour de ceux-là et sous les dalles armoriées qui 
les couvrent, dorment soixante chevaliers aux casques couronnés 
tués à la bataille de Sempach; enfin, dans les chapelles 
environnantes, et formant un cadre digne de cet ossuaire, 
reposent, à droite, sept comtes de Habsbourg et deux comtes de 
Griffenstein, et, à gauche, quatre comtes de Lauffenbourg et cinq 


comtes de Reinach et de Brandis. 


Il en résulte que si aujourd’hui Dieu permettait que l’empereur 
Albert se soulevât sur sa tombe et réveillât la cour mortuaire qui 
l’entoure, ce serait certes le plus noble et le mieux accompagné de 
tous les rois qui, à cette heure, portent un sceptre et une couronne. 


Au moment où je foulais aux pieds toutes ces cendres féodales, 
l’homme qui m’accompagnait vit que l’heure des vêpres était 
arrivée, et, quoique personne ne dût venir à cet appel, il sonna la 
cloche, la même qui fut donnée au couvent par Agnès. J’allai à lui 
et lui demandai si l’on allait célébrer un office divin. 


- Non, me répondit-il, je sonne les vêpres pour les morts ; 
laissons-leur leur église. 


Nous sortîmes. 


Cet homme sonne ainsi trois fois par jour : la première à l’heure 
de la messe, la seconde à l’heure des vêpres, et la troisième à 
l’heure de l’angélus. 


Nous passâmes dans le couvent de Sainte-Claire, où est située la 
chambre à coucher où Agnès entra, le cœur plein de jeunesse et de 
vengeance, à l’âge de vingt-sept ans, resta plus d’un demi-siècle à 
prier, et sortit, comme elle le dit elle-même, purgée de toute 
souillure, pour rejoindre son père, à l’âge de quatre-vingt-quatre 
ans. 


Sur le panneau, en dehors de la porte de cette chambre, est 
peint en pied le portrait du fou de la reine, qui s'appelait Heinrick 
et qui était du canton d’Uri. Sans doute ce portrait est une allusion 
aux joies, aux plaisirs, aux vanités du monde qu’Agnès, en entrant 
dans la retraite, laissait en dehors de sa cellule. 


Cette cellule resta triste, nue et austère comme celle du plus 
sévère cénobite tant que l’habita la fille d'Albert. Dans un cabinet, 
au pied du lit, est encore le coffre grossier taillé dans le chêne où 
la religieuse orpheline serrait ses habits de deuil. En certains 
endroits, l’écorce a été respectée : ce sont ceux qui étaient tachés 
de sang. Après la mort d’Agnès, cette cellule fut habitée par Cécile 
de Keïinach qui, après avoir perdu son mari et ses frères à 
Sempach, vint à son tour demander asile au couvent et consolation 


à Dieu. Ce fut elle qui fit peindre dans cette même cellule les 
portraits des vingt-sept chevaliers agenouillés dont les fresques de 
la chapelle ne sont que des copies. 


La journée s’avançait, il était trois heures; j'avais vu à 
Kœænigsfelden tout ce qui est curieux à voir. Je remontai dans la 
voiture que j'avais prise à Baden ; car je désirais arriver le même 
soir à Aarau. Cependant, quelque diligence que je me fusse promis 
de faire, au bout d’une heure, j’arrêtai ma voiture au pied du 
Wülpelsberg : c’est qu'à son sommet, s'élève le château de 
Habsbourg, et que je ne voulais pas passer si près du berceau des 
Césars modernes sans le visiter. 


Ce château est situé sur une montagne longue et étroite ; il en 
reste une tour tout entière qui, grâce à son architecture carrée et 
massive, est parfaitement conservée, quoiqu’elle date du XI° 
siècle ; une des salles, dont les boiseries, grâce au temps et à la 
fumée, sont devenues noires comme de l’ébène, conserve encore 
des restes des sculptures. Au flanc de la tour, s’est cramponné un 
bâtiment irrégulier qui se soutient à elle ; il est habité par une 
famille de bergers qui a fait une écurie de la salle d’armes du 
grand Rodolphe. Par un vieil instinct de faiblesse et par une 
antique habitude d’obéissance, quelques cabanes sont venues se 
grouper autour de ces ruines qui furent la demeure du premier né 
de la maison d’Autriche. Un nom et quelques pierres couvertes de 
chaume, voilà ce qui reste du château et des propriétés de celui 
dont la descendance a régné cinq cents ans, et ne s’est éteinte 
qu'avec Marie-Thérèse. 


L'homme qui habite ces ruines et qui s’en est constitué le 
cicérone me fit voir, de l’une des fenêtres orientales, une petite 
rivière qui coule dans la vallée, et à laquelle se rattache une 
tradition assez curieuse. Un jour que Rodolphe de Habsbourg 
revenait de Mellingen, monté sur un magnifique cheval, il aperçut 
sur ses bords un prêtre portant le viatique : les pluies avaient enflé 
le torrent et le saint homme ne savait comment le franchir. Il 
venait de se déterminer à se déchausser pour passer la rivière à 
gué, lorsque le comte arriva près de lui, sauta à bas de son cheval, 
mit un genou en terre pour recevoir la bénédiction de l’homme de 
Dieu, puis, l'ayant reçue, lui offrit sa monture. Le prêtre accepta, 
passa la rivière à cheval ; le comte le suivit à pied jusqu’au lit du 
mourant, et assista l’officiant dans la sainte cérémonie. Le viatique 
administré, le prêtre sortit et voulut rendre au comte Rodolphe le 
cheval qu’il lui avait prêté ; mais le religieux seigneur refusa, et, 
comme le prêtre insistait : 


— À Dieu ne plaise! mon père, répondit le comte, que j'ose 


jamais me servir d’un cheval qui a porté mon Créateur ! Gardez-le 
donc, mon père, comme un gage de ma dévotion à votre saint 
ordre : il appartient désormais à votre église. 


Dix ans plus tard, le pauvre prêtre était devenu chapelain de 
l'archevêque de Mayence, et le comte Rodolphe de Habsbourg 
était prétendant à l'empire. Or, le prêtre se souvint que son 
seigneur s'était humilié devant lui, et il voulut lui rendre les 
honneurs qu’il en avait reçus. Sa place lui donnait un grand crédit 
sur l’archevêque ; celui-ci en avait à son tour sur les électeurs. 
Rodolphe de Habsbourg obtint la majorité et fut élu empereur de 


Rome. 


Vers la fin du XV° siècle, les confédérés vinrent mettre le siège 
devant le château de Habsbourg. Il était commandé par un 
gouverneur autrichien qui se défendit jusqu'à la dernière 
extrémité. Plusieurs fois les Suisses lui avaient offert une 
capitulation honorable, mais il avait constamment refusé ; enfin, 
pressé par la famine, il envoya un parlementaire. Il était trop tard : 
ses ennemis, sachant à quel état de détresse la garnison était 
réduite, repoussèrent toute proposition, et exigèrent des assiégés 
qu’ils se rendissent à discrétion ; alors la femme du gouverneur 
demanda la libre sortie pour elle, avec la permission d’emporter ce 
qu’elle avait de plus précieux. 


Cette permission lui fut accordée. Aussitôt les portes 
s’ouvrirent, et elle sortit du château, emportant son mari sur ses 
épaules. Les Suisses, esclaves de leur parole, la laissèrent passer ; 
mais à peine avait-elle déposé à terre celui que cette pieuse ruse 
avait sauvé qu’il la poignarda, pour qu’il ne fût pas dit qu’un 
chevalier avait dû la vie à une femme. 


Malgré tout ce que je pus faire de questions à mon cicérone, je 
n’en pus obtenir une troisième légende. En conséquence, voyant 
qu’il était au bout de son érudition, je regagnai ma voiture au jour 
tombant ; un quart d'heure après, je traversais l’établissement de 
bains de Schinznach, et j’arrivai à Aarau encore assez à temps pour 
me faire conduire à la meilleure coutellerie de la ville. 


On m'avait beaucoup vanté ce produit de la capitale de 
l’Argovie, et, d’après cette réputation, je me serais fait un scrupule 
de passer au milieu d’une industrie aussi célèbre sans en emporter 
un échantillon. Aussi, quelque maigre que fût ma bourse, et 
quoique je ne dusse retrouver de l’argent qu’à Lausanne, je résolus 
de faire un sacrifice, convaincu qu’une occasion pareille ne se 
rencontrerait jamais. En conséquence, j’achetai, pour la somme de 
dix francs, une paire de rasoirs renfermés dans leur cuir, et, 


enchanté de mon emplette, je revins à l’hôtel pour en faire l’essai. 


En passant la lame de l'instrument barbificateur sur le cuir 
destiné à en adoucir le mordant, je m’aperçus que le manche de ce 
cuir portait une adresse. J’en fus enchanté, afin de pouvoir la 
donner à ceux de mes amis qui viendraient en Suisse et 
voudraient, comme moi, profiter de la circonstance pour se monter 
en rasoirs à la coutellerie d’Aarau. Voici cette adresse : 


À LA FLOTTE. 


FRANÇOIS BERNARD 
FABRICANT DE RASOIRS ET DE CUIRS, 
RUE SAINT-DENIS, 74, 

À PARIS. 


Ce sont les meilleurs rasoirs que j’aie jamais rencontrés. 


LX 


L'île Saint-Pierre 


L'humiliation que j’éprouvai d’avoir fait douze cents lieues 
pour venir chercher à Aarau des rasoirs de la rue Saint-Denis fit 
que, le lendemain, aussitôt mon déjeuner pris, je quittai l’auberge 
de la Cigogne, où j'étais descendu la veille au soir. Je continuai ma 
route par Olten, jolie petite ville du canton de Soleure, située sur 
les bords de l’Aar et dont les habitants élevèrent autrefois un 
monument à Tibère Claude Néron, quod viam per Jurassi valles 
duxit. Comme il n'existe aucune trace de cette antique voie 
romaine, je ne m'y arrêtai que le temps de faire souffler le cheval, 
et, vers les trois heures de l’après-midi, j’arrivai à Soleure : il me 
restait juste le temps nécessaire pour aller voir coucher le soleil 
sur le Weissenstein. 


Ce qui m'avait surtout déterminé à cette excursion, c’est qu’au 
contraire des montagnes des Alpes, le Weïissenstein, qui appartient 
au Jura, est arrivé à un degré de civilisation qu’il doit sans doute à 
son voisinage de la France. Pour arriver à sa cime la plus élevée, 
on n’a qu'à se mettre dans une bonne calèche et à dire: 
« Marchez ! » Cela vous coûte vingt francs, c’est-à-dire un peu 
moins cher que si vous faisiez la route à pied et en prenant un 
guide. Ce mode de locomotion m’allait d’autant mieux que je 
commençais à être au bout de mes forces et que je sentais tous les 
jours diminuer ma sympathie pour les montagnes. J’en avais tant 
laissé derrière moi que les souvenirs que j'en conservais 
ressemblaient beaucoup à un chaos, et que, dans cet entassement 
de Pélion sur Ossa, je commençais vraiment à ne plus distinguer 
Ossa de Pélion. Aussi je remerciai Dieu de m'avoir gardé, contre 
ses habitudes providentielles, la meilleure pour la dernière. Je 
m'étendis aussi moelleusement que possible dans la calèche, je 
m'en remis au cocher de la fortune de César, j’élevai Francesco au 
rang de mon historiographe, lui recommandant de retenir avec 
attention et fidélité tout ce que la route offrait de remarquable, et 


je m’endormis du sommeil de l’innocence ; trois heures après, je 
me réveillai à la porte de l’auberge. Je demandai aussitôt à 
Francesco ce qu’il avait remarqué sur la route ; il me répondit que 
ce qui l’avait le plus frappé, c’est qu’elle avait toujours été en 
montant. 


Comme je n’avais pas pris le temps de manger à Soleure, je 
recommandai à M"° Brunet, mon hôtesse, de donner tous ses soins 
au dîner qu’elle allait me servir. Elle réclama une heure pour faire 
un chef-d'œuvre, et me demanda si je ne voulais pas mettre cette 
heure à profit en montant sur le sommet du Rothiflue. Je 
frissonnai de tous mes membres: je crus que j'avais été 
abominablement volé ; que la montagne où j'étais doucement 
parvenu n’était qu’une déception, et que j'allais être condamné à 
en monter une autre avec mes propres jambes. Mais, en me 
retournant, j’aperçus, à travers les portes de la cuisine, un horizon 
si étendu et si magnifique que je me rassurai un peu. Je demandai 
alors ce que je verrais de plus en haut du Rothiflue qu’en haut du 
Weissenstein ; on me répondit que je verrais les vallées du Jura, 
une partie de la Suisse septentrionale, la Forêt-Noire et quelques 
montagnes des Vosges et de la Côte d’Or. À ceci je répondis que, 
depuis quatre mois, j'avais vu tant de montagnes que je me 
figurais parfaitement ce que celles-là pouvaient être, et que je me 
contenterais du panorama du Weissenstein. 


En échange, je demandai s’il serait possible de me préparer un 
bain. M°° Brunet me répondit que c'était la chose du monde la 
plus facile, et que je n’avais seulement qu’à dire si je le voulais 
d’eau ou de lait. Dans les dispositions de sybaritisme où je me 
trouvais, on devine ce que cette dernière proposition éveilla en 
moi de désirs ; malheureusement, un bain de lait devait être une 
volupté d’empereur qu’un banquier seul pouvait se permettre. Je 
me rappelai les mesures de lait parisiennes qu’on déposait à ma 
porte le matin et que mon domestique additionnait 
mensuellement, les unes au bout des autres, à soixante-quinze 
centimes chaque, et je calculai que, surtout pour moi, il en 
faudrait bien douze ou quinze cents, et cela au minimum. Or, 
douze cents fois soixante-quinze centimes ne laissent pas que de 
faire une somme. Je mis la main à la poche de mon gilet, faisant 
glisser les unes après les autres, entre mon pouce et mon index, les 
cinq dernières pièces d’or qui me restassent pour aller à Lausanne ; 
et, convaincu qu'elles ne pourraient même pas suffire pour 
acompte, je demandai vertueusement un bain d’eau. 


— Vous avez tort, me dit M”° Brunet. Le bain de lait n’est pas 
beaucoup plus cher, et il est infiniment plus bienfaisant. 


J’eus alors une peur, c’est qu’à cette hauteur, le bain d’eau lui- 
même ne fût hors de la portée de mes moyens pécuniaires. 


— Comment ! dis-je vivement, et quelle est donc la différence ? 
— Le bain d’eau coûte cinq francs, et le bain de lait dix. 
— Comment, dix francs ! m’écriai-je, dix francs un baïn de lait ? 


— Dame, Monsieur, me dit ma bonne hôtesse, se trompant à 
l'intention, ils sont un peu plus chers dans ce moment-ci parce que 
les vaches redescendent. Au mois d’août et de septembre, ils n’en 
coûtent que six. 


- Comment ! mais, Madame Brunet, je ne me plains 
aucunement de la somme. Faites-moi chauffer un bain de lait, et 
bien vite. 


— Monsieur le prendra-t-il dans sa chambre ? 
— On peut le prendre dans sa chambre ? 

— C’est à volonté. 

— En dînant ? 

— Sans doute. 

— Près de la fenêtre ? 

- À merveille. 

— En regardant le coucher du soleil ? 

— Parfaitement. 


— Et le dîner sera mangeable avec tout cela ? Mais c’est un 
paradis que votre auberge, Madame Brunet ! 


— Monsieur, me répondit mon hôtesse en me faisant une 
révérence, je prends des pensionnaires et fais des remises sur les 
prix quand on reste quinze jours. 


Malheureusement, je ne pouvais profiter de l’offre économique 
que me faisait M°°Brunet; je me contentai donc de lui 
recommander la plus grande diligence, et je montai dans ma 
chambre. Comme il n’y avait que moi de voyageur, on me donna 
la plus grande et la plus commode ; j’allai au balcon, et j'avoue 
que, quoique familiarisé avec les plus belles vues de la Suisse, je 
restai en admiration devant celle-ci. 


Qu'on se figure un demi-cercle de cent cinquante lieues, borné 
à droite par la grande chaîne des Alpes, et à gauche par un horizon 
incommensurable, dans lequel sont enfermés trois rivières, sept 
lacs, douze villes, quarante villages et cent cinquante-six 
montagnes, tout cela subissant les variations de lumière d’un 


coucher de soleil d'automne, tout cela vu d’une baignoire 
adhérente à une table couverte d’un excellent dîner, et l’on aura 
une idée du panorama du Weiïssenstein, découvert dans les 
meilleures conditions possibles. Quant à moi, il me parut 
magnifique. Cependant, je n’ose le décrire, tant, dans ma religion 
pour l’exactitude de la vérité, je me défie de l’influence du baïn et 
du dîner. 


Je dormais du plus beau et du plus saint sommeil quand, le 
lendemain, Francesco entra dans ma chambre à quatre heures du 
matin. Il avait jugé que, puisque j'avais vu le coucher du soleil, je 
ne pouvais pas me dispenser de voir son lever pour faire pendant ; 
comme j'étais réveillé, je pensai que ce que j'avais de mieux à faire 
était de me ranger à son opinion. Mais j'avais pris dans l’auberge 
de M”° Brunet des habitudes de sybarite ; de sorte qu’au lieu de 
me lever, je fis traîner mon lit auprès de la fenêtre, et je n’eus qu’à 
me donner la peine d’ouvrir les yeux pour jouir du spectacle qui, 
sur le Faulhorn et le Rigi, m'avait coûté tant de fatigues et tant de 
peines. 


Malgré le laisser-aller de mes manières, le soleil ne me fit pas 
attendre ; il se leva avec sa régularité et sa magnificence 
ordinaires, faisant étinceler comme des volcans cette chaîne 
immense de glaciers qui s’étend depuis le mont Blanc jusqu’au 
Tyrol. Je suivis tous les accidents de lumière de son retour comme 
j'avais suivi toutes les variations de son départ. Puis, lorsque cette 
lanterne magique merveilleuse commença de me fatiguer par sa 
sublimité même, je fis fermer ma fenêtre, tirer mes rideaux, 
repousser mon lit contre le mur, et, fermant les yeux, je me 
rendormis comme sur un rêve. 


Comme, après une démonstration aussi expressive, personne 
n’osa plus rentrer dans ma chambre, je me réveillai bravement à 
midi. J'avais dormi seize heures, moins les quarante minutes que 
j'avais employées à regarder le lever du soleil. Il n’y avait pas de 
temps à perdre si je voulais visiter Soleure avec quelque détail ; 
aussi je fis atteler, et, une heure et demie après, je descendaïis à la 
porte de la ville. 


Elle est d’une forme parfaitement carrée et la mieux fortifiée de 
la Suisse. Une vieille tour, que les habitants disent romaine et 
antérieure au Christ, est, je crois, du VII‘ ou du VIIT siècle. Elle 
s'élevait d’abord seule, comme l’indique son nom, Solothurn ; mais, 
peu à peu, les maisons vinrent s’appuyer à elle, et, se rassemblant 
sous sa protection, formèrent une ville qui offre cela de 
remarquable qu’elle procède en tout par le nombre onze : elle a 
onze rues, onze fontaines, onze églises, onze chanoines, onze 


chapelains, onze cloches, onze pompes, onze compagnies de 
bourgeois et onze conseillers. 


Soleure possède l’arsenal le mieux organisé de toute la Suisse. 
La première salle contient un parc d’artillerie de trente-six canons ; 
elle est soutenue par trois colonnes chargées de trophées. La 
première est ornée des dépouilles de Morat: elle porte une 
bannière du duc de Bourgogne et un drapeau des chevaliers de 
Saint-Georges ; la seconde est un souvenir de la bataille de 
Dornach, et l’on reconnaît à leur double tête les aigles d'Autriche ; 
enfin, la troisième conserve deux drapeaux pris, à la bataille de 
Saint-Jacques, sur notre roi Louis XI. 


La seconde salle est celle des fusils : elle en contenait, 
l’époque où je la visitai, six mille parfaitement en état et prêts 
être distribués en cas de besoin. 


D 


La troisième est celle des armures: deux mille armures 
complètes des XV°, XVI° et XVII° siècles y sont classées au hasard, 
sans aucun ordre et sans aucune science. Au milieu de l’arsenal, 
s'élève une table ovale autour de laquelle sont assis treize 
guerriers figurant les treize cantons. Les Suisses ont choisi, pour 
habiller les mannequins qui les représentent, treize armures 
colossales qui semblent avoir appartenu à une race de Titans. Cela 
me rappela Alexandre, qui avait fait enterrer, avec son nom et 
l’olympiade de son règne, des mors de chevaux d’une grandeur 
gigantesque, afin que la postérité mesurât la taille de ses guerriers 
à celle de leurs montures. 


En sortant de l'arsenal, nous allâmes visiter le cimetière de 
Zuchwil. Nous y étions conduits par un pèlerinage politique : il 
renferme la tombe de Kosciusko. C’est un monument formant un 
carré long et sur lequel est écrite cette épitaphe : 


VISCERA 
THADDAEI KOSCIUSKO 
DEPOSITA DIE XVII OCTOBRIES 
MDCCCXVIII 


Comme la ville n'offre pas d’autre curiosité, et que, grâce au 
somme que j'avais fait au Weissenstein, je pouvais prendre sur ma 
nuit, je fis mettre le cheval à la voiture à huit heures du soir, et 
j'arrivai à Bienne à une heure du matin. 


Pendant que Francesco frappait à l’hôtel de la Croix-Blanche, 
j'examinai une charmante fontaine qui se trouve sur la place ; elle 
est surmontée d’un groupe qui paraît dater du XVI* siècle et qui 
représente un ange gardien emportant dans ses bras un agneau 
que Satan essaye de lui enlever. L’allégorie de l’âme entre le bon et 


le mauvais principe était trop évidente pour que j’en cherchasse 
une autre. 


En 1826, lorsqu'on creusa autour de cette fontaine pour faire 
un bassin, on trouva une grande quantité de médailles romaines. 
Une partie fut déposée à l’hôtel de ville, et l’autre enfouie, avec 
quantité pareille de pièces françaises au millésime de la même 
année, sous les nouvelles fondations. Ce fut l’aubergiste qui me 
donna ces détails, et cela dans mon idiome maternel, dont je 
commençais à m’ennuyer ; Car, à Bienne, on entre tout à coup et 
de plein bond dans la langue française, que dix personnes à peine 
parlent à Soleure. 


Le lendemain, à huit heures, mes bateliers étaient prêts ; j’allai 
les rejoindre à la pointe qui s’avance entre Nidau et Vingelz. De 
l’endroit de l’embarquement, nous embrassâmes tout le panorama 
du petit lac de Bienne, l’un des plus jolis de la Suisse, et qui est 
célèbre près des touristes modernes par le séjour que fit Rousseau 
dans son île de Saint-Pierre. On aperçoit de loin cette île qui se 
présente sous le même aspect que celle des Peupliers à 
Ermenonville, à l’exception cependant qu’à Ermenonville, ce sont 
les peupliers qui sont un peu plus grands que l’île, tandis qu’à 
Saint-Pierre, c’est l’île qui est un peu plus grande que les peupliers. 
Elle est, au reste, et pour plus de précautions, ceinte d’un mur de 
pierres élevé dans le but de lui donner de la consistance, afin que, 
dans quelque crue du lac, elle n’aille pas échouer à la plage 
comme la demeure flottante de Latone. 


Notre navigation, poussée par le vent de nord-est, était 
charmante. Au nord, la chaîne du Jura, couverte de sapins dans 
ses hautes sommités, de hêtres et de chênes dans ses moyennes 
régions, venait mirer sa pente couverte de vignes et tachetée de 
maisons dans l’azur de l’eau. Au midi, s’étendait une chaîne de 
petites collines sans nom, derrière lesquelles se cachent Berne et 
Morat, et au-dessus desquelles regardent, comme des géants, les 
pics neigeux des grandes Alpes. Enfin, à l’occident, gît, ombreuse 
et calme, la petite île de Saint-Pierre et, derrière elle, la ville de 
Cerlier, bâtie en amphithéâtre et dont les maisons semblent 
grimper la pente de Jolimont pour aller s’asseoir sur son plateau. 


Peu d’années se passent sans que le lac de Bienne ne gèle. Cette 
circonstance atmosphérique a donné lieu à une coutume assez 
singulière, de laquelle mes bateliers n’ont pu me donner 
l’explication. Le receveur de l’île Saint-Pierre, qui appartient à 
l’hôpital de Berne, doit une mesure de noix au premier qui arrive à 
l’île à l’aide de la croûte de glace qui se forme alors sur le lac. 
C’est presque toujours un habitant de Gléresse qui remporte ce 


ES 


prix. Mais aussi, peu d’années se passent sans que l’on ait à 
déplorer la perte de quelque pèlerin trop pressé, sous lequel la 
glace à peine formée encore se brise, et qui disparaît pour ne 
reparaître qu’au dégel. Il est vrai que la mesure de noix vaut huit 
batz, et que huit batz valent vingt-quatre sous. 


Nous abordâmes à l’île Saint-Pierre après une heure de 
navigation, à peu près. Nous traversâmes un beau bois de chênes, 
nous laissâmes à notre gauche un petit pavillon, et nous arrivâmes 
à l’auberge où est la chambre de Rousseau, que le calcul bien plus 
encore que la vénération a conservée telle qu’elle était lorsqu'il 
lPhabita. 


C’est une petite chambre carrée, sans papier et à solives 
saillantes, éclairée au midi par une seule fenêtre donnant sur le 
lac, et d’où la vue, par une échappée, s'étend jusqu'aux grandes 
Alpes. Treize chaises de paille, deux tables, une commode et un lit 
de bois pareil aux tables et aux chaises, un pupitre peint en blanc 
et un poêle de faïence verte en forment tout l’ameublement. Une 
trappe placée dans un coin communique, à l’aide d’une échelle, 
aux appartements inférieurs et peut au besoin servir d’escalier 
dérobé. 


Quant aux murs, ils sont couverts des noms des admirateurs du 
Contrat social, de l’'Émile et La Nouvelle Héloïse, venus de toutes les 
parties du monde. C’est une collection de signatures fort curieuses, 
à laquelle il n’en manque qu’une seule, celle de Rousseau. 


LXI 


Un renard et un lion 


Comme il suffit d’une demi-heure pour visiter dans tous ses 
détails l’île de Bienne et que j'avais pris mes bateliers pour tout un 
jour, je me fis conduire, par mesure d'économie, à Cerlier, où nous 
arrivâmes sur le midi. Nous nous mîmes immédiatement en route 
pour Neufchâtel, que nous découvrîmes au bout de trois heures de 
marche, en sortant de Saint-Blaise. 


La ville se présente, de ce côté, sous un point de vue assez 
pittoresque qu’elle doit au vieux château qui lui a fait, il y a treize 
ou quatorze cents ans, donner son nom de Château-Neuf à une 
langue de terre chargée de fabriques, qui s’avance dans le lac, et 
aux jardins qui entourent ces maisons et donnent à chacune d’elles 
l’aspect d’une villa. Une seule chose nuit au caractère du paysage, 
c’est la couleur jaunâtre des pierres avec lesquelles les murs sont 
bâtis et qui donnent à la ville l’apparence d’un immense joujou 
taillé dans du beurre. 


Nous entrâmes à Neufchâtel par une porte de barricades ; elle 
datait de la révolution de 1831. Cette révolution, conduite par un 
homme d’un grand courage nommé Bourquin, avait pour but de 
soustraire la ville au principat de la Prusse et de la réunir 
entièrement à la Confédération suisse. 


Il est vrai que la position de Neufchâtel était étrange, 
dépendant à la fois d’une république et d’un royaume ; envoyant 
deux députés à la Diète helvétique et payant une contribution à 
Frédéric-Guillaume ; ayant sa noblesse et son peuple qui relèvent 
d’elle, et qui sont royalistes, et sa bourgeoisie et ses paysans, qui 
ne relèvent que d'eux-mêmes et qui sont républicains. 


Au moment où j’arrivai à Neufchâtel, le procès de propriété se 
plaidait encore : les Neufchâtelois, ignorant ce qu’ils étaient, 
attendaient de jour en jour la décision qui les ferait suisses ou 
prussiens. Cependant, les haïnes étaient en présence et la garnison 


du château, au-dessus de la porte duquel les insurgés avaient été 
briser la couronne et les pattes de l’aigle qui porte sur sa poitrine 
l’écusson fédéral, n’osait descendre dans la ville; le soir, des 
chansons séditieuses se chantaient à haute voix dans les rues. Ces 
chansons étaient un véritable appel aux armes. Le moment était 
peu favorable pour recueillir les légendes ou les traditions ; tous 
les souvenirs étaient venus se fondre dans celui de la révolution et 
les seuls héros de Neufchâtel étaient, à cette époque, quelques 
pauvres jeunes gens, prisonniers en Prusse, dont les noms, 
localement célèbres, n’ont pas franchi les murs de la ville pour 
laquelle ils se sont dévoués. Aussi ne restai-je qu’une nuit à 
Neufchâtel ; d’ailleurs, à l’autre bout du lac, m’attendait Grandson, 
avec ses souvenirs héroïques du XIV et du XV° siècle. 


Nous avons raconté, dans notre premier volume, comment 
Othon de Grandson, dont l’église de Lausanne garde le mausolée, 
fut tué en champ clos, à Bourg-en-Bresse, par Gérard d’Estavayer 
qui le blessa d’abord et lui coupa, vivant encore, les deux mains, 
suivant les conditions du combat. Maintenant, il nous reste à dire 
comment le noble duc Charles de Bourgogne fut outrageusement 
battu et défait par les bonnes gens des cantons. 


Une grande question se débattait en France vers la fin du XV° 
siècle : c'était celle de la monarchie et de la grande vassalité. 
Certes, au premier abord et en examinant les champions qui 
représentaient les deux principes, les chances semblaient peu 
douteuses et les prophètes superficiels eussent cru pouvoir prédire 
d'avance de quel côté serait la victoire. L'homme de la royauté 
était un vieillard portant la tête courbée plutôt encore par la 
fatigue que par l’âge, habitant un château fort situé loin de sa 
capitale, n’ayant autour de lui qu’une petite garde d’archers 
écossais, un barbier dont il avait fait son ministre, un grand prévôt 
dont il avait fait son exécuteur et deux valets dont il avait fait ses 
bourreaux. Il avait encore auprès de lui des chimistes et des 
médecins italiens et espagnols qui passaient leur vie dans des 
laboratoires souterrains. Ils y préparaient des breuvages étranges 
et inconnus ; de temps en temps, ils étaient appelés par le roi, 
qu'ils trouvaient à chaque fois agenouillé devant l’image de 
quelque saint ou de quelque madone. Le roi et le chimiste 
causaient à voix basse, au pied de l’autel, de choses religieuses et 
saintes sans doute, car leur entretien était fréquemment 
interrompu par des signes de croix, des prières et des vœux. Puis, 
un temps après cette conférence mystérieuse, on entendait dire 
que quelque prince révolté contre le roi, et qui s’apprêtait à faire à 
la France une rude guerre, était trépassé subitement au moment 


même où il rassemblait ses soldats ; ou que quelque veuve de 
grand baron, dont la grossesse, si elle était bénie par Dieu, devait 
perpétuer la race et la puissance d’une grande maison féodale, 
était accouchée avant terme d’un enfant mort. Aussitôt le roi, à qui 
tout prospérait ainsi, allait faire un pèlerinage d’actions de grâce, 
soit au mont Saint-Michel, soit à la croix de Saint-Laud, soit à 
Notre-Dame d’Embrun ; et l’on voyait alors sortir de sa tanière, la 
tête couverte d’un petit bonnet de feutre entouré d’images de 
plomb, vêtu d’un justaucorps de drap râpé, enveloppé dans un 
vieux manteau bordé de fourrures et armé seulement d’une courte 
et légère épée, ce roi étrange qui semblait le dernier des bourgeois 
d’une de ses bonnes villes, et que le peuple appelait le renard du 
Plessis-lès-Tours. 


L'homme de la féodalité, au contraire, était un capitaine dans 
la force de l’âge, portant haute et fière sa tête casquée et 
couronnée ; habitant des palais magnifiques ou des tentes 
somptueuses ; toujours entouré de ducs et de princes, recevant 
comme un empereur les envoyés d’Aragon et de Bretagne, les 
ambassadeurs de Venise et le nonce du pape ; rendant et faisant 
hautement et publiquement justice et vengeance, et frappant en 
plein soleil de la hache ou du poignard. Sa préoccupation, à lui, 
était de ressusciter à son profit l’ancien royaume de Bourgogne, 
qu’on appelait la Cour-Dorée. Il avait en propre le Mâconnais, le 
Charolais et l’Auxerrois ; il comptait forcer le roi René à abdiquer 
en sa faveur le duché d’Anjou et le royaume d'Arles ; il avait 
conquis la Lorraine ; il tenait en gage le pays de Ferrette et une 
partie de l’Alsace ; il avait acheté pour trois cent mille florins le 
duché de Gueldre ; il convoitait le duché du Luxembourg ; il tenait 
prêts et exposés dans l’église de Saint-Maximin le sceptre et la 
couronne, le manteau et la bannière ; celui qui devait le sacrer 
était choisi, et c'était Georges de Bade, évêque de Metz ; il avait 
parole de l’empereur Frédéric III d’être nommé par lui vicaire 
général, et en échange il lui avait promis sa fille Marie pour son 
fils Maximilien. Enfin, il étendait les bras pour toucher d’une main 
à l’océan et de l’autre à la Méditerranée, et chaque fois qu’il se 
montrait à ses futurs sujets et qu’il parcourait son royaume à venir, 
c'était sur quelque cheval de guerre dont l’équipement avait coûté 
le prix d’un duché, ou sous quelque dais d’or humblement porté 
par quatre seigneurs. Et alors les peuples, qui le regardaient passer 
dans sa magnificence, pensaient en tremblant à sa force, à sa 
puissance et à sa colère, et se rangeaient sur son passage en 
disant : 


— Malheur à nos villes, malheur à nous ! Car voici venir le lion 


de Bourgogne. 


Ces deux hommes, qui se trouvaient ainsi en face l’un de l’autre 
et prêts à lutter, c’étaient Louis le Rusé et Charles le Téméraire. 


Voici quelle était la position du roi de France. Il venait de 
signer un traité avec le duc de Bretagne, allié incertain qu’il ne 
maintenait dans son amitié que par l’or et les promesses ; il venait 
de renouveler les trêves avec le roi d’Aragon. Il avait fait 
assassiner le comte d’Armagnac, qui cherchait à introduire les 
Anglais en France ; fait avorter la comtesse, qui était enceinte, et 
s'était emparé du comté ; il avait empoisonné le duc de Guyenne 
et réuni son duché à la couronne ; il avait mis le duc d’Alençon en 
jugement et confisqué ses seigneuries ; il avait fait exécuter le 
connétable de Saint-Pol et aboli sa charge ; il avait fait assiéger le 
duc de Nemours dans Carlat ; enfin, il venait de marier sa fille 
Jeanne à Louis, duc d'Orléans, et sa fille Anne à Pierre de 
Bourbon, sire de Beaujeu. En ce moment, c’est-à-dire vers la fin de 
l’année 1473, il s’occupait de réconcilier l’archiduc Sigismond avec 
les Suisses, faisant offrir à l’un l’argent nécessaire pour le rachat de 
son duché et aux autres de les prendre à sa solde. Il envoyait une 
ambassade au roi René pour produire les anciennes prétentions 
qu’il avait à titre de créancier et d’héritier, par sa mère, de toutes 
les seigneuries et domaines de la maison d’Anjou, et les nouveaux 
droits que Madame Marguerite, reine d'Angleterre, qu’il venait de 
délivrer par la paix de Picquigny, y avait ajoutés encore par la 
cession entière qu’elle avait consentie de tous ses héritages dans la 
succession du roi René. Puis, tous les troubles apaisés à l’occident 
et au midi, tous ses filets tendus à l’orient et au nord, il prétexta, 
comme toujours, un pèlerinage, choisit Notre-Dame du Puy-en- 
Velay, qui était célèbre par une image de la Vierge sculptée en 
bois de Séthim par le prophète Jérémie, et, le 19 février 1476, il 
partit du Plessis-lès-Tours dans cette sainte intention ; maïs, ayant 
reçu de grandes nouvelles, il s’arrêta à Lyon. L’araignée était au 
centre de sa toile. 


Voici maintenant quelle était la position du duc de Bourgogne. 
Il venait de conclure un traité d’alliance avec l’empereur ; il s’était 
emparé de la Lorraine ; il avait fait son entrée à Nancy, ayant le 
duc de Tarente, fils du roi de Naples, à sa droite, le duc de Clèves 
à sa gauche, et à sa suite le comte Antoine, grand bâtard de 
Bourgogne, les comtes de Nassau, de Marle, de Chimay et de 
Campobasso ; il comptait parmi ses généraux Jacques, comte de 
Romont, oncle du jeune duc régent de Savoie, et, parmi ses 
dévoués, Louis, évêque de Genève ; il avait contracté alliance avec 
le duc de Milan, au fils duquel il avait promis sa fille, déjà promise 


au duc de Calabre et à l’archiduc Maximilien ; il venait d’obtenir 
du roi René la parole qu’il le nommerait son héritier. Enfin, 
disposant du pays de Ferrette, qui lui était cédé en gage par le duc 
Sigismond, il y avait envoyé un gouverneur, Pierre de Hagenbach, 
qui était un homme de grand courage à la guerre, mais violent, 
luxurieux et cruel ; du reste, courtisan de l’ambition du duc, et de 
ses plus amis, et de ses plus plus fidèles. Tout lui paraissait donc 
préparé à merveille pour faire la guerre au roi de France, lorsque 
les mêmes nouvelles qui avaient arrêté Louis à Lyon arrêtèrent 
Charles à Nancy. 


Comme nous l’avons dit, Pierre de Hagenbach avait été envoyé 
comme gouverneur dans le pays de Ferrette. Il y était insolemment 
entré, suivi de son armée et précédé de quatre-vingts hommes 
d’armes marchant devant lui, portant sa livrée, qui était blanche et 
grise, avec des dés brodés en argent et ces deux mots : Je passe. 
Une des principales conditions de la mise en gage du pays de 
Ferrette était que les libertés des villes et des habitants seraient 
conservées : la première chose que fit le gouverneur, au mépris de 
cet engagement, fut de mettre un pfennig de taxe sur chaque pot 
de vin qui se devait boire. Il interdit la chasse aux nobles, ce qui 
était cependant une prérogative inaliénable puisqu'ils étaient 
possesseurs libres de leurs terres. Il donna des bals dans lesquels 
ses soldats s’emparèrent des maris et déchirèrent les habits des 
femmes jusqu’à ce qu’elles fussent nues ; il enleva des maisons 
paternelles des jeune filles qui n'étaient pas nubiles encore ; il 
força des couvents et donna à ses soldats, comme un butin de 
guerre, les épouses du Seigneur. Il s’était emparé du château 
d’Ortenbourg et de tout le val de Villé, qui appartenaient aux 
Strasbourgeois. Il avait fait des courses dans les principautés des 
seigneurs de l’Alsace et des bords du Rhin, et dans les évêchés des 
prélats de Spire et de Bâle ; il avait arrêté et mis à rançon un 
bourgmestre de Schaffhausen; il avait planté l’étendard de 
Bourgogne dans la seigneurie de Schenkelberg, qui appartenait 
aux gens de Berne, et, lorsque ceux-ci avaient réclamé contre cette 
violation des Ligues, il avait répondu que, s’ils ne se taisaient pas, 
il irait à Berne écorcher leurs ours pour s’en faire des fourrures. 
Enfin, un de ses lieutenants, le seigneur de Hagendorf, avait fait 
prisonnier un convoi de marchands suisses qui se rendaient avec 
leurs toiles à la foire de Francfort et les avait conduits au château 
de Schuttern. 


De si grandes et si outrageuses insultes ne pouvaient durer : les 
bourgeois de Thann réclamèrent contre l’impôt et envoyèrent une 
ambassade de trente bourgeois au gouverneur ; le gouverneur les 


fit saisir par ses soldats et ordonna de leur couper la tête. Quatre 
avaient déjà subi ce supplice, lorsqu’au moment où le bourreau 
levait l’épée sur le cinquième, sa femme poussa de tels cris, qu’ils 
émurent les spectateurs. Ceux-ci se précipitèrent vers l’échafaud, 
tuèrent le bourreau avec sa propre épée, et mirent en liberté les 
vingt-quatre bourgeois qui restaient à exécuter. 


De leur côté, les gens de Strasbourg avaient appris qu’un convoi 
de marchands qui se rendaient dans leur ville avait été arrêté sur 
leurs terres, les marchandises pillées, et les marchands conduits au 
château de Schuttern; or, ils gardaient déjà rancune au 
gouverneur de la prise d’Ortenbourg et du val de Villé, lorsque 
cette dernière violation de tout droit combla la mesure. Ils se 
réunirent, s’armèrent, tombèrent à l’improviste sur la forteresse 
dont Hagenbach avait fait une prison, délivrèrent les marchands 
suisses, et les emmenèrent en triomphe, après avoir rasé le château 
du Gessler bourguignon. 


Au milieu de cette effervescence et de ces haines croissantes, il 
arriva que Pierre de Hagenbach oublia de payer un capitaine 
allemand qu’il tenait à sa solde avec deux cents hommes de sa 
nation. Celui-ci, qui se nommaïit Frédéric Wœægelin et qui était de 
petite taille et de mince apparence, ayant d’abord été garçon 
tailleur, monta chez le gouverneur pour réclamer ce qui était dû à 
lui et à ses hommes. Hagenbach répondit à cette réclamation en 
menaçant Frédéric Wægelin de le faire jeter à la rivière; le 
capitaine descendit, fit battre le tambour. Hagenbach, entendant 
cet appel à la révolte, se précipita dans la rue, l’épée à la main, 
pour tuer l’insolent qui osait lui résister; mais les soldats 
allemands présentèrent leurs longues piques, les bourgeois 
saisirent des haches et des faux, les femmes des fourches et des 
broches. Hagenbach, abandonné du peu de soldats qui l’avaient 
suivi, se sauva dans une maison ; aussitôt, Wœgelin l’y poursuivit, 
le fit prisonnier, et le remit aux mains du bourgmestre. Le même 
jour, les Lombards et les Flamands qui tenaient garnison, voyant le 
gouverneur pris, la révolte générale et manquant de chefs pour se 
défendre, entrèrent en pourparlers et demandèrent à se retirer 
avec la vie sauve. Cette permission leur fut accordée. Aussitôt, les 
gens de Strasbourg allèrent reprendre possession du château 
d’Ortenbourg et du val de Villé. 


Le duc Sigismond, apprenant ces nouvelles, accepta l’argent 
que lui offraient, au nom du roi de France, les villes de Strasbourg 
et de Bâle, fit signifier au duc Charles qu’il tenait ce 


remboursement à sa disposition, et, sans attendre sa réponse, 
envoya Hermann d’Eptingen, avec deux cents cavaliers, reprendre 


possession de ses domaines. Le nouveau landvægt fut reçu avec 
joie et tout le pays rentra incontinent sous la puissance de son 
ancien seigneur. Tous ces événements arrivèrent vers le temps de 
Pâques, de sorte que les habitants ne firent qu’une seule fête de la 
délivrance de leur pays et de la résurrection de Notre Seigneur. 


Cependant la cause première de tout ce désordre, Pierre de 
Hagenbach, avait été transféré chez le bourgmestre dans une tour. 
À peine cette arrestation fut-elle connue qu’un grand cri qui 
demandait justice et ne formait qu’une seule voix s’éleva de toutes 
les villes. L’archiduc la leur promit, et, pour qu’elle fût bien réglée, 
il décida que des juges élus parmi les plus graves et les plus sages 
se réuniraient à Brisach, où devait s’instruire le procès, envoyés de 
Strasbourg, de Colmar, de Sélestat, de Fribourg-en-Brisgau, de 
Bâle, de Berne et de Soleure, et, à ces juges, qui représentaient la 
bourgeoisie, il adjoignit seize chevaliers pour représenter la 
noblesse. 


De tous côtés, le bruit de ce jugement se répandit et les villes 
que nous avons nommées envoyèrent alors, non pas seulement 
deux juges pour juger, mais une partie de leur population pour 
assister au jugement. De son cachot, situé au-dessous des voûtes de 
la porte, le prisonnier les entendait passer et demandait quels 
étaient ces hommes. Le geôlier répondait que c’étaient des gens 
assez mal vêtus, de haute taille, de puissante apparence, montés 
sur des chevaux aux courtes oreilles, et, à ces paroles, Hagenbach 
s’écriait : 

— Mon Dieu, Seigneur, ce sont les Suisses que j'ai tant 
maltraités ! Mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi ! 


Le 4 mai, on vint le chercher pour lui donner la torture. Il la 
supporta comme un homme fort et brave qu’il était, sans rien dire 
autre chose, sinon qu’il n’avait fait qu’exécuter les ordres qu’il 
avait reçus, et que son seul juge et son seul souverain étant le duc 
Charles de Bourgogne, il n’en reconnaissait pas d’autre. 


Lorsque la question fut terminée, on conduisit l’accusé sur la 
place où siégeaient les juges ; il y trouva, outre le tribunal, un 
accusateur et un avocat. Il fut interrogé par ses juges, répondit 
comme il avait fait à ses tortionnaires ; alors l’accusateur se leva et 
demanda sa mort. Son avocat répondit en plaidant pour sa vie ; 
puis, les interrogatoires, le réquisitoire et le plaidoyer entendus, on 
lemmena de nouveau; les juges restèrent douze heures en 
délibération. Enfin, à sept heures du soir, les juges le firent 
rappeler, et, sur la place publique, au milieu d’un auditoire de 
trente mille personnes, sous la voûte du ciel et le regard de Dieu, 


le tribunal rendit la sentence qui condamnait Pierre de Hagenbach 
à la peine de mort. Le condamné entendit son arrêt d’un visage 
impassible, et la seule grâce qu’il demanda fut d’avoir la tête 
tranchée. Alors huit exécuteurs se présentèrent, car les villes 
avaient envoyé non seulement des spectateurs et des juges, mais 
encore des bourreaux. Le tribunal n’eut donc que le choix à faire : 
le bourreau de Colmar fut préféré comme étant le plus adroit. 


Alors les seize chevaliers se levèrent à leur tour, et le plus vieux 
et le plus irréprochable d’entre eux demanda, au nom et pour 
l’honneur de l’ordre, que Messire Pierre de Hagenbach fût dégradé 
de sa dignité et de ses honneurs. Aussitôt Gaspard Heuter, héraut 
de l’Empire, s’avança jusqu’au bord de l’estrade, et dit : 


— Pierre de Hagenbach, il me déplaît grandement que vous ayez 
si mal employé votre vie mortelle, de façon qu’il vous faut, pour 
l’honneur de l’ordre, que vous perdiez aujourd’hui la dignité de la 
chevalerie ; car votre devoir était de rendre justice, car vous aviez 
fait serment de protéger la veuve et l’orphelin, car vous vous êtes 
engagé à respecter les femmes et les filles et à honorer les saints 
prêtres, et, tout au contraire, à la douleur de Dieu et à la perte de 
votre âme, vous avez commis tous les crimes que vous deviez 
empêcher, ou du moins punir. Ayant ainsi forfait au noble ordre 
de la chevalerie et aux serments jurés, les seigneurs ici présents 
m'ont enjoint de vous ôter vos insignes. Mais ne vous les voyant 
pas en ce moment, je me contenterai de vous proclamer indigne 
chevalier de Saint-Georges, au nom duquel vous avez reçu 
l’accolade et avez été honoré du baudrier. 


Puis, après un instant de silence, Hermann d’Eptingen, 
gouverneur pour l’archiduc, s’approcha à son tour du condamné, 
et lui dit : 


—En vertu du jugement qui vient de te dégrader de la 
chevalerie, je t’arrache ton collier, ta chaîne d’or, ton anneau, ton 
poignard et ton gantelet ; je brise tes éperons et je t’en frappe le 
visage comme un infâme. 


À ces mots, il le souffleta, et, se retournant vers le tribunal et 
l'auditoire : 


— Chevaliers, continua-t-il, et vous tous qui désirez le devenir, 
gardez dans votre mémoire cette punition publique. Qu’elle vous 
serve d'exemple, et vivez noblement et vaillamment dans la 
crainte de Dieu, dans la dignité de la chevalerie et dans l’honneur 
de votre nom. 


Alors Hermann d’Eptingen alla reprendre sa place. Thomas 
Schutz, prévôt d’Ensisheim, se leva à son tour, et, s’adressant au 


bourreau : 
— Cet homme, dit-il, est à vous. Faites selon la justice. 


Ces paroles dites, les juges et les chevaliers montèrent à cheval, 
et le peuple suivit. En tête de toute cette escorte, marchaïit, à pied 
et entre deux prêtres, Pierre de Hagenbach. Il s’avançait à la mort 
en soldat et en chrétien, avec un visage calme et un cœur pieux. 
Arrivé à la place où devait se faire l’exécution (cette place était 
une grande prairie aux portes de la ville), il monta d’un pas ferme 
sur l’échafaud, fit signe au bourreau d’attendre que chacun eût pris 
place pour bien voir ; puis, à son tour, il éleva la voix et dit : 


— Ce que je plains, ce n’est ni mon corps qui va mourir, ni mon 
sang qui va couler. Mais ce que je regrette, ce sont les malheurs 
que fera ma mort. Car je connais Monseigneur de Bourgogne, et il 
ne laissera pas ce jour sans vengeance. Quant à vous dont j'été le 
gouverneur pendant quatre ans, oubliez ce que j’ai pu vous faire 
souffrir par défaut de sagesse ou par malice, rappelez-vous 
seulement que j'étais homme, et priez pour moi. 


Alors il baisa le crucifix que lui présenta le prêtre et tendit au 
bourreau sa tête, qui tomba d’un seul coup. 


Cette exécution faite, l’archiduc Sigismond, le margrave de 
Bade, les villes de Strasbourg, de Colmar, de Haguenau, de 
Sélestat, de Mulhouse et de Bade entrèrent en négociation avec des 
ligues suisses, et, se réunissant contre le danger commun, 
signèrent une alliance pour dix ans. Puis les seigneurs de l’Empire, 
traversant en alliés cette Suisse dont ils avaient été cent cinquante 
ans les ennemis, chevauchèrent jusqu’à Zurich, s’embarquèrent sur 
le lac, et, au milieu du concours d’un peuple immense qui 
accourait des villes et descendait des montagnes, allèrent 
pieusement faire leurs dévotions à Einsiedeln, au couvent de 
Notre-Dame-des-Ermites. 


Voilà les nouvelles qu’apprirent à Nancy le duc de Bourgogne, 
et à Lyon le roi Louis. Elles furent rapportées au premier par 
Étienne de Hagenbach, qui venait lui demander vengeance pour 
son frère, et au second par Nicolas de Diesbach, qui venait lui 
demander secours au nom des Ligues. 


LEXII 


Prise du château de Grandson 


Le roi de France se hâta de passer un traité avec les Suisses : il 
s’engagea à leur donner aide et secours dans leurs guerres contre 
le duc de Bourgogne, et à leur faire payer dans sa ville de Lyon 
vingt mille livres par an. De leur côté, ils mettaient un certain 
nombre de soldats à sa disposition. 


Presqu'en même temps qu'à Louis de France, les Suisses 
envoyaient une ambassade à Charles de Bourgogne. Mais, au 
contraire du roi, le duc les accueillit fort mal et leur déclara qu’ils 
eussent à se préparer à le recevoir ; car il allait leur faire la guerre 
avec toute sa puissance. À cette menace, le plus vieux des 
ambassadeurs s’inclina tranquillement, et dit au duc : 


- Vous n’avez rien à gagner contre nous, Monseigneur : notre 
pays est rude, pauvre et stérile. Les prisonniers que vous ferez sur 
nous n’auront point de quoi payer de riches rançons, et il y a plus 
d’or et d’argent dans vos éperons et dans les brides de vos chevaux 
que vous n’en trouverez dans toute la Suisse. 


Mais la résolution du duc était prise, et, le 11 janvier, il quitta 
Nancy pour se mettre à la tête de son armée. C'était une assemblée 
royale et dont la puissance aurait pu faire trembler celui des 
souverains de l’Europe à qui il lui eût pris l’envie de faire la 
guerre. Il avait amené avec lui trente mille hommes de la 
Lorraine ; le comte de Romont l’avait rejoint avec quatre mille 
Savoyards, et six mille soldats arrivés du Piémont et du Milanais 
l’attendaient aux frontières de la Suisse ; puis d’autres encore de 
toutes langues et de toutes contrées, le tout formant, dit 
Commynes, un nombre de cinquante mille, voire plus. Il avait sous 
ses ordres le fils du roi de Naples, Philippe de Bade, le comte de 
Romont, le duc de Clèves, le comte de Marle et le sire de Château- 
Guyon; il menait à sa suite des équipages qui, par leur 
magnificence, rappelaient ceux de ces anciens rois asiatiques qui, 
comme lui, venaient pour anéantir les Spartiates, ces Suisses de 


l’Ancien Monde. Parmi ces équipages, étaient sa chapelle et sa 
tente ; sa chapelle, dont tous les vases sacrés étaient d’or et qui 
contenait les douze apôtres en argent, une châsse de saint André 
en cristal, un magnifique chapelet du bon duc Philippe, un livre 
d'heures couvert de pierreries et un ostensoir d’un merveilleux 
travail et d’une incalculable richesse ; enfin, sa tente, qui était 
ornée de l’écusson de ses armes formé d’une mosaïque de perles, 
de saphirs et de rubis, tendue de velours rouge broché d’un lierre 
courant dont le feuillage était d’or et les branchages de perles, et 
dans laquelle le jour entrait par des vitraux coloriés, enchâssés 
dans des baguettes d’or. C’est dans cette tente, qui renfermait ses 
armures, ses épées et ses poignards, dont les poignées étincelaient 
de saphirs, de rubis et d’émeraudes, ses lances dont le fer était d’or 
et les manches d'ivoire et d’ébène, toute sa vaisselle et ses joyaux, 
son sceau, qui pesait deux marcs, son collier de la Toison, son 
portrait et celui du duc son père ; c’est dans cette tente, dis-je, où, 
le jour, il recevait les ambassadeurs des rois sur un trône d’or 
massif, et que, le soir, couché sur une peau de lion, il se faisait lire 
l’histoire d'Alexandre dans un magnifique manuscrit, dans lequel 
sa ressemblance et celle des seigneurs de sa cour avaient été 
substituées à celle du vainqueur de Porus et des capitaines qui, 
après lui, devaient se partager son empire. Cependant, son héros 
de prédilection était Annibal, et, s’il n’avait pas mis, disait-il, Tite- 
Live dans une cassette d’or, comme avait fait Alexandre pour 
Homère, c’est qu’il renfermait Tite-Live tout entier dans son cœur, 
qui était le plus noble tabernacle qui se pût trouver en Chrétienté. 


Autour de la chapelle et du pavillon royal, dont le service était 
fait par des valets, des pages et des archers aux habits éclatants de 
dorures, s’élevaient quatre cents tentes où logeaient tous les 
seigneurs de sa cour et tous les serviteurs de sa maison. Puis 
venaient ses soldats qui, forcés de camper, vu leur grand nombre, 
mettaient le feu aux villages pour se chauffer ; car, nous l’avons 
dit, la saison était encore rigoureuse. Puis enfin, pour les besoins 
et les plaisirs de cette multitude, suivaient, au nombre de six mille, 
les marchands de vivres, de vin et d’hypocras, et les filles de 
joyeux amour. Le bruit de cette multitude, qui retentissait dans les 
vallées du Jura, s’étendit bien vite dans les montages des Alpes. Le 
vieux comte de Neufchâtel, le margrave Rodolphe, dont le fils 
Philippe de Bade était dans l’armée du duc et qui était allié des 
Suisses, du haut de la Hasenmatt et du Rothiflue, vit s’avancer 
toute cette puissance ; il fit aussitôt venir cinq cents de ses sujets, 
plaça des garnisons dans les châteaux qui commandaient les 
défilés, remit sa ville de Neufchâtel aux mains de messieurs des 
Ligues, et s’en alla à Berne, où les Confédérés avaient établi le 


centre de leurs opérations. Les gens de Berne, aux nouvelles qu’il 
leur apporta, virent qu’il n’y avait pas de temps à perdre; ils 
écrivirent aussitôt à leurs confédérés des Ligues suisses et à leurs 
nouveaux alliés d'Allemagne pour leur demander aide et secours : 


Pensez, disaient-ils aux derniers, que nous parlons le même langage, 
que nous faisons partie du même Empire ; car, tout en combattant pour 
notre indépendance, nous ne nous croyons pas séparés de l’empereur. 
D'ailleurs, en ce moment, notre cause est commune : il s’agit de 
préserver l'Allemagne et l’Empire de cet homme dont l'esprit ne connaît 
nul repos et les désirs aucune borne. Nous vaincus, c’est vous qu’il 
voudra mettre sous sa domination. Envoyez-nous donc des cavaliers, 
des arquebusiers, des archers, de la poudre, des canons et des 
couleuvrines afin que nous puissions nous délivrer de lui. Au reste, 
nous avons bon espoir que l'affaire ne sera pas longue et finira bien. 


Ces lettres écrites, Nicolas de Scharnachtahl, avoyer de Berne, 
alla se placer à Morat avec huit mille hommes : c'était tout ce que 
les Suisses avaient pu rassembler jusque-là. 


Cependant, le comte de Romont était entré sur les terres de la 
Confédération par Jougne, que les Suisses avaient laissée sans 
défense ; puis, aussitôt, il avait marché sur Orbe, dont les Suisses 
se retirèrent aussi volontairement et devant lui. Enfin, il était 
arrivé devant Yverdon, avait établi son siège autour de la ville, 
située à l’extrémité sud-ouest de Neufchâtel, et se préparait à lui 
donner l'assaut le lendemain, lorsque, pendant la nuit, on 
introduisit un moine de Saint-François dans sa tente : il venait, au 
nom du parti bourguignon et de ceux des bourgeois d’Yverdon qui 
regrettaient d’être passés sous la domination suisse, offrir au comte 
le moyen de pénétrer dans la ville. Ce moyen était facile à faire 
comprendre, et plus facile encore à exécuter: deux maisons 
bourguignonnes touchaient aux remparts, leurs caves adhéraient 
aux murailles. Il n’y avait qu’à percer un trou, et, par ce trou, à 
introduire les gens du comte de Romont. 


La proposition offerte fut adoptée. Dans la nuit du 12 au 13 
janvier, au moment où la garnison, à l’exception des sentinelles et 
des hommes de garde, dormait de son premier sommeil, les soldats 
du comte de Romont furent introduits et se répandirent aussitôt 
dans les rues en criant : 


— Bourgogne ! Bourgogne ! Ville gagnée ! 


Aux cris et au bruit des trompettes qui les accompagnaient, la 
ville s’emplit de tumulte. Les Suisses sortirent à moitié nus des 
maisons ; les Bourguignons voulurent y entrer ; on se battit dans 
les rues, sur le seuil des portes, dans l’intérieur des appartements. 


Enfin, grâce au mot d’ordre de la nuit, répété à haute voix dans 
une langue que leurs ennemis ne comprenaient pas, les Suisses 
parvinrent à se rassembler sur la place, et, de là, sous la conduite 
de Hansen Schurpf, de Lucerne, se faisant jour à travers les 
Bourguignons à l’aide de leurs longues piques, ils firent leur 
retraite vers le château, où les reçut Hans Müller, de Berne, qui en 


avait le commandement. 


Le comte de Romont les suivait à la portée du trait. Il 
commença le siège du château, dans lequel la famine ne devait pas 
tarder à l'introduire; car, outre qu’il était assez mal 
approvisionné, le temps ayant manqué pour faire venir des vivres 
salés, le nouveau renfort de garnison qui venait d’y entrer devait 
promptement mener à fin le peu qu’il y en avait. Les Suisses ne 
perdirent cependant pas courage; ils démolirent ceux des 
bâtiments qui n'étaient pas strictement nécessaires, transportèrent 
leurs décombres sur les murailles, et, lorsque le comte de Romont 
voulut tenter l’escalade, ils firent pleuvoir sur ses soldats cette 
grêle meurtrière que Dieu avait envoyée aux Armorrhéens. Alors le 
comte de Romont, voyant l’impossibilité d’escalader les murailles, 
fit combler les fossés avec de la paille, des fascines et des sapins 
tout entiers. Puis, lorsqu'il eut entouré la forteresse de matières 
combustibles, il y fit mettre le feu, et, en moins d’une demi-heure, 
celle-ci eut une ceinture de flammes au-dessus desquelles les plus 
hautes tours élevaient à peine leurs têtes. 


Les Bourguignons eux-mêmes regardaient ce spectacle avec une 
certaine terreur, lorsqu'une des portes s’ouvrit, le pont-levis 
s’abaissa au milieu des flammes comme une jetée du Tartare, et la 
garnison tout entière tomba sur les spectateurs qui, mal préparés à 
cette sortie, prirent la fuite en désordre, entraînant avec eux le 
comte de Romont blessé. Une partie des assiégés, alors, sans 
perdre de temps, éteignit l’incendie, tandis que l’autre se répandait 
par la ville, entrait dans les maisons, ramassait à la hâte les vivres 
de ses ennemis, et rentrait dans la citadelle avec cinq canons et 
trois voitures de poudre. Le lendemain, les Bourguignons, mal 
remis encore de cette surprise, entendirent les assiégés pousser de 
grands cris de joie ; en même temps, ils virent arriver par la route 
de Morat un renfort d'hommes que Nicolas de Scharnachtahl 
envoyait au secours de la garnison. Ils prirent ces hommes pour 
l’avant-garde de l’armée confédérée, et, craignant d’être enfermés 
entre deux feux, ils abandonnèrent Yverdon. Les habitants, qui 
étaient bourguignons dans le cœur, suivirent l’armée. La nuit 
suivante, la ville entière fut livrée aux flammes, et, à la lueur de 
cet immense incendie, les Suisses, avec leur artillerie, bannières 


déployées, trompettes en tête, se retirèrent au château de 
Grandson, que l’on était convenu de défendre jusqu’à la dernière 
extrémité. 

Ils y étaient à peine enfermés, qu’arriva toute l’armée du duc : 
il avait quitté Besançon le 6 février, était arrivé à Orbe le 11, y 
était resté plusieurs jours, et, le 19 au matin, il était venu poser 
son camp devant la ville, dont il avait résolu de faire lui-même le 
siège. Le même jour, il tenta un assaut dans lequel il fut repoussé, 
et perdit deux cents hommes ; cinq jours après, il en ordonna un 
autre, s’avança, malgré les machines, jusqu’au pied du rempart, 
contre lequel il avait déjà fait dresser les échelles, lorsque les 
Suisses ouvrirent les portes, sortirent comme ils l’avaient fait à 
Yverdon, renversèrent les écheleurs, et tuèrent quatre cents 
Bourguignons. Le duc changea alors de plan; il établit des 
batteries sur les points élevés et foudroya le château. Dans cette 
extrémité, Georges de Stein, commandant de la garnison, tomba 
malade ; Jean Tiller, chef de l'artillerie, fut tué sur une 
couleuvrine qu’il pointait lui-même. Enfin, le magasin à poudre, 
soit par imprudence, soit par trahison, prit feu et sauta, de sorte 
que la garnison en vint à un état si désespéré que deux hommes se 
dévouèrent, sortirent nuitamment, traversèrent le lac à la nage au 
milieu des barques des Bourguignons, et coururent à Berne 
demander secours au nom de la garnison de Grandson. 


Mais ils arrivaient trop tôt : les hommes des vieilles Ligues 
n'avaient point encore répondu à l’appel de leurs frères, les 
secours de l’Empire n'étaient point encore arrivés. Berne en était 
encore réduite à son noyau d’armée, dont Nicolas de 
Scharnachtahl avait été nommé chef. La moindre tentative 
imprudente brisait l’espoir qui reposait sur cette petite troupe 
prête à se dévouer, non pas pour secourir un château, mais pour 
sauver la patrie. MM. de Berne se contentèrent donc d'envoyer un 
convoi de vivres et de munitions. Ce convoi arriva à Estavayer ; 
mais la ville de Grandson était bloquée du côté du lac comme du 
côté de la terre, et Henri Dittlinger, qui commandait cette 
expédition inutile, aperçut de loin la forteresse démantelée à 
moitié, vit les signaux de détresse, mais ne put se hasarder, avec sa 
faible escorte, à lui porter aucun secours. 


Ce fut un coup terrible porté à la garnison, qui un instant avait 
repris courage, que cette impuissance de leurs frères à les soulager. 
Alors les dissensions commencèrent à éclater entre les chefs : Jean 
Wyler, qui avait succédé à Georges de Stein, demanda que l’on se 
rendît, tandis que Hans Müller, le capitaine d’Yverdon, qui 
commandait toujours la brave garnison qui s'était si bien 


défendue, donna l’ordre exprès de n’ouvrir ni porte ni poterne sans 
l’ordre de MM. des Alliances. 


Sur ces entrefaites et au milieu de ces débats, un gentilhomme 
de l’Empire se présenta de la part du margrave Philippe de Bade, 
venant offrir à la garnison des conditions honorables. C'était un 
homme du pays, parlant la langue allemande ; cette confraternité 
d’idiome disposa la garnison en sa faveur ; son discours acheva par 
la terreur ce que sa présence avait commencé. Selon lui, Fribourg 
avait été mis à feu et à sang, on avait tout égorgé sans miséricorde, 
depuis le vieillard touchant à la tombe jusqu’à l’enfant dormant au 
berceau. Les gens de Berne, au contraire, qui avaient demandé 
humblement merci à Monseigneur et qui lui avaient apporté les 
clés de leur ville sur un plat d’argent, avaient été épargnés ; quant 
aux Allemands des bords du Rhin, ils avaient rompu l'alliance, il 
ne fallait donc pas compter sur eux. La garnison avait certes assez 
fait à Yverdon et à Grandson pour sa gloire personnelle et pour le 
salut de la patrie, qu’elle n’avait pu sauver ; Monseigneur était 
grandement émerveillé de sa vaillance, et, au lieu de les en punir, 
il leur promettait récompenses et honneurs. Toutes ces offres 
étaient garanties sur l’honneur de Monseigneur Philippe de Bade. 


Il y eut alors grande émotion parmi les assiégés : Hans Müller 
persista dans son opinion qu’il fallait s’ensevelir sous les ruines du 
château plutôt que de se rendre. Il citait Briey, en Lorraine, où le 
duc avait fait de pareilles promesses qu’il n’avait pas tenues. Mais 
son adversaire Jean Wyler lui répondit que, cette fois, 
Monseigneur Philippe garantissait le traité; il lui démontra 
l'impossibilité de résister à une si grande puissance qu’elle 
couvrait à perte de vue les plaines, les campagnes et les vallées. 


En ce moment, quelques soldats gagnés par des femmes de 
joyeuse vie qui, du camp bourguignon, avaient passé dans la ville, 
se révoltèrent, criant que l’heure était venue de se rendre, quand 
tous les moyens de défense étaient épuisés. Hans Müller voulut 
répondre, mais sa voix fut couverte et étouffée par les murmures. 
Wyler profita de ce moment pour emporter la reddition : on donna 
cent écus au parlementaire afin d’acquérir sa protection, et, sous 
sa conduite, la garnison, sans armes, sortit du château et 
s’achemina vers le camp, se remettant entièrement à la 
miséricorde du duc de Bourgogne. 


Charles entendit une grande rumeur dans son armée. Il 
s’avança aussitôt sur le seuil de sa tente, et alors il vit venir à lui 
les huit cents hommes de Grandson. 


— Par saint Georges ! dit-il à ce spectacle auquel il était loin de 


s'attendre, quelles gens sont ces gens-ci? Que viennent-ils 
demander, ou quelles nouvelles apportent-ils ? 


— Monseigneur, dit le fatal ambassadeur qui avait si bien réussi 
dans sa mission, c’est la garnison du château qui vient se rendre à 
votre volonté et à votre merci. 


— Alors, dit le duc, ma volonté est qu’ils soient pendus, et ma 
merci est qu’on leur accorde le temps de demander à Dieu pardon 
de leurs péchés. 


À ces mots et sur un signe du duc, les prisonniers furent 
entourés, divisés par dix, par quinze ou par vingt ; on leur lia les 
mains derrière le dos, et l’on en fit deux parts, une pour être 
pendue, l’autre pour être noyée. La garnison de Grandson fut 
destinée à la corde et celle d’Yverdon à la noyade. On signifia ce 
jugement aux Suisses ; ils l’écoutèrent avec calme. À peine fut-il 
prononcé que Wyler s’agenouilla devant Müller et lui demanda 
pardon de l'avoir entraîné dans sa perte; Müller le releva, 
l’embrassa aux yeux de toute l’armée, et nul ne pensa à reprocher 
sa mort à l’autre. Alors arrivèrent les gens d’Estavayer, que les 
Suisses avaient fort maltraités trois ans auparavant, et ceux 
d’'Yverdon, dont ils venaient de brûler la ville. Ils accouraient 
réclamer l'office de bourreaux ; leur demande leur fut accordée. 
Une heure après, l'exécution commença. 


On mit six heures à pendre la garnison de Grandson à tous les 
arbres qui entouraient la forteresse et dont quelques-uns furent 
chargés de dix ou douze cadavres. Puis, cette exécution terminée, 
le duc dit : 


— À demain la noyade, il ne faut pas user tous les plaisirs en un 
jour. 


Le lendemain, après le déjeuner, le duc monta dans une barque 
richement préparée ; elle avait des tapis et des coussins de velours 
et des voiles brodées ; son pavillon de Bourgogne flottait au mat. 
Elle forma le centre d’un grand cercle formé de cent autres 
barques chargées d’archers. Au milieu de ce cercle, on amena les 
prisonniers, et, les uns après les autres, on les précipita dans le lac, 
et, lorsqu'ils revenaient à la surface, on les assommait à coups 
d’aviron ou on les perçait à coups de flèches. Tous moururent en 
martyrs et sans qu’un seul demandât merci. Ils étaient plus de sept 
cents. 


LXIIT 


La bataille 


Pendant que cette terrible exécution s’opérait, les Confédérés 
rassemblaient leurs troupes : à Nicolas de Scharnachtahl et à ses 
huit mille Bernoïs étaient venus se joindre Pierre de Faucigny, de 
Fribourg, avec cinq cents hommes ; Pierre de Rômerstal, avec deux 
cents de Bienne ; Conrad Vœsgt, avec huit cents de Soleure. Alors 
Nicolas de Scharnachtahl se hasarda à faire un mouvement et se 
porta sur Neufchâtel. À peine y fut-il que Henri Goldli l’y joignit 
avec quinze cents hommes de Zurich, de Baden, de l’Argovie, de 
Baumgarten et des pays d’alentour, qu’on nommait les bailliages 
libres ; puis Petermann Rot avec huit cents hommes de Bâle; 
Hassfurter avec huit cents de Lucerne ; Raoul Reding avec quatre 
mille des vieilles Ligues allemandes, qui comprenaient Schwyz, 
Uri, Unterwald, Zug et Glaris ; puis le contingent de la commune 
de Strasbourg, qui se composait de quatre cents cavaliers et de 
douze cents arquebusiers, sans compter deux cents cavaliers armés 
par l’évêque; puis les gens des communes de Saint-Gall, de 
Schaffhausen et d’Appenzell ; puis enfin Hermann d’Eptingen avec 
les hommes d’armes et les vassaux de l’archiduc Sigismond. 


Le duc apprit l’approche de cette nuée d’ennemis, mais il s’en 
inquiéta peu car, réunis tous ensembles, ils formaient à peine le 
tiers de son armée ; encore la plupart d’entre eux méritaient-ils à 
peine le nom de soldats. Il n’en prit pas moins quelques 
précautions stratégiques. Il s’avança avec les archers de sa garde 
pour prendre le vieux château de Vaux-Marcus, qui commandait le 
chemin de Grandson à Neufchâtel, fort resserré en cet endroit 
entre les montagnes et le lac. Mais, au lieu de rencontrer dans le 
seigneur qui le commandait la résistance que le comte de Romont 
avait éprouvée à Yverdon, et lui-même à Grandson, il vit à son 
approche les portes de la forteresse s’ouvrir et le seigneur de Vaux- 
Marcus, sans armes et sans suite, vint au-devant de lui, 
s’agenouilla comme devant son maître et seigneur, lui demandant 


la faveur de ses bonnes grâces et du service dans son armée. L’un 
et l’autre lui furent accordés. Cependant, le duc jugea prudent de 
l’employer autre part que dans sa seigneurie: il le fit en 
conséquence sortir avec la garnison et mit en son lieu et place le 
sire Georges de Rosimbos et cent archers pour garder le château 
rendu et les hauteurs environnantes. 


Les Suisses, de leur côté, s’avançaient, venant de Neufchâtel, et 
se rangeaient derrière l’Areuse, petite rivière torrentueuse qui 
prend sa source au temple des Fées et se jette dans le lac entre Le 
Bied et Cortaillod. Les Suisses marchaient pas à pas et timidement, 
ignorant où ils rencontreraient leurs ennemis; quant aux 
Bourguignons, pleins de confiance, ils avaient négligé d'éclairer 
leur armée, se reposant sur sa force et sur son nombre. 


Le 1” mars, les Suisses passèrent l’Areuse et s’avancèrent vers 
Gorgier ; le 2, après la messe entendue dans le camp de 
MM. de Lucerne, les hommes de Schwyz et de Thun, qui formaient 
ce jour-là l’avant-garde, prirent un chemin dans la montagne, 
laissèrent le château de Vaux-Marcus à gauche, et, arrivés sur la 
hauteur, ils rencontrèrent le sire de Rosimbos et soixante archers. 
La rencontre fut le signal du combat. Les archers lancèrent leurs 
flèches ; les Suisses, armés seulement de leurs épées et de leurs 
piques, continuèrent de marcher, cherchant le combat corps à 
corps, le seul dans lequel ils pussent rendre à leurs ennemis le 
dommage qu’ils en recevaient. Les archers, trop faibles pour 
soutenir le choc, reculèrent ; les gens de Thun et de Schwyz 
atteignirent le point le plus élevé des hauteurs de Vaux-Marcus, et, 
de là, ils aperçurent toute l’armée bourguignonne en ordre de 
marche, rangée au bord du lac en avant de Concise, et de son aile 
gauche embrassant la montagne comme eût fait la corne d’un 
croissant. Ils s’arrêtèrent aussitôt, examinèrent bien la position de 
leur ennemi, et renvoyèrent derrière eux quatre hommes pour la 
faire connaître aux différents corps et leur servir de guides, afin 
qu’ils débouchassent sur les points les plus importants. De son 
côté, le duc aperçut cette avant-garde, et, croyant que c'était toute 
l’armée, il quitta le petit palefroi qu’il montaïit, se fit amener un 
grand cheval gris tout couvert de fer comme son maître, et, 
s’élançant sur lui : 


— Marchons à ces vilains, cria-t-il, quoique de pareils paysans 
soient indignes de chevaliers comme nous. 


La première troupe que rencontrèrent les quatre messagers fut 
celle commandée par Nicolas de Scharnachtahl. Aussitôt que le 
brave avoyer apprit que le combat était engagé, il ordonna à ses 
soldats de doubler le pas, et arriva au secours des gens de Thun et 


de Schwyz au moment même où l’armée bourguignonne 
s’ébranlait de son côté. Cette avant-garde, quoiqu’à peine 
nombreuse de quatre mille hommes, ne voulut pas avoir l’air de 
craindre le choc: elle descendit en belle ordonnance, d’un pas 
rapide, mais en conservant ses rangs, vers une petite plaine au 
milieu de laquelle s'élevait la chartreuse de la Lance. Les Suisses 
s’appuyèrent à cette chartreuse ; puis, comme on entendait les 
chants de moines qui disaient la messe, les Confédérés firent 
planter en terre piques, bannières et étendards, se mirent à 
genoux, et, prenant leur part à la messe qui se disait et qui, pour 
tant d'hommes, devait être un service funèbre, ils commencèrent 
leur prière. 


Comme en ce moment le duc n’était éloigné d’eux qu’à portée 
du trait, il se méprit à leur intention, et, s’avançant sur un front de 
bataille : 


- Par saint Georges ! s’écria-t-il, ces canaïilles crient merci ! 
Gens des canons, feu sur ces vilains ! 


Au même instant, les gens des canons obéirent ; on entendit le 
bruit d’une décharge. L’armée bourguignonne fut enveloppée de 
fumée et les messagers de mort allèrent fouiller les rangs 
agenouillés des gens de la Ligue qui, quoique quelques-uns de 
leurs parents et de leurs amis se fussent couchés auprès d’eux, 
sanglants et mutilés, continuèrent leur prière. En ce moment, la 
cloche du couvent sonna le lever-Dieu. L’armée suisse s’inclina 
plus bas encore, car chacun faisait son acte de contrition et 
demandait au Seigneur de le recevoir dans sa grâce. Le duc de 
Bourgogne, qui ne comprenait rien à cette humilité, ordonna une 
seconde décharge ; les canonniers obéirent, et les boulets de pierre 
vinrent une seconde fois sillonner les rangs des pieux soldats, qui 
croyaient que ceux qui seraient tués dans un pareil moment leur 
seraient plus secourables au ciel par la prière qu’ils ne pourraient 
l’être sur la terre par leurs armes. 


Mais, cette fois, lorsque le vent eut chassé la fumée, le duc 
aperçut les Suisses debout et s’avançant vers lui ; car la messe était 
finie. Ils venaient d’un pas rapide, formant trois bataillons carrés 
tout hérissés de piques. Dans les intervalles de ces bataillons, des 
pièces d’artillerie, marchant du même pas qu'eux, faisaient feu 
tout en marchant, et les ailes de ce dragon immense qui jetait des 
éclairs, de la fumée et du bruit, composées de gens armés à la 
légère et commandés par Félix Schwarzmaurer, de Zurich, et 
Hermann de Mullinen, battaient d’un côté la montagne, et, de 
l’autre, s’étendaient jusqu’au lac. 


Le duc de Bourgogne appela sa bannière, la fit placer devant 
lui, mit sur sa tête un casque d’or avec une couronne de diamants, 
et, voulant attaquer le vautour par le bec, il marcha droit au 
bataillon du milieu, commandé par Nicolas de Scharnachthal. Le 
sire de Château-Guyon attaqua le bataillon de gauche, et Louis 
d’Aimeries le bataillon de droite. 


Le duc de Bourgogne s'était avancé si imprudemment qu’il 
n'avait avec lui que son avant-garde: à vrai dire, elle était 
composée de l’élite de sa chevalerie. Aussi le choc fut-il terrible. Il 
y eut un instant de mêlée où l’on ne put rien voir ; l’artillerie ne 
tirait plus car les canonniers ne pouvaient distinguer les amis des 
ennemis. Le duc de Bourgogne et Nicolas de Scharnachtahl se 
rencontrèrent : c’étaient le lion de Bourgogne et l’ours de Berne. Ni 
l’un ni l’autre ne reculèrent d’un pas; les deux corps d’armée 
semblaient immobiles. 


Le sire de Château-Guyon, qui commandait la belle chevalerie 
du duc et qui, outre son courage, avait encore grande haine contre 
les Suisses qui lui avaient robé toutes ses seigneuries, s’était jeté en 
désespéré contre le bataillon de gauche ; aussi l’avait-il rompu et y 
avait-il pénétré comme un coin de fer dans un bloc de chêne. Déjà, 
il n’était plus qu’à deux pas de la bannière de Schwyz, déjà il 
étendait la main pour la saisir ; maïs, entre lui et cette bannière, il 
y avait encore un homme, c'était Hans von der Grub, de Berne. Il 
leva une épée large comme une faux et pesante comme une 
massue ; l’épée gigantesque tomba sur le casque du sire de 
Château-Guyon. Il était d’une trop bonne trempe pour être entamé, 
mais la force du coup était telle que le chevalier, assommé comme 
sous un marteau, tomba de cheval. En même temps, Henri Elsener, 
de Lucerne, s’emparait de l’étendard du sire de Château-Guyon. 


À droite, la chance était encore plus mauvaise aux 
Bourguignons. Au premier choc, Louis d’Aimeries avait été tué, 
Jean de Lalain lui avait succédé et il avait été tué aussi ; alors le 
duc de Poitiers avait repris le commandement, et il avait été tué 
encore. Ainsi, de ce côté, les Bourguignons, non seulement 
n'avaient eu aucun avantage, mais avaient même perdu beaucoup 
de terrain; de sorte que c'était maintenant l'aile gauche des 
Suisses qui s’étendait au bord du lac et débordait l’aile droite du 
duc de Bourgogne. Le même mouvement s’opéra à l’autre aile 
lorsque le sire de Château-Guyon fut tombé. Alors ce fut le duc 
Charles qui se trouva en danger. Saint-Sorlin et Pierre de Lignaro 
étaient tombés à ses côtés, son porte-étendard avait été abattu, et 
il avait été obligé de reprendre lui-même sa bannière pour qu’elle 
ne tombât point aux mains des ennemis ; force lui fut donc de 


battre en retraite et de reculer, et c’est ce qu’il fit, mais pied à 
pied, frappant et frappé sans relâche, et cela pendant une lieue, 
c’est-à-dire de Concise au bord de l’Arnon. Là, le duc retrouva son 
camp et son armée ; il changea de casque et de cheval, car le 
casque était tout bosselé, un coup de masse en avait brisé la 
couronne, et le cheval tout sanglant pouvait à peine se soutenir. 
Puis ce fut lui à son tour qui revint à la charge. 


Au même moment, à sa gauche, au sommet des collines de 
Champigny et de Bonvillars, le duc vit apparaître une nouvelle 
troupe d’ennemis, du double au moins de celle qui l'avait si 
rudement ramené. Elle descendait rapidement et avec bruit, 
faisant feu, tout en courant, de son artillerie, et, dans les 
intervalles des décharges, criait tout d’un cri : 


— Grandson ! Grandson ! 


Il se retourna alors pour faire face à ces nouveaux ennemis qui 
n'avaient pas encore pris part au combat et qui arrivaient frais et 
terribles. Mais à peine la manœuvre qu’il avait ordonnée était-elle 
accomplie que, d’un autre côté, on entendit le son des trompes des 
hommes d’Uri et d’Unterwald. C’étaient deux cornes gigantesques 
qui avaient été données à leurs pères, l’une par Pépin et l’autre par 
Charlemagne, lorsque ces Titans de la monarchie franque avaient 
traversé la Suisse, et qu’à cause de leurs mugissements on avait 
nommées la vache d’Unterwald et le taureau d’Uri. À ce bruit 
inconnu et terrible, le duc s’arrêta. 


— Qu'est-ce donc que ceux-ci ? dit-il. 


— Ce sont nos frères des vieilles Ligues suisses qui habitent les 
hautes montagnes et qui, tant de fois, ont mis en déroute les 
Autrichiens, répondit un prisonnier qui avait entendu la question. 
Ce sont les gens de Glaris, d’Uri et d’Unterwald... Malheur à vous, 
Monseigneur, car ce sont les gens de Morgarten et de Sempach. 


— Oui, oui, malheur à moi, dit le duc. Car si leur simple avant- 
garde m’a déjà donné tant de mal, que sera-ce quand je vais avoir 
affaire à toute l’armée ? 


En effet, toute l’armée attaquait le camp du duc par trois côtés 
différents, et, au premier choc, cette multitude de femmes et de 
marchands, se jetant au milieu des hommes d’armes, mit le 
désordre parmi les Bourguignons. Déjà le camp avait été troublé 
de la retraite du duc et de ses meilleurs hommes d’armes ; puis, à 
l’aspect de ces enfants des montagnes aux cris sauvages, les 
Italiens les premiers prirent épouvante et s’enfuirent. Peu de temps 
après, de trois côtés à la fois, les canonnades éclatèrent et les 
boulets des couleuvrines creusèrent cette foule trois fois plus 


considérable, il est vrai, que ceux qui les attaquaient mais qui, ne 
s’attendant pas à être attaquée, n’était pas à ses rangs, n'avait 
point ses chefs, et n’entendait point les ordres. Le duc courait avec 
de grands cris sur cette masse tremblante, accablait les soldats 
d’injures, les frappait à coups d’épée, chargeait avec quelques-uns 
des plus braves et des plus fidèles les ennemis les plus avancés, 
puis revenait à ses troupes, qu’il retrouvait plus émues et plus 
désordonnées encore que lorsqu'il les avait quittées. Enfin, chacun 
se mit à fuir de son côté sans que rien püût le retenir, poussé d’une 
terreur panique, les uns dans la montagne, les autres par le lac, 
ceux-là sur la grande route, si bien que le duc resta le dernier sur 
le champ de bataille avec cinq de ses serviteurs, jusqu’à ce que, 
voyant tout perdu, il se mît à fuir à son tour, suivi de son bouffon 
qui galopait sur son petit cheval et criait d’une voix comique et 
lamentable à la fois : 


— Oh ! Monseigneur, Monseigneur, quelle retraite ! Et comme 
vous voilà annibalés ! 


Et le duc courut ainsi sans s’arrêter pendant six heures, jusqu’à 
la ville de Jougne, dans le passage du Jura. 


Aussitôt que le champ de bataille fut vidé d’ennemis, les Suisses 
tombèrent à genoux et remercièrent Dieu de leur avoir accordé 
une si belle victoire, puis procédèrent régulièrement au pillage du 
camp. Car le duc Charles avait tout abandonné, tente, chapelle, 
armes, trésors et canons, et cependant, quelque temps encore, à 
l’exception des engins de guerre, les Suisses furent loin de se 
douter de la valeur de leur prise : ils prenaient les diamants pour 
du verre, l’or pour du cuivre et l’argent pour de l’étain ; les tentes 
de velours, les draps d’or et de Damas, les dentelles d'Angleterre et 
de Malines furent divisés entre les soldats, puis coupés à l’aune 
comme de la toile, et chacun en emporta sa part. Le trésor du duc 
fut partagé entre les alliés : tout ce qui était argent fut mesuré 
dans des casques, tout ce qui était or fut mesuré à la poignée. 


Quatre cents pièces de canon, huit cents arquebuses, cinq cent 
cinquante drapeaux et vingt-sept bannières furent divisés entre les 
villes qui avaient fourni des soldats à la Confédération. Berne eut 
de plus la châsse de cristal, les apôtres d’argent et les vases sacrés, 
comme étant la ville qui avait pris le plus de part à la victoire. 


Un soldat trouva un diamant gros comme une noix dans une 
toute petite boîte entourée de pierres fines ; il jeta le diamant, qu’il 
prit pour un morceau de cristal comme il en avait ramassé parfois 
dans la montagne, et garda la boîte. Cependant, après avoir fait 
une centaine de pas, il se ravisa et revint le chercher; il le 


retrouva sous la roue d’un chariot, le ramassa et le vendit un écu 
au curé de Montagnis. Il passa de là dans les mains d’un marchand 
nommé Barthélemy, qui le vendit à la République de Gênes, qui le 
revendit à Louis Sforza, dit le More ; après la mort de ce duc de 
Milan et la chute de sa maison, Jules II l’acheta pour la somme de 
vingt mille ducats. Il avait orné la couronne du Grand Moghol et 
brille aujourd’hui à la tiare du pape. Ce diamant est estimé deux 
millions. 


À l'endroit où le premier choc avait eu lieu entre le duc de 
Bourgogne et Nicolas de Scharnachtahl, on retrouva sur le sable 
deux autres diamants qu’un coup d’épée avait enlevés de la 
couronne qui brillait sur le casque du duc. L’un de ces diamants 
fut acheté par un riche marchand nommé Jacques Fugger, qui 
refusa de le vendre à Charles-Quint parce que Charles-Quint lui 
devait déjà près de cinq cent mille francs qu’il ne lui payaït pas, et 
à Soliman parce qu’il ne voulait pas qu’il sortît de la Chrétienté. 
Henri VIII l’acquit pour une somme de cinq mille livres sterling, et 
sa fille Marie le porta parmi sa dot à Philippe II d’Espagne. Depuis 
ce temps, il est resté dans la maison d’Autriche. 


Le dernier, dont on avait d’abord perdu la trace, fut vendu, 
seize ans après la bataille, cinq mille ducats à un marchand de 
Lucerne, qui fit exprès le voyage de Portugal et le vendit à 
Emmanuel le Grand et le Fortuné. Lorsqu’en 1762, les Espagnols 
envahirent le Portugal, Antonio, prieur de Crato, dernier 
descendant de la famille détrônée, émigra en France, y mourut, et 
laissa ce diamant parmi les objets précieux de sa succession. 
Nicolas de Harlay, sieur de Sancy, l’acheta et le revendit après lui 
avoir donné son nom. Il fait aujourd’hui partie des diamants de la 
couronne de France. 


Cette déroute avait eu lieu le 2 mars : le roi Louis l’apprit trois 
jours après et pensa qu'il était temps d’accomplir son pèlerinage. 
Le 7, il arriva à une petite auberge située à trois lieues et demie du 
Puy ; le lendemain, il fit à pied la route. Arrivé devant la porte de 
l’église, il passa sur ses habits un surplis et une chape de chanoine, 
entra dans le chœur, s’agenouilla devant le tabernacle, fit une 
oraison, et déposa trois cents écus sur l’autel. 


LXIV 


Pourquoi l'Espagne n’aura jamais un 
bon gouvernement 


Lorsque j’eus bien fait le tour de Grandson ; que, Philippe de 
Commynes et Müller à la main, j'eus reconnu le champ de 
bataille ; lorsqu’à l’extrémité septentrionale de la ville j’eus 
retrouvé les ruines du vieux château, je pris un bateau, je touchai 
par conscience archéologique à un rocher qui surgit au milieu du 
port et sur lequel s'élevait autrefois, dit-on, un autel à Neptune, et, 
après trois quarts d’heure de traversée, j’arrivai à Yverdon, où les 
Suisses avaient fait une si belle résistance quelques jours avant la 
bataille de Grandson. 


Yverdon fut l’une des douze villes que les Helvétiens brûlèrent 
lorsqu'ils abandonnèrent leur pays pour passer dans les Gaules et 
qu’ils rencontrèrent César près d’Autun. Battus par le proconsul 
romain, une des conditions que leur imposa le vainqueur fut, 
comme on sait, de rebâtir les cités qu’il avait détruites. Ils obéirent 
et les Romains, trouvant la ville nouvelle à leur convenance et 
parfaitement située à l’extrémité du lac, entre les rivières d’Orbe et 
de la Thièle, en firent une colonie romaine et l’environnèrent de 
fortifications. La ville s’étendait alors sur un terrain dont celui 
qu’elle occupe aujourd’hui ne forme guère que la cinquième 
partie. 


En 1769, en creusant une cave près des moulins de la ville, on 
découvrit plusieurs squelettes bien conservés dont la tête, selon la 
coutume antique, était tournée vers l’orient. Ils étaient étendus 
dans une couche de sable, sans cercueil ni tombeau ; entre leurs 
jambes étaient placés des urnes de terre, des lampes sépulcrales et 
de petits plats d’argile, dans lesquels on trouva encore des os de 
volaille. Quelques médailles enterrées avec les cadavres portaient 
la date, les unes du règne de Constantin, les autres de celui de 
Julien l’Apostat. 


Eburodunum avait une compagnie de bateliers présidée par un 
préfet ; cette compagnie existe encore aujourd’hui, seulement le 
préfet est devenu abbé. 


À l’une des extrémités de la ville, un vieux château bâti en 
1135 par Conrad de Zähringen élève ses quatre tours aux quatre 
coins cardinaux. On m'’assura que c'était le même où Hans Müller 
avait fait, en 1476, une si vaillante défense. 


Comme tout ce qu’il y a de curieux à Yverdon peut se voir en 
deux heures, je fis ma tournée le matin pendant que Francesco me 
cherchait un cocher qui s’engageât à me conduire le même jour à 
Lausanne. Lorsque je revins à l’hôtel, je trouvai le déjeuner prêt et 
le cheval attelé, et le soir, à six heures, nous étions dans la capitale 
du canton de Vaud, où je serrais de nouveau la main à mon bon et 
vieil ami Pellis qui, le même soir, me fit faire connaissance avec 
Monnard, le traducteur de l’Histoire de la Suisse par Zschokke et 
l’un des patriotes les plus fermes et les plus éloquents de la Diète. 


Quelque envie que j'eusse de rester en si bonne société, le 
temps commençait à me presser. Je voulais visiter le lac Majeur et 
les îles Borromées, et compléter mon voyage de Suisse en allant 
toucher à Locarno, qui est dans le Tessin, seul canton que je 
n’eusse pas visité ; et, comme nous avancions dans la saison, de 
jour en jour le Simplon pouvait devenir impraticable. En 
conséquence, le lendemain à midi, je m'embarquai sur le bateau à 
vapeur qui va de Genève à Villeneuve. 


Je faisais ma rentrée dans le monde : il y avait véritablement 
six semaines que je l'avais quitté. La Suisse allemande est au bout 
de la terre ; on n’y sait rien, aucun bruit n’y pénètre, aucun écho 
de politique, d’art ou de littérature n’y retentit. Tout au contraire, 
et d’un seul bond, je me trouvai sur un bateau à vapeur, où, du 
contact des voyageurs de tous les pays, s'échappe un cliquetis de 
nouvelles. Je me jetai en affamé sur les journaux français : ils 
étaient pleins de la révolution d’Espagne. Quelques-uns, qui jugent 
tout du point de vue de la France, qui croient tous les peuples 
arrivés à notre degré de civilisation, croyaient pour ce pays à un 
Eldorado politique. Moi seul, je niaïs la possibilité d’appliquer à un 
peuple les institutions d’un autre, et voyais dans la contrefaçon de 
notre charte au-delà des Pyrénées une source de révolution à 
venir. La discussion s’échauffa enfin, comme cela arrive toujours, 
chacun des utopistes voulant avoir raison de son côté. Nous en 
appelâmes à un Espagnol qui fumait tranquillement son cigarito 
sans prendre part à notre discussion ; et, le reconnaissant juge 
compétent en pareille matière, nous lui demandâmes quel serait, 
selon lui, le meilleur gouvernement pour la Péninsule. 


L’Espagnol tira son cigarito de sa bouche, rejeta une colonne de 
fumée que, depuis dix minutes, il amassait dans sa poitrine, puis 
répondit avec gravité : 


- L'Espagne n’aura jamais un bon gouvernement. 


Comme cette réponse ne donnait raison ou tort à aucun, elle ne 
satisfit personne. 


— Permettez-moi de vous dire, seigneur Espagnol, repris-je en 
riant, que vous me paraissez un peu trop pessimiste. L'Espagne 
n'aura jamais un bon gouvernement, dites-vous ? 


— Jamais. 


— Et à qui faut-il qu’elle s’en prenne de ce défaut de perfection ? 
Est-ce à son peuple ou à sa royauté, à son clergé ou à sa noblesse ? 


— Ni à l’un ni à l’autre. 
— À qui donc est-ce la faute, alors ? 
— C'est la faute de saint Iago. 


— Mais comment, repris-je avec le même sérieux, quoique la 
conversation parût dégénérer en plaisanterie, saint Iago, qui est le 
patron de l’Espagne, et qui jouit d’un certain crédit dans le ciel, 
peut-il s'opposer au premier bonheur d’un peuple, celui de 
l'amélioration politique, de laquelle découlent toutes les autres 
améliorations ? 


— Voilà comment la chose est arrivée, répondit l'Espagnol. Il 
advint qu’un jour, le bon Dieu, lassé d’entendre les peuples se 
plaindre éternellement, ceux-ci d’une chose, ceux-là d’une autre, et 
ne sachant, au milieu des lamentations générales, à laquelle 
entendre, envoya un ange annoncer à son de trompe que chaque 
nation eût à bien réfléchir à ce qu’elle désirait, et à lui envoyer 
dans un an, au même jour, chacune un député chargé de sa 
requête, s’engageant d’avance à y faire droit. La nouvelle fit grand 
bruit; chacun nomma son député: la France saint Denis, 
l'Angleterre saint Georges, l’Italie saint Janvier, l'Espagne saint 
lago, la Russie saint Nevski, l'Écosse saint Dunstan, la Suisse saint 
Nicolas de Flue, que sais-je, moi? Il n’y eut pas jusqu'à la 
république de Saint-Marin qui ne voulût être représentée et avoir 
sa part de la munificence céleste : c'était une élection générale par 
toute la terre. Enfin, le jour arriva et chaque saint se mit en route, 
chargé de ses instructions. Le premier qui arriva fut saint Denis ; il 
salua le Père éternel, non pas en ôtant son chapeau de dessus sa 
tête, mais en ôtant sa tête de dessus ses épaules : cela était une 
manière honnête de rappeler à Dieu le martyre qu’il avait subi 
pour son saint nom ; aussi cette salutation le disposa à merveille 


en sa faveur. 
«— Eh bien, lui dit-il, tu viens de France ? 
» — Oui, monseigneur, répondit saint Denis. 
» — Que demandes-tu pour les Français ? 
» — Je demande qu’ils aient la plus belle armée du monde. 
» — J’y consens, dit le bon Dieu. 


» Saint Denis, enchanté, remit sa tête sur ses épaules et s’en 
alla. 


» À peine était-il parti que l’ange qui était de service annonça 
saint Georges. 


» — Faites entrer, dit le bon Dieu. 
» Saint Georges entra et leva la visière de son casque. 


»y— Eh bien, mon brave capitaine, tu viens au nom de 
l’Angleterre, n’est-ce pas ? Que demande-t-elle ? 


» —- Monseigneur, répondit saint Georges, elle demande à avoir 
la plus belle marine du monde. 


» — Très bien, dit le bon Dieu, elle l’aura. 


» Saint Georges, qui avait tout ce qu’il voulait avoir, baïssa la 
visière de son casque et s’en alla. À la porte, il rencontra saint 
Janvier. 


»— Bonjour, mon saint évêque, dit le bon Dieu, enchanté de 
vous voir ; au reste, je me doutais bien que c'était vous que les 
Italiens m’enverraient ; que vous ont-ils chargé de me demander ? 


» — D’avoir les premiers artistes du monde, monseigneur. 
» — Soit, dit le bon Dieu, je les leur promets. 


» Saint Janvier n’en demanda pas davantage ; il remit sa mitre 
sur sa tête et sortit. 


» — Faites entrer, dit le bon Dieu. 
» — Seigneur, répondit l’ange, il n’y a personne. 


» — Comment ! il n’y a personne ? et que fait donc ce grand 
flâneur de saint Ilago, qui galope toujours et qui n'arrive 
jamais(21) ? 


» — Seigneur, reprit l’ange, je l’aperçois là-bas, là-bas, là-bas. 


»— Paresseux comme un Espagnol, murmura le bon Dieu... 
Enfin, le voilà. 


» Saint lago arriva tout essoufflé, sauta à bas de son cheval, et 


se présenta devant le Seigneur. 


» — Eh bien, monsieur l’hidalgo, dit le bon Dieu, voyons, que 
voulez-vous ? 


» — Je veux, répondit saint lago respirant entre chacune de ses 
paroles, je veux que l’Espagne ait le plus beau climat du monde. 


» — Accordé, fit le bon Dieu. 
» — Je veux... 
» — Eh mais, ce n’est pas tout ? interrompit le bon Dieu. 


»— Je veux, continua saint lago, que l’Espagne ait les plus 
belles femmes du monde. 


» — Eh bien, soit, reprit le bon Dieu, je consens encore à cela. 
Accordé. 


» — Je veux... 


» — Comment ! comment ! s’écria le bon Dieu, tu veux encore, 
encore quelque chose ? 


»y— Je veux, continua saint lago, que l'Espagne ait les plus 
beaux fruits du monde. 


» — Allons, dit le bon Dieu, il faut bien faire quelque chose pour 
ses amis. Accordé. 


» — Je veux, continua saint lago, que l’Espagne ait le meilleur 
gouvernement du monde. 


» — Oh ! s’écria le bon Dieu l’arrêtant tout court, assez comme 
cela. il faut bien qu’il reste quelque chose aux autres. Refusé ! 


» Saint lago voulut insister ; mais le bon Dieu lui fit signe de 
retourner à Compostelle. Saint lago remonta sur son cheval et 
repartit au galop. 


» Voilà pourquoi l'Espagne n’aura jamais un bon 
gouvernement. » 


L’Espagnol battit le briquet, ralluma son cigarito, qui s'était 
éteint, et se remit à fumer. 


Comme je trouvais la raison qu’il m'avait donnée aussi 
spécieuse que pas une de celles que trouvent parfois, en 
circonstance pareille, nos hommes d’État, je m’en contentai pour le 
moment, et la suite des événements me prouva que saint lago 
n'était point encore parvenu à obtenir du bon Dieu le don qu’il 
avait eu l’imprudence de garder pour sa quatrième demande. 


Nous touchâmes à Villeneuve vers les trois heures. Comme on 
séjourne rarement dans cette petite ville pour y coucher, je ne me 


fiai pas à son auberge, et, aussitôt le dîner fini, je me mis en route 
pour Saint-Maurice, où j'arrivai à neuf heures du soir. Rien ne 
m'arrêtait plus dans le Valais, que je visitais pour la seconde fois ; 
je repartis en conséquence le lendemain dès le matin, et, comme 
huit heures sonnaient, j’entrais dans l’hôtel de la poste, à 
Martigny ; c'était, si mes lecteurs ont bonne mémoire, l’auberge où 
je m'étais arrêté dans mon voyage à Chamouny, et où j'avais 
mangé le fameux bifteck d’ours qui depuis a fait tant de bruit dans 
le monde littéraire et gastronomique. 


Je trouvai mon digne hôte toujours aussi accommodant que de 
coutume ; en conséquence, nous eûmes bientôt fait prix pour une 
carriole jusqu’à Domodossola, c’est-à-dire pour cinq jours. Je 
devais la laisser chez le maître de poste de cette petite ville ; puis 
le premier voyageur qui viendrait d'Italie en Suisse, comme j'allais 
de Suisse en Italie, devait la ramener ; de cette manière, l’allée et 
le retour étaient payés. Mon hôte m'’indiqua de plus une facilité 
économique que j'ignorais : j'étais libre, quoique voyageant en 
poste, de ne prendre qu’un cheval en payant un cheval et demi ; 
comme je tirais vers la fin de mon voyage, et par conséquent vers 
la fin de mon argent, j’acceptai avec reconnaissance ce moyen de 
transport, que j’indique avec empressement. 


Et je le propose avec d’autant plus de confiance aux voyageurs 
qui feront cette route qu’ils n’en seront pas retardés d’une heure ni 
gênés d’une place ; le postillon s’assied sur le brancard, et, pour 
peu qu’on ajoute quelques batz à son pourboire, il s’arrange avec 
son cheval pour qu’il fasse à lui seul sa besogne et celle de son 
camarade. Le double marché se conclut ordinairement au moyen 
d’une bouteille de vin que le voyageur donne au postillon, et d’un 
picotin d’avoine que le postillon promet à la bête. Grâce à cette 
convention, qui fut tenue scrupuleusement, de ma part du moins, 
nous arrivâmes le même soir à Brig. 

Là, une grande douleur nous attendait : mon arrangement avec 
mon pauvre Francesco était terminé ; je l’avais ramené à une 
douzaine de lieues de l’endroit où je l’avais pris, il me devenait 
inutile ; nous n’avions donc plus qu’à compter ensemble et à nous 
séparer. Je le fis venir. 


Le brave garçon, qui se doutait de la chose, monta le cœur 
gros ; la vie qu’il avait menée avec moi, quoique un peu fatigante, 
était, sous tous les autres rapports, bien autrement confortable que 
celle qu’il allait retrouver à Münster ; de sorte qu’il était fort 
disposé, comme le jardinier du comte Almaviva, à ne pas renvoyer 
un si bon maître. 


Aussi, à peine me vit-il tirer ma bourse de ma poche et calculer 
les jours pendant lesquels nous étions restés ensemble qu’il se 
détourna pour me cacher ses larmes, qui bientôt dégénérèrent en 
sanglots. Je l’appelai alors ; il vint, me prit la main, et me supplia 
de le garder comme domestique, disposé qu’il était à me suivre 
partout, en Italie, en France, au bout du monde. Malheureusement, 
Francesco, qui faisait un excellent guide à Münster, aurait fait un 
fort mauvais groom à Paris; d’ailleurs, c'était une trop grande 
responsabilité que celle d’enlever cet enfant à sa famille et à ses 
montagnes : aussi, quoique mon cœur fût assez d’accord avec sa 
prière, je tins ferme et je refusai. 


Il était resté trente-trois jours avec moi: au prix que nous 
avions arrêté, cela faisait soixante-six francs ; j’y ajoutai quatorze 
francs de pourboire afin de compléter la somme de quatre-vingts, 
et je lui mis quatre louis sur la table. C'était plus d’or que le 
pauvre enfant n’en avait vu de toute sa vie ; cependant, il s’avança 
vers la porte sans les prendre. Je le rappelai en lui demandant 
pourquoi il me laissait cette somme, qui était à lui. Alors il se 
retourna, et, tout en sanglotant, il me dit : 


— Si monsieur le permet, j'irai demain lui faire la conduite dans 
le Simplon, je reviendrai en croupe derrière le postillon, et, au 
moment de me quitter, il sera bien temps qu’il me donne 
l'argent. 


Je lui fis signe que j’y consentais, et il sortit un peu consolé. 


Effectivement, le lendemain, Francesco m’accompagna jusqu’à 
la première poste. Arrivés là, nous nous embrassâmes ; lui s’en 
retourna tout pleurant vers Brig, et moi je continuai mon chemin 
tout pensif et tout attristé. 


Je recommande cet enfant aux voyageurs qui prendront la 
route de Furka : c’est une excellente créature, d’une probité sévère 
et d’une activité infatigable ; ils le trouveront à Münster, d’où il 
m'a écrit ou plutôt fait écrire, il y a six mois ; il y est connu sous le 
nom allemand de Franz et sous le nom italien de Francesco. 


LXV 


Comment saint Éloi fut guéri de la 
vanité 


Annibal et Charlemagne, comme Bonaparte, ont franchi les 
Alpes et à peu près conquis l'Italie ; mais, derrière eux, effaçant les 
vestiges de leur passage, les défilés des montagnes se sont 
refermés, les pics du mont Genèvre et du petit Saint-Bernard se 
sont recouverts de neige, et les générations qui ont succédé à 
celles de leurs enfants, ne retrouvant aucune trace de la route 
qu'ils avaient suivie que dans la tradition des localités et dans la 
mémoire des populations, se sont prises à douter de ses miracles, 
et ont presque nié les dieux qui les avaient opérés. Bonaparte n’a 
pas voulu qu’il en fût ainsi pour lui, et, afin que sa religion 
guerrière n’eût point à souffrir des ravages de l’oubli et de 
l'atteinte du doute, il a lié l’Italie à la France comme une esclave à 
sa maîtresse ; il a étendu une chaîne à travers les montagnes ; il a 
mis le premier anneau aux mains de Genève, sa nouvelle fille, et le 
dernier au pied de Milan, notre vieille conquête : ce souvenir de 
notre descente en Italie, cette chaîne dorée par le commerce, cette 
voie tracée par le passage de nos armées et battue par la sandale 
d’un géant, c’est la route du Simplon. 


Cette route, rivale de celles de Tiberius Nero, de Julius César et 
de Domitianus, à laquelle chaque jour trois mille ouvriers ont 
travaillé pendant trois ans, qui grimpe aux flancs des montagnes, 
franchit les précipices et creuse les rochers, commence à Glis, 
laisse Brig à gauche, et s’élève par une pente visible à l’œil, mais 
presque insensible à la marche, jusqu’au col du Simplon, c’est-à- 
dire pendant six lieues : c’est aux faiseurs d’itinéraires et non à 
nous de dire combien de ponts on passe, combien de galeries on 
traverse, combien d’aqueducs on franchit; nous y renonçons 
d’autant plus facilement qu'aucune description ne peut donner une 
idée du spectacle qu’on y rencontre à chaque pas, des oppositions 
et des harmonies que forment entre elles les vallées de Ganter et 


de la Saltine, et la chute des cascades s’y réfléchissant aux miroirs 
des glaciers ; à mesure qu’on monte, la végétation et la vie 
disparaissent. Ces sommités n’avaient point été faites pour le 
commun des hommes et des animaux ; là, le génie seul pouvait 
atteindre, là, l’aigle seul pouvait vivre: aussi le village du 
Simplon, cette conquête artificielle de la vallée sur les montagnes, 
s’étend-il misérablement comme un serpent engourdi sur un 
plateau nu et sauvage ; aucun arbre ne l’abrite, aucune fleur ne le 
décore, aucun troupeau ne l’anime ; il faut tout tirer des bas lieux, 
et l’on ne voit l’existence renaître, la nature revivre, qu’en 
descendant ses deux versants ; quant à son sommet, c’est le 
domaine des glaces et des neiges, c’est le palais de l’hiver, c’est le 
royaume de la mort. 


Presque en quittant le village du Simplon, on commence à 
descendre, et, par un effet d’optique naturel, cette descente paraît 
plus rapide que la montée; d’ailleurs, elle est beaucoup plus 
tourmentée par les accidents de la montagne : tantôt elle pivote 
sur des angles aigus, tantôt elle se roule par mille ondulations 
autour de la montagne aussi loin que l’œil peut atteindre, et 
semble le serpent fabuleux qui encercle la terre. D'abord, on 
rencontre la galerie d’Algaby, la plus longue et la plus belle, qui 
traverse deux cent quinze pieds de granit pour s’ouvrir sur la 
vallée de Gondo, chef-d'œuvre divin de décoration terrible 
qu'aucun pinceau ne peut imiter, qu'aucune plume ne peut 
décrire, qu'aucun récit ne peut rendre ; c’est un corridor de l’enfer, 
étroit et gigantesque ; à mille pieds au-dessous de la route, le 
torrent ; à deux mille pieds au-dessus de la tête, le ciel : la distance 
est si grande, du chemin à la Doveria, qu’à peine l’entend-on 
mugir, quoiqu’on la voie furieusement écumer sur les roches qui 
forment le fond de la vallée ; tout à coup, un pont léger, d’une 
architecture aérienne, se présente, jeté d’une montagne à une 
autre comme un arc-en-ciel de pierre : il conduit, au bout de 
quelques pas, à la galerie de Gondo, longue de sept cents pas, 
éclairée par deux ouvertures. En face de l’une d’elles, on lit ces 
mots écrits par une main habituée à graver des dates sur le granit : 


ZÆRE ITALICO 
MDCCCV. 


Et l’homme qui les avait écrits croyait, comme Jésus-Christ et 
Mahomet, que non pas de sa naissance, non pas de sa fuite, mais 
de sa victoire, daterait pour l'Italie une ère nouvelle. 


Bientôt, la vallée s’élargit, l’air se réchauffe, la poitrine respire, 
quelques traces de végétation reparaissent, des échappées à travers 
les sinuosités de la montagne permettent à l’œil de se reposer sur 


un plus doux horizon. Un village apparaît avec un doux nom : c’est 
Isella, la sentinelle avancée et presque perdue de la molle Italie. 
Aussi, derrière elle, la vallée se referme: les rochers nus et 
gigantesques se rapprochent ; l’imprudente fille de la Lombardie a 
été prise au sortir d’un défilé qu’elle ne peut plus repasser : sur la 
route par laquelle elle est venue, une galerie s’est formée, c’est 
l’avant-dernière ; elle repose sur un pilier de granit colossal dont la 
masse noire se détache à sa sommité sur l’azur du ciel, à son 
milieu sur le tapis vert de la colline, à sa base sur la mousse 
blanche des cascades. Celle-là, on se hâte de la traverser, et, soit 
illusion, soit véritable changement atmosphérique à sa sortie, les 
tièdes bouffées du vent d'Italie viennent au-devant de vous: à 
droite et à gauche, les montagnes s’écartent, des plateaux se 
forment, et, sur ces plateaux, comme des cygnes qui se réchauffent 
au soleil, on commence à apercevoir des groupes de maisons 
blanches aux toits plats : c’est l'Italie, la vieille reine, la coquette 
éternelle, l’Armide séculaire qui envoie au-devant de vous ses 
paysannes et ses fleurs. Encore une rivière à franchir, encore une 
galerie à traverser, et vous voilà à Crevola, suspendu entre le ciel 
et la terre, sur un pont magique ; sous vos pieds, vous avez la ville 
et son clocher, devant vous, le Piémont, puis, au loin, là-bas 
derrière l’horizon, Florence, Rome, Naples, Venise, ces villes 
merveilleuses dont les poètes vous ont raconté tant de féeries, et 
dont aucun rempart ne vous sépare plus. Aussi la route, comme 
lassée de ses longs détours, heureuse de retrouver la plaine, 
s’élance-t-elle d’un seul jet de deux lieues jusqu’à Domodossola. 


J'y tombai au milieu d’une procession tout italienne : une 
corporation de maréchaux-ferrants fêtait saint Éloi. Dans mon 
ignorance, j'avais toujours cru ce bienheureux le patron des 
orfèvres et l’ami du roi Dagobert, auquel il donnait parfois sur sa 
toilette des conseils fort judicieux ; mais j’ignorais complètement 
qu’il eût jamais été maréchal. Leur bannière, sur laquelle il était 
représenté brisant son enseigne, ne me laissait aucun doute à ce 
sujet ; la seule chose qui me restât à éclaircir, c'était à quel 
moment de sa vie se rapportait l’action qui avait inspiré l'artiste ; 
car cette vie sanctifiée, je la connaissais à peu près, depuis son 
entrée chez le préfet de la monnaie de Limoges jusqu’à sa 
nomination au siège de Noyon, et je ne voyais rien dans tout cela 
qui pût s'appliquer au spectacle que j'avais sous les yeux. En 
conséquence, je m’adressai au maître de poste, pensant que, pour 
une tradition de fer à cheval, c'était le meilleur historien qui se pût 
trouver. Nous commençâmes par faire prix pour la voiture qui 
devait me conduire de Domodossola à Baveno ; puis, ce prix fait 
au double de ce qu’il valait, tant j'étais pressé de revenir à ma 


procession, j'obtins sur le père d’Oculi les renseignements 
biographiques suivants. Au reste, voici la tradition telle qu’elle fut 
transmise dans sa naïveté primordiale et dans sa simplicité 
primitive ; il est inutile de dire que nous n’en garantissons point 
l’authenticité. 


Vers l’an 610, Éloi, qui était alors un jeune maître de vingt-six 
à vingt-huit ans, habitait la ville de Limoges, située à deux lieues 
seulement de Cadillac, son pays natal. Dès sa jeunesse, il avait 
manifesté une grande aptitude pour les arts mécaniques ; mais, 
comme il n’était pas riche, il lui avait fallu demeurer simple 
maréchal. Il est vrai qu’il avait fait faire à ce métier de tels progrès 
qu'entre ses mains, il était presque devenu un art: les fers qu’il 
forgeait et qu’il était parvenu à confectionner en trois chaudes(22), 
s’arrondissaient d’une courbe merveilleusement élégante, et 
brillaient comme de l’argent poli ; les clous par lesquels il les fixait 
aux pieds des chevaux étaient taillés en diamants, et eussent pu 
être enchâssés comme des chatons de bague dans une monture 
d’or ; cette habileté d’exécution, qui étonnait tout le monde, finit 
par exalter l’ouvrier lui-même ; la vanité lui tourna la tête, et, 
oubliant que Dieu nous élève et nous abaïsse à sa volonté, il fit 
faire une enseigne sur laquelle il était représenté ferrant un cheval, 
avec cette exergue passablement insolente pour ses confrères et 
blessante pour l’humilité religieuse : 


ÉLOI MAÎTRE SUR MAÎTRE, MAÎTRE SUR TOUS. 


L'inscription fit grande rumeur dès son apparition ; et, comme 
saint Éloi avait surtout affaire à une clientèle de commerçants, de 
chevaliers et de pèlerins, qui se croisaient incessamment devant sa 
boutique, l’orgueilleuse enseigne alla bientôt éveiller la 
susceptibilité des autres maréchaux-ferrants non seulement de la 
France, mais encore de l’Europe. De tous côtés, s’éleva alors contre 
l’orgueilleux maître une clameur si grande qu’elle monta jusqu’au 
paradis. Le bon Dieu, ne sachant pas d’abord quelle cause 
l’occasionnait, s’en émut et regarda sur la terre ; ses yeux, qui par 
hasard étaient tournés vers Limoges, tombèrent sur la fameuse 
enseigne, et tout lui fut expliqué. 


De tous les péchés mortels, celui qui a toujours le plus fâché le 
bon Dieu, c’est l’orgueil : ce fut l’orgueil qui souleva Satan et 
Nabuchodonosor contre le Seigneur, et le Seigneur foudroya l’un 
et Ôta la raison à l’autre; aussi Dieu cherchaïit-il déjà quelle 
punition il pourrait appliquer au nouvel Aman, lorsque Jésus- 
Christ, voyant son père préoccupé, lui demanda ce qu’il avait. Dieu 
lui répondit en lui montrant l’enseigne ; Jésus-Christ la lut. 


— Oui, oui, mon père, dit-il, c’est vrai, l'inscription est violente ; 
mais Éloi est véritablement habile ; seulement, il a oublié que sa 
force lui vient d’en haut ; maïs, à part son orgueil, il est plein de 
bons principes. 


- J'en conviens, dit le bon Dieu, il a d’excellentes qualités ; 
mais son orgueil les dépasse toutes autant que le cèdre dépasse 
l’hysope, et il les fera mourir sous son ombre. Avez-vous lu : « Éloi, 
maître sur maître, maître sur tous ? » C’est un défi, non seulement 
porté à l’habileté humaine, mais encore à la puissance céleste. 


— Eh bien, mon père, que la puissance céleste lui réponde par la 
bonté et non par la rigueur ; vous voulez la conversion et non la 
mort du coupable, n'est-ce pas ? Eh bien, je me charge de le 
convertir. 


— Hum ! fit le bon Dieu en secouant la tête, tu te charges là 
d’une mauvaise besogne. 


— ŸY consentez-vous ? continua Jésus-Christ. 
- Tu ne réussiras pas, dit le bon Dieu. 

— Laissez-moi toujours essayer. 

— Et combien de temps me demandes-tu ? 
- Vingt-quatre heures. 

— Accordé, dit le Seigneur. 


Jésus ne perdit pas de temps. Il dépouilla ses habits divins, 
revêtit le costume d’un compagnon du devoir, se laissa glisser sur 
un rayon de soleil, et descendit aux portes de Limoges. 


Il entra aussitôt dans la ville, le bâton à la main, avec 
l’apparence d’un homme qui vient de faire une longue route. 
Ensuite, il alla droit à la maison d’Éloi. Il le trouva forgeant : il en 
était à la troisième chaude. 


— Dieu soit avec vous, maître! dit Jésus entrant dans la 
boutique. 


— Amen ! répondit Éloi sans le regarder. 


- Maître, continua Jésus, je viens de faire mon tour de France, 
et partout j'ai entendu parler de ta science ; de sorte que, pensant 
qu’il n’y avait que toi qui pouvais me montrer quelque chose de 
nouveau. 


— Ah! ah! fit Éloi en jetant un regard rapide sur lui et en 
continuant de battre son fer. 


— Veux-tu de moi pour compagnon ? reprit humblement Jésus. 
Je viens t’offrir mes services. 


— Et que sais-tu ? dit Éloi, lâchant négligemment le fer auquel il 
venait de donner le dernier coup de marteau et jetant sa pince. 


- Mais, continua Jésus, je sais forger et ferrer aussi bien, je 
crois, que qui que ce soit au monde. 


— Sans exception ? dit dédaigneusement Éloi. 

— Sans exception, répondit tranquillement Jésus. 

Éloi se mit à rire. 

— Que dis-tu de ce fer ? reprit Éloi montrant complaisamment à 
Jésus celui qu’il venait d’achever. 


Jésus le regarda. 


— Je dis que ce n’est pas mal ; mais je crois qu’on peut faire 
mieux. 


Éloi se mordit les lèvres. 
— Et en combien de chaudes ferais-tu un fer comme celui-là ? 
— En une chaude, dit Jésus. 


Éloi se mit à rire : comme nous l’avons dit, il lui en fallait trois, 
à lui, et cinq ou six aux autres ; il crut que le compagnon était fou. 


— Et veux-tu me montrer comment tu t’y prends ? dit-il d’un air 
goguenard. 


— Volontiers, maître, répondit Jésus en  ramassant 
tranquillement la pince et en prenant auprès de l’enclume un 
lingot de fer brut qu’il mit dans la forge. 


Puis il fit un signe à Oculi, qui se mit à tirer la corde du 
soufflet. 


Le feu, étouffé d’abord sous le charbon, s’élança en petits jets 
bleus : des millions d’étincelles pétillèrent ; bientôt, la flamme 
rougissante embrasa l’aliment qui lui était offert : de temps en 
temps, l’habile compagnon arrosait le foyer, qui, momentanément 
noirci, reprenait presque aussitôt une nouvelle force et une teinte 
plus vive ; enfin, la braise sembla une matière fondue. Au bout 
d’un instant, cette lave pâlit, tant toute la partie combustible du 
charbon était dévorée ; alors Jésus tira du brasier son fer presque 
blanc, le posa sur l’enclume, et, le tournant d’une main tandis qu’il 
le frappait et le façonnait de l’autre, en quelques coups de marteau 
il lui donna une forme et un fini desquels celui d’Éloi était loin 
d'approcher. La chose avait été si vivement faite que le pauvre 
maître sur maître n’y avait vu que du feu. 


— Voilà ! dit Jésus-Christ. 


Éloi prit le fer dans l'espoir d’y découvrir quelque paille ; mais 
rien n’y manquait ; aussi, quoique la mauvaise intention y fût, elle 
ne put trouver prise à en dire la moindre mal. 


— Oui, oui, dit-il en le tournant et retournant, oui, pas mal... 
allons, pour un simple ouvrier, pas mal. Mais, continua-t-il, 
espérant prendre Jésus en défaut, ce n’est pas tout que de savoir 
confectionner un fer, il faut encore savoir l’appliquer au pied de 
lP’animal. Tu m'as dit que tu savais ferrer, je crois ? 


— Oui, maître, répondit tranquillement Jésus-Christ. 
— Mettez le cheval au travail(23) ! cria Éloi à ses garçons. 


— Oh ! ce n’est pas la peine, interrompit Jésus ; j’ai une manière 
à moi qui épargne beaucoup de peine et abrège beaucoup de 
temps. 


- Et quelle est ta manière ? dit Éloi étonné. 
— Vous allez voir, répondit Jésus. 


À ces mots, il tira un couteau de sa poche, alla au cheval, leva 
une de ses jambes de derrière, lui coupa le pied gauche à la 
première jointure, mit le pied dans l’étau, y cloua le fer avec la 
plus grande facilité, reporta le pied ferré, le rapprocha de la 
jambe, où il reprit aussitôt, coupa le pied droit, répéta le même 
cérémonie avec le même succès, continua ainsi pour les deux 
autres, et cela sans que l’animal parût s'inquiéter le moins du 
monde de ce que la manière du nouveau compagnon avait 
d’étrange et d’inusité. Quant à Éloi, il regardait l'opération 
s’accomplir dans la stupéfaction la plus profonde. 


— Voilà, maître, dit Jésus-Christ en recollant le quatrième pied. 


— Je vois bien, dit saint Éloi, faisant tous ses efforts pour cacher 
son étonnement. 


-Ne connaissez-vous point cette manière? continua 
négligemment Jésus-Christ. 


— Si fait, si fait, reprit vivement Éloi, j'en ai entendu parler. 
mais j'ai toujours préféré l’autre. 


— Vous avez tort, celle-ci est plus commode et plus expéditive. 


Éloi, comme on le pense bien, n’eut garde de renvoyer un si 
habile compagnon ; d’ailleurs, il craignait, s’il ne traitait pas avec 
lui, qu’il ne s’établît dans les environs, et il ne se dissimulait pas 
que c'était un concurrent redoutable : il fit donc ses conditions, qui 
furent acceptées, et Jésus fut installé dans la boutique comme 
premier garçon. 


Le lendemain matin, Éloi envoya Jésus-Christ faire une tournée 
dans les villages environnants; ïil s’agissait de quelques 
commissions qui avaient besoin d’être remplies par un messager 
intelligent. Jésus partit. 


Il était à peine disparu au tournant de la grande rue qu’Éloi se 
prit à songer sérieusement à cette nouvelle manière de ferrer les 
chevaux, qu’il ne connaissait pas. Il avait suivi l’opération avec le 
plus grand soin ; il avait remarqué à quelle jointure l’amputation 
avait été faite. Il ne manquait pas, comme nous l’avons dit, d’une 
grande confiance en lui-même; il résolut de profiter de la 
première occasion qui s’offrirait de mettre à profit la leçon qu’il 
avait prise. 


ES 


Elle ne tarda pas à se présenter. Au bout d’une heure, un 
cavalier armé de toutes pièces s’arrêta à la porte d’Éloi; son 
cheval s’était déferré d’un pied de derrière à un quart de lieue de 
la ville, et, attiré par la réputation du maître, il avait piqué droit 
chez lui. Il venait d’Espagne et retournait en Angleterre, où il 
avait, à propos de l'Écosse, de grandes affaires à régler avec saint 
Dunstan. Il attacha son cheval à un des anneaux de fer de la 
boutique, entra dans un cabaret, et demanda un pot de bière, en 
recommandant à Éloi de se hâter. 


Éloi pensa que, puisque la pratique était pressée, c'était le 
moment de mettre à exécution la manière expéditive dont il avait 
vu faire la veille un essai qui avait si bien réussi. Il prit son 
couteau le mieux affilé, lui donna un dernier coup sur sa pierre à 
rasoir, leva la jambe du cheval, et, prenant le joint avec une 
grande justesse, il lui coupa le pied au-dessus du sabot. 


L'opération avait été si habilement faite que le pauvre animal, 
qui ne se doutait de rien, n’avait pas eu le temps de s’y opposer, et 
ne s'était aperçu de l’amputation que par la douleur même qu’elle 
lui avait causée. Mais alors il poussa un hennissement si plaintif et 
si douloureux que son maître se retourna et vit sa monture 
pouvant à peine se tenir debout sur les trois pieds qui lui restaient 
et secouant sa quatrième jambe, d’où s’échappaient des flots de 
sang. Il s’élança du cabaret, se précipita dans la boutique, et 
trouva Éloi qui ferrait tranquillement le quatrième pied dans son 
étau ; il crut que le maître était devenu fou. Éloi le rassura, lui 
disant que c'était une nouvelle manière qu’il avait adoptée, lui 
montra le fer parfaitement adhérent au sabot, et, sortant de sa 
boutique, se mit en devoir d’aller recoller le pied au moignon de la 
jambe comme il l’avait vu faire la veille à son compagnon. 


Mais il en advint cette fois tout autrement : le pauvre animal 


qui, depuis dix minutes, perdait tout son sang, était couché sans 
force et tout près de mourir. Éloi rapprocha le pied de la jambe ; 
mais, entre ses mains, rien ne reprit, le pied était déjà mort, et le 
reste du corps ne valait guère mieux. 


Une sueur froide couvrit le front du maître : il sentit qu’il était 
perdu, et, ne voulant pas survivre à sa réputation, il tira de sa 
trousse le couteau qui avait si bien rempli son office, et il allait se 
l’enfoncer dans la poitrine, lorsqu'il sentit qu’on lui arrêtait le 
bras. Il se retourna : c'était Jésus-Christ. Le divin messager avait 
achevé ses commissions avec la même promptitude et la même 
habileté qu’il avait coutume de mettre à tout ce qu’il faisait, et il 


était de retour deux heures plus tôt que ne l’attendait Éloi. 
— Que fais-tu, maître ? lui dit-il d’un ton sévère. 
Éloi ne répondit pas, mais montra du doigt le cheval expirant. 
— N'est-ce que cela ? dit le Christ. 


Et il ramassa le pied et le rapprocha de la jambe, et le sang 
cessa de couleur, et le pied reprit, et le cheval se releva et hennit 
de bien-être ; de sorte que, moins la terre rougie, on eût juré qu’il 
n'était rien arrivé au pauvre animal tout à l’heure si malade, et 
maintenant si vif et si bien portant. 


Éloi le regarda un instant, confus et stupéfait, étendit le bras, 
prit dans sa boutique un marteau, et, brisant son enseigne, il alla à 
Jésus-Christ, et lui dit humblement : 


— C'est toi qui es le maître, et c’est moi qui suis le compagnon. 


— Heureux celui qui s’humilie, répondit le Christ d’une voix 
douce, car il sera élevé ! 


À cette voix si pure et si harmonieuse, Éloi leva les yeux, et il 
vit que son compagnon avait le front ceint d’une auréole; il 
reconnut Jésus et il tomba à genoux. 


— C’est bien, je te pardonne, dit le Christ, car je te crois guéri de 
ton orgueil ; reste maître sur maître ; mais souviens-toi que c’est 
moi seul qui suis maître sur tous. 


À ces mots, il monta en croupe derrière le cavalier, et disparut 
avec lui. 


Le cavalier était saint Georges. 


LXVI 


Pauline 


Cette narration terminée, je priai le maître de poste de visiter 
les pieds de ses deux chevaux, de peur qu’il ne leur arrivât en 
route le même accident qu’à la monture de saint Georges. Puis, 
cette inspection finie, nous partîmes au grand trot sur une de ces 
routes sablées comme des allées de jardin anglais, qui, depuis 
l’occupation française, sillonnent le Piémont. 


Il est impossible de rêver pour péristyle à l’Italie une route plus 
charmante. Pendant deux lieues de plaines qui paraissent plus 
fraîches et plus gracieuses encore après cette terrible vallée de 
Gondo, l’on arrive à Villa ; car déjà, comme on le voit, tous les 
noms finissent par une douce voyelle. Puis les maisons blanches 
succèdent aux chalets gris ; les toits font place aux terrasses, la 
vigne grimpe aux arbres de la route, enjambe le chemin, et se 
balance en berceau. Au lieu des paysannes goitreuses du Valais, on 
rencontre à chaque pas de jolies vendangeuses au teint pâle, aux 
yeux veloutés, au parler rapide et doux. Le ciel est pur, l’air est 
tiède, et l’on reconnaît, comme dit Pétrarque, la terre aimée de 
Dieu ; la terre sainte, la terre heureuse, que les invasions barbares, 
les discordes civiles n’ont pu dépouiller des dons qu’elle avait 
reçus du ciel. Une chose cependant s’opposait à ce que je les 
appréciasse dans toute leur étendue : j'étais seul. 


C’est une chose triste que d’être seul en voyage, que de n’avoir 
personne qui partage nos émotions de joie ou de crainte. Aussi 
passai-je devant la vallée d’Anzasca sans presque m'’arrêter, et 
cependant, au fond de ses sinuosités, au-dessus de ses vertes 
collines, s'élève, comme le géant chargé de veiller sur ces jardins 
enchantés, le mont Rose, l’Adamastor de l'Italie. Une lieue plus 
loin, en rapprochant de Fariolo, et tandis que je regardais, à ma 
droite, une de ces dernières filles des Alpes qui vont mourir en 
collines et en monticules, au bord des lacs qu’elles teignent de leur 
ombre, je vis se détacher du front de la montagne quelque chose 


comme un grain de sable qui s’en vint, roulant sur les pentes, 
bondissant par-dessus les ravins, grossissant toujours à mesure 
qu’il s’approchait, et finit par se changer en un rocher qui, passant 
avec le bruit de la foudre et pareil à une avalanche de pierres, 
traversa la route à trente pas de la voiture, et, arrivé au bout de sa 
force d’impulsion, alla s’arrêter contre un orme qu’il courba ; 
j'enviai presque le postillon qui avait eu peur pour ses chevaux. 


Espérer ou craindre pour un autre est la seule chose qui donne 
à l’homme le sentiment complet de sa propre existence. 


J’arrivai au crépuscule sur les bords du lac Majeur, et je 
m'arrêtai à Baveno dans une charmante auberge de granit rose, 
tout entourée d’orangers et de lauriers-roses. Au-dehors, c'était un 
palais enchanté ; au-dedans, c'était déjà une auberge italienne. 


Une auberge italienne est une habitation assez tolérable encore 
l’été ; mais l’hiver, attendu qu'aucune précaution n’a encore été 
prise contre le froid, c’est quelque chose dont on ne peut se faire 
aucune idée. On arrive glacé, on descend de voiture, on demande 
une chambre ; le maître de la maison, sans se déranger de sa 
sieste, fait signe au garçon de vous conduire. Vous le suivez, dans 
la confiance que vous allez trouver un abri. Erreur : vous entrez 
dans un énorme galetas aux murs blancs, dont l’aspect seul vous 
fait frissonner. Vous parcourez des yeux votre nouvelle demeure, 
votre vue s'arrête sur une petite fresque : elle représente une 
femme nue, en équilibre au bout d’une arabesque ; rien que de la 
voir, vous grelottez. Vous vous retournez vers le lit, vous voyez 
qu’on le couvre d’une espèce de châle en coton et d’une 
courtepointe de basin blanc : alors les dents vous claquent. Vous 
cherchez de tous côtés la cheminée, l'architecte l’a oubliée ; il faut 
en prendre votre parti. En Italie, on ne sait pas ce que c’est que le 
feu : l’été, on se chauffe au soleil, l'hiver, au Vésuve ; mais, comme 
il fait nuit et que vous êtes à quatre-vingts lieues de Naples, vous 
vous empressez de fermer les fenêtres. Cette opération accomplie, 
vous vous apercevez que les carreaux sont cassés; vous en 
bouchez un avec votre mouchoir roulé en tampon, vous murez 
l’autre avec une serviette tendue en voile. Vous vous croyez enfin 
barricadé contre le froid ; alors vous voulez fermer votre porte, la 
serrure manque ; vous poussez votre commode contre, et vous 
commencez à vous déshabiller. À peine avez-vous ôté votre 
redingote, que vous sentez un vent coulis atroce: ce sont les 
panneaux qui ont joué et qui ne touchent ni du haut ni du bas. 
Alors, vous détachez les rideaux des fenêtres et vous en faites des 
rouleaux ; puis, quand tout est bien calfeutré, quand vous le 
croyez, du moins, vous faites le tour de votre appartement avec 


votre bougie. Un dernier courant d’air, que vous n’avez pas encore 
senti, vous la souffle dans les mains. Vous cherchez une sonnette, 
il n’y en a pas ; vous frappez du pied pour faire monter quelqu'un, 
votre plancher donne sur l’écurie. Vous dérangez votre commode, 
vous tirez vos rideaux de leurs fentes, vous rouvrez votre porte, et 
vous appelez : peine perdue, tout le monde dort. Et, quand on 
dort, on ne se réveille pas, en Italie : c’est aux voyageurs de se 
procurer eux-mêmes ce dont ils ont besoin... Et comme, à tout 
prendre, c’est encore de votre lit que vous avez le plus à faire, 
vous le gagnez à tâtons, vous vous couchez, suant d’impatience, et 
vous vous réveillez roide de froid. 


L'été, c’est autre chose. Tous les inconvénients que nous venons 
de signaler disparaissent pour faire place à un seul, maïs qui, à lui 
seul, les vaut tous : aux moustiques. Il n’est point que vous n’ayez 
entendu parler de ce petit animal qui affectionne particulièrement 
le bord de la mer, des lacs et des étangs ; il est à nos cousins du 
Nord ce que la vipère est à la couleuvre. Malheureusement, au lieu 
de fuir l’homme et de se cacher dans les endroits déserts comme 
celle-ci, il a le goût de la civilisation, la société le réjouit, la 
lumière l’attire. Vous avez beau tout fermer, il entre par les trous, 
par les fentes, par les crevasses : le plus sûr est de passer la soirée 
dans une autre chambre que celle où l’on doit passer la nuit ; puis, 
à l’instant même où l’on compte se coucher, de souffler sa bougie 
et de s’élancer vivement dans l’autre pièce. Malheureusement, le 
moustique a les yeux du hibou et le nez de l’hyène ; il vous voit 
dans la nuit, il vous suit à la piste, si toutefois, pour être plus sûr 
encore de son affaire, il ne se pose pas sur vos cheveux. Alors, 
vous croyez l’avoir mis en défaut, vous vous avancez en tâtonnant 
vers votre couchette, vous renversez un guéridon chargé de vieilles 
tasses de porcelaine que, le lendemain, on vous fera payer pour 
neuves ; vous faites un détour pour ne pas vous couper les pieds 
sur les tessons, vous atteignez votre lit, vous soulevez avec 
précaution la moustiquaire qui l’enveloppe, vous vous glissez sous 
votre couverture comme un serpent, et vous vous félicitez de ce 
que, grâce à ce faisceau de précautions, vous avez acheté une nuit 
tranquille. L'erreur est douce, mais courte. Au bout de cinq 
minutes, vous entendez un petit bourdonnement autour de votre 
figure : autant vaudrait entendre le rauquement du tigre et le 
rugissement du lion. Vous avez renfermé votre ennemi avec vous. 
Apprêtez-vous à un duel acharné : cette trompette qu’il sonne est 
celle du combat à outrance. Bientôt le bruit cesse : c’est le moment 
terrible ; votre ennemi est posé où ? Vous n’en savez rien ; à la 
botte qu’il va vous porter, il n’y a pas de parade. Tout à coup, vous 
sentez la blessure, vous y portez vivement la main, votre 


adversaire a été plus rapide encore que vous, et, cette fois, vous 
l’entendez qui sonne la victoire. Le bourdonnement infernal 
enveloppe votre tête de cercles fantastiques et irréguliers dans 
lesquels vous essayez vainement de le saisir, puis, une seconde 
fois, le bruit cesse. Alors votre angoisse recommence, vous portez 
les mains partout où il n’est pas, jusqu’à ce qu’une nouvelle 
douleur vous indique où il était jadis, où il était, car, au moment 
où vous croyez l'avoir écrasé comme un scorpion sur la plaie, 
l’atroce bourdonnement recommence. Cette fois, il vous semble un 
ricanement diabolique et moqueur. Vous y répondez par un 
rugissement concentré, vous vous apprêtez à le surprendre partout 
où il va se poser. Vous étendez les deux mains, vous leur donnez 
tout le développement dont elles sont susceptibles, vous tendez 
vous-même la joue à votre adversaire, vous voulez l’attirer sur 
cette surface charnue que la paume de votre main emboîterait si 
exactement. Le bourdonnement cesse, vous retenez votre haleine, 
vous suspendez les battements de votre cœur, vous croyez sentir, 
en mille endroits différents, s’enfoncer la trompe acérée. Tout à 
coup, la douleur se fixe à la paupière ; vous ne calculez rien, vous 
ne pensez qu’à la vengeance, vous vous appliquez sur l’œil un 
coup de poing à assommer un bœuf, vous voyez trente-six 
chandelles. Mais ce n’est rien que tout cela, si votre vampire est 
mort ; un instant, vous en avez l’espoir et vous remerciez Dieu qui 
vous a accordé la victoire. Une minute après, le bourdonnement 
satanique recommence. Oh! alors vous rompez toute mesure, 
votre imagination se monte, votre tête s’exaspère, vous sortez de 
votre couverture, vous ne prenez plus aucune précaution contre 
l’attaque, vous vous levez tout entier dans l'espoir que votre 
antagoniste commettra quelque imprudence, vous vous battez le 
corps des deux mains comme un laboureur bat la gerbe avec un 
fléau. Puis enfin, après trois heures de lutte, sentant que votre tête 
se perd, que votre esprit s’égare, sur le point de devenir fou, vous 
retombez, anéanti, épuisé de fatigue, écrasé de sommeil ; vous 
vous assoupissez enfin. Votre ennemi vous accorde une trêve, il est 
rassasié : le moucheron fait grâce au lion ; le lion peut dormir. 


Le lendemain, vous vous réveillez, il fait grand jour. La 
première chose que vous apercevez, c’est votre infâme moustique 
cramponné à votre rideau et le corps rouge et gonflé du plus pur 
de votre sang. Vous éprouvez un mouvement d’effroyable joie, 
vous approchez la main avec précaution, et vous l’écrasez le long 
du mur comme Hamlet Polonius ; car il est tellement ivre qu’il ne 
cherche pas même à fuir. En ce moment, votre domestique entre, 
vous regarde avec stupéfaction, et vous demande ce que vous avez 
sur l’œil. Vous vous faites apporter un miroir, vous y jetez les 


yeux, vous ne vous reconnaissez pas vous-même : ce n’est plus 
vous, c’est quelque chose de monstrueux, quelque chose comme 
Vulcain, comme Caliban, comme Quasimodo. 


Heureusement, j’abordais l’Italie dans une bonne époque : les 
moustiques étaient déjà partis, et la neige n’était point encore 
venue. Je n’hésitai donc pas à ouvrir ma fenêtre toute grande. Elle 
donnait sur le lac : j’ai rarement vu un plus ravissant spectacle. 


La lune s'élevait derrière Lugano, au milieu d’une atmosphère 
calme et limpide; elle montait à l’horizon comme un globe 
d'argent, et, à mesure qu’elle montait, elle éclairait le paysage de 
sa pâle lumière. Dans le lointain, elle se jouait confusément au 
milieu d’objets inconnus et sans forme auxquels je ne pouvais 
donner un nom, ne sachant si c’étaient des nuages, des montagnes, 
des villages ou des vapeurs. Les montagnes qui bordent le lac 
s’étendaient entre elle et moi ainsi qu’un paravent gigantesque 
dont les sommets étincelaient comme s'ils étaient couronnés de 
neige et dont les flancs et la base, couverts d’ombres, descendaient 
jusqu’au lac, brunissant les flots dans lesquels ils se réfléchissaient. 
Quant au reste de l’immense nappe limpide et unie, c'était un 
miroir de vif-argent au milieu duquel s’élevaient, comme trois 
points sombres, les trois îles Borromées qui, se découpant à la fois 
sur le ciel et dans l’eau, semblaient des nuages noirs cloués sur un 
fond d’azur étoilé d’or. 


Au-dessous de ma fenêtre, se prolongeait, jusqu’à la route, une 
terrasse couverte de fleurs. J’y descendis afin de jouir plus 
complètement de ce spectacle, et je me trouvai dans une forêt de 
roses, de grenades et d’orangers. Je cassai machinalement 
quelques branches fleuries en me laissant inonder de ce sentiment 
mélancolique qu’éprouve toute organisation impressionnable au 
milieu d’une belle nuit calme et silencieuse, et dont aucun bruit 
humain ne vient troubler la religieuse et solennelle sérénité. 


Au milieu de cette quiétude de la nature, il semble que le 
temps, endormi comme les hommes, cesse de marcher, que la vie 
s'arrête et se repose, que les heures de la nuit sommeillent, les 
ailes repliées ; qu’elles ne se réveilleront qu’au jour, et qu’alors 
seulement le monde continuera de vieillir. 


ES 


Je restai une heure, à peu près, tout entier à ce spectacle, 
portant alternativement mes yeux de la terre au ciel, et sentant 
monter du lac une fraîcheur nocturne délicieuse. Du fond d’un 
massif d'arbres dont les pieds trempaient dans l’eau et dont les 
cimes peu élevées, mais épaisses, se détachaient sur un fond 
argenté, un oiseau chantait par intervalles comme le rossignol de 


Juliette. Puis, tout à coup, l’éclat perlé de sa voix s’arrêtait à la fin 
d’une roulade ; et comme son chant était le seul son qui veillât, 
aussitôt qu’il cessait de chanter, tout redevenait silencieux de son 
silence. Dix minutes après, il reprenait son hymne sans aucun 
motif de le reprendre, comme il l’avait interrompu sans aucune 
raison de l’interrompre. C'était quelque chose de frais, de nocturne 
et de mystérieux, parfaitement en harmonie avec l’heure et le 
paysage ; c'était une mélodie qui devait être écoutée comme je 
l’écoutais, au clair de la lune, au pied des montagnes, au bord d’un 
lac. 


Pendant un intervalle de silence, je distinguai le roulement 
lointain d’une voiture ; il venait du côté de Domodossola et me 
rappelait qu’il y avait sur la terre d’autres êtres que moi et l’oiseau 
qui chantait pour Dieu. En ce moment, il reprit son harmonieuse 
prière, et je ne songeai plus à rien qu’à l’écouter ; puis il cessa son 
chant, et j’entendis de nouveau la voiture plus rapprochée : elle 
venait rapidement, mais point si rapidement encore cependant que 
mon mélodieux voisin ne pût recommencer son concert. Mais, 
cette fois, à peine fut-il terminé, que j’aperçus, au tournant de la 
route, la chaise de poste, que je distinguai à ses deux lanternes 
brillantes dans l’ombre, et qui s’avançait comme si elle avait eu les 
ailes d’un dragon, dont elle semblait avoir les yeux. À deux cents 
pas de l’auberge, le postillon se mit à faire bruyamment claquer 
son fouet afin d’avertir de son arrivée. En effet, j’entendis quelque 
mouvement dans l’écurie, au-dessus de laquelle était ma chambre ; 
la voiture s'arrêta au-dessous de la terrasse que je dominaiïs. 


La nuit était si belle, si douce et si étoilée, quoique nous 
fussions déjà à la fin de l’automne, que les voyageurs avaient 
abaissé la capote de la calèche. Ils étaient deux, un jeune homme 
et une jeune femme: la jeune femme, enveloppée dans un 
manteau, la tête renversée et les yeux au ciel ; le jeune homme la 
soutenant dans ses bras. En ce moment, le postillon sortit avec les 
chevaux, et la fille de l’auberge, avec les lumières. Elle les 
approcha des voyageurs, et, d’où j'étais, perdu et caché au milieu 
des orangers et des lauriers-roses qui garnissaient la terrasse, je 
reconnus Alfred de N... et Pauline. 


Pauline, mais si changée encore depuis Pfäfers, Pauline si 
mourante que ce n’était plus qu’une ombre ; le même souvenir qui 
m'avait déjà passé dans l'esprit s’y présenta de nouveau. J’avais vu 
autrefois cette femme belle et dans sa fleur ; aujourd’hui si pâle et 
si fanée, elle allait sans doute chercher en Italie une atmosphère 
plus douce, un air plus vivace et le printemps éternel de Naples ou 
de Palerme. Je ne voulus pas la contrarier en me montrant à elle, 


et cependant je désirais qu’elle sût bien que quelqu’un priait pour 
sa vie. Je pris une carte de visite dans ma poche, j’écrivis derrière 
avec mon crayon : Dieu garde les voyageurs, console les affligés et 
guérisse les souffrants ! Je mis ma carte dans le bouquet que j'avais 
cueilli, et je laissai tomber le bouquet sur les genoux d’Alfred. Il se 
pencha vers la lanterne de sa voiture pour regarder l’objet qui lui 
arrivait ainsi ; il regarda ma carte, reconnut mon nom, lut ma 
prière ; puis, cherchant des yeux où je pouvais être et ne me 
découvrant pas, il fit de la main un signe de remerciement et 
d'adieu ; et, voyant les chevaux attelés, il cria au postillon : 


— En avant ! 


La voiture repartit avec la rapidité de la flèche et disparut au 
premier angle du chemin. J’écoutai son roulement jusqu’à ce qu’il 
s'éteignît, puis je me retournai du côté où chantait l’oiseau ; mais 
j'attendis vainement. 


C'était peut-être l’âme de cette pauvre enfant qui était déjà 
remontée au ciel. 


LXVII 


Les îles Borromées 


Le lendemain, en me réveillant, je vis à la clarté du soleil le 
paysage que j'avais entrevu la veille à la lumière de la lune. Tous 
les détails perdus dans les masses d'ombre m'’apparaissaient 
distinctement au jour: l’île Supérieure, avec son village de 
pêcheurs et de bateliers, l’île Mère avec sa villa toute couverte de 
verdure, l’île Belle avec son entassement de piliers superposés les 
uns aux autres, enfin le bord opposé du lac où viennent finir les 
montagnes des Alpes et où commencent les plaines de la 
Lombardie. 


Il y a cent cinquante ans, ces îles n’étaient que des roches nues, 
lorsqu'il vint dans l’esprit du comte Vitaliano Borromée d’y 
transporter de la terre et de maintenir cette terre, comme dans une 
caisse, par des murailles et des pilotis. Cette opération terminée, le 
noble prince sema sur ce sol factice de l’or comme le laboureur 
sème du grain, et il y poussa des arbres, des villages et des palais. 
C’est un magnifique caprice de millionnaire qui a voulu, comme 
Dieu, avoir son monde créé par lui. 


Le garçon de l’hôtel vint me prévenir que deux choses 
m'attendaient, mon déjeuner et mon bateau: j’allai à la plus 
pressée. 


On m'avait servi ma collation dans la salle à manger commune. 
Comme presque toutes les salles à manger d’Italie, elle était peinte 
en ocre jaune, avec quelques arabesques représentant des oiseaux 
et des sauterelles ; mais, en outre, elle avait un ornement 
particulier, assez original pour n'être point passé sous silence ; 
c'était le portrait du maître de l’auberge, il signor Adami, en habit 
d’officier de la Garde nationale piémontaise et portant sous son 
bras un volume intitulé Manuel du lieutenant d’infanterie. Cette 
surprise inattendue me fit grand plaisir ; je croyais qu’il n’y avait 
que dans la rue Saint-Denis que l’on rencontrât de pareilles 
enseignes. 


ES 


Au premier morceau que je portai à ma bouche, mon 
étonnement cessa, et je vis qu’il était tout naturel que le signor 
Adami se fût fait peindre en officier: il était évident que le 
lieutenant s’occupait beaucoup plus de sa compagnie que l’hôtelier 
de ses marmitons. Cette découverte me désespéra d’autant plus 
que j'étais décidé à rester huit jours à Baveno ; je demandai à 
parler à mon hôte, afin de m'expliquer tout aussitôt avec lui sur 
ma nourriture à venir. On me répondit qu’il était à Arona pour 
affaire de service. Je descendis dans mon bateau et je donnai à 
mes bateliers l’ordre de me conduire à l’île des Pêcheurs. Je tenais 
à acquérir la certitude que je pourrais tous les jours me procurer 
du poisson frais. 


Ce doute éclairci affirmativement, je visitai l’île avec quelque 
tranquillité. C’est une charmante plaisanterie qui ressemble en 
petit à un village, et qui a des maisons, des rues, une église, un 
prêtre et des enfants de chœur. Les filets, qui forment la seule 
richesse de ses deux cents habitants, sont étendus devant toutes les 
portes. Nous nous rembarquâmes et mîmes à la voile pour l’île 
Mère. 


De loin, c’est une masse de verdure au milieu d’une large tasse 
d’eau : elle est toute plantée de pins, de cyprès et de platanes ; ses 
espaliers sont couverts de cédrats, d’oranges et de grenades ; les 
allées sont peuplées de faisans, de perdrix et de pintades. Abritée 
de tous côtés contre le froid, s’ouvrant comme une fleur à tous les 
rayons du soleil, elle reste toujours verte, même lorsque les 
montagnes qui l’environnement blanchissent sous les neiges de 
l’hiver. Le gardien du château me coupa une charge de cédrats, 
d’oranges et de grenades qu’il fit porter dans mon bateau. Je 
n'avais pas vu, je l’avoue, cet excès d’hospitalité sans inquiétude 
pour ma bourse ; aussi, en revenant à ma barque, je demandai à 
mes mariniers ce qu’il fallait donner à mon cicérone. Ils me dirent 
que, moyennant trois francs, il serait fort satisfait ; je lui en donnai 
cinq, en échange desquels il souhaita toutes sortes de prospérités à 
mon Excellence. Sous ces heureux auspices, nous nous remîmes en 
route. 


À mesure que nous avancions vers l’île Belle, nous voyions 
sortir de l’eau ses dix terrasses superposées les unes aux autres. 
C’est, sinon la plus belle des îles de ce petit archipel, du moins la 
plus curieuse : tout y est taillé, marbre et bronze, dans le goût de 
Louis XIV. Une forêt tout entière d’arbres magnifiques, une forêt 
de peupliers et de pins, ces géants au doux murmure qui parlent 
au moindre vent une langue poétique que comprennent sans doute 
l'air et les flots, puisqu'ils leur répondent dans le même idiome, 


s'élève sur les arcs de pierre qui baignent leurs pieds dans le lac ; 
car l’île tout entière est enfermée dans un immense cercle de 
granit comme un oranger dans sa caisse. 


Nous y abordâmes, et nous mîmes le pied au milieu d’un 
parterre de fleurs étrangères et précieuses qui, toutes, sont venues 
s'établir des colonies, de graines et de boutures, sous cette 
heureuse exposition: chaque terrasse est une plate-bande 
embaumée d’un parfum différent, au milieu duquel domine 
toujours celui de l’oranger, et peuplée de dieux et de déesses. La 
dernière est surmontée d’un Pégase et d’un Apollon. Toute cette 
nympherie, au reste, est d’un rococo enragé, plein de tournure et 
d’ardeur. 


Des terrasses, nous descendîmes au château. C’est une véritable 
villa royale, pleine de fraîcheur, de verdure et d’eau. Il y a des 
galeries de tableaux assez remarquables ; trois chambres dans 
lesquelles un des princes Borromée a donné l’hospitalité au 
chevalier Tempesta qui, dans un mouvement de jalousie, avait tué 
sa femme, et dont l’artiste reconnaissant s’est fait un vaste album 
qu’il a couvert de merveilleuses peintures ; enfin, un palais 
souterrain tout en coquillages, comme la grotte d’un fleuve, et 
plein de naïades aux urnes renversées d’où coule abondamment 
une eau fraîche et pure. 


Cet étage donne sur la forêt; car le jardin est une véritable 
forêt pleine d'ombre, et à travers laquelle des échappées de vue 
sont ménagées sur les points les plus pittoresques du lac. Un des 
arbres qui composent ce bois est historique : c’est un magnifique 
laurier, gros comme le corps et haut de soixante pieds. Trois jours 
avant la bataille de Marengo, un homme dînait sous son feuillage. 
Dans l'intervalle du premier service au second, cet homme au 
cœur impatient prit son couteau, et, sur l’arbre contre lequel il 
était appuyé, il écrivit le mot victoire. C'était alors la devise de cet 
homme qui ne s’appelait encore que Bonaparte et qui, pour son 
malheur, s’est appelé plus tard Napoléon. 


Il ne reste plus trace d’une seule lettre de ce mot prophétique : 
tout voyageur qui passe enlève une parcelle de l'écorce sur 
laquelle il était écrit, et fait chaque jour au laurier une blessure 
plus profonde dont il finira par mourir, peut-être. 


Au nord de la forêt, je rencontrai quelques petites maisons de 
pêcheurs et de bateliers au milieu desquelles s’élève une auberge ; 
le souvenir de mon déjeuner me revint alors, et je crus avoir fait 
une trouvaille. Je fis réveiller l’hôte afin de m’informer de ce qu’il 
m'en coûterait pour huit jours passés chez lui ; il me demanda 


quelque chose comme cent écus. J’aurais eu plus court et moins 
cher de louer le palais Borromée au prince lui-même. Je lui fis en 
conséquence mes excuses de l’avoir réveillé, et l’invitai à aller se 
recoucher. Je remontai donc dans mon embarcation, et ordonnai 
de mettre le cap sur l’auberge del signor Adami. 


Le soir, il revint d’Arona. À part sa manie de Garde nationale, 
que je lui ai bien pardonnée depuis, par comparaison avec celle de 
nos enragés de Paris, que je ne connaissais pas alors comme 
maintenant, c'était un fort galant homme. Nous eûmes vitement 
fait prix pour huit jours. Il me donna une chambre dont les 
fenêtres s’ouvraient sur le lac ; je tirai mes livres de ma malle et je 
m'installai. 


Je fis dans cette petite auberge, en face du plus beau pays du 
monde, au milieu d’une atmosphère embaumée, sous un ciel 
d’azur, les trois plus mauvais articles que j’aie jamais envoyés à la 
Revue des deux mondes. Il faut, pour un travail heureux, quatre 
murs et pas d’horizon : plus le paysage est grand, plus l’homme est 
petit. 


Mon hôte était un si brave garçon que je n’eus pas le courage 
de lui faire, pendant ces huit jours, une seule observation sur 
l’ordinaire de son hôtel. Je me contentai, en partant, de substituer 
au titre du livre que son effigie guerrière portait sous le bras celui, 
plus confortable, de Cuisinière bourgeoise. J'espère pour mes 
successeurs qu’il aura profité de l’avis. 


Moyennant la somme de dix francs que je donnai à mes 
bateliers et un bon vent que Dieu m’envoya gratis, en quatre 
heures, je fus à Arona. 


LVIII 


Une dernière ascension 


Arona est une des plus charmantes petites villes parmi celles 
qui dominent le lac Majeur, et on s’y arrêterait rien que pour la 
vue qu’on découvre des fenêtres de l’hôtel, si on n’y était plus 
impérieusement appelé encore par la curiosité qu’inspire le colosse 
de saint Charles. 


Car c’est à Arona que naquit, en 1538, le fameux archevêque de 
Milan, le cardinal Borromée, qui, par l’emploi qu’il fit de ses 
richesses, dont il fonda des établissements de charité, et par le 
dévouement avec lequel il exposa ses jours dans la peste de 1576, 
mérita de son vivant le titre de saint, qui fut ratifié après sa mort. 


Aussi s’est-il emparé de tous les souvenirs de la ville. Je visitai 
d’abord le dôme où est son tombeau : ce monument est déjà une 
de ces églises d’Italie coquettement décorées dont Notre-Dame de 
Lorette essaye de nous donner une copie, et qui nous paraissent si 
étrangement pimpantes au premier coup d'œil, à nous autres 
hommes du Nord, habitués aux pierres grises de nos sombres 
cathédrales. J’entrai dans celle-ci au moment où une messe des 
morts venait de finir. J’appelai un long et mince sacristain qui 
éteignait avec sa calotte une douzaine de cierges qui brûlaient 
autour d’une bière vide ; il me fit signe qu’aussitôt cette besogne 
terminée, il serait à moi. Pour ne pas perdre mon temps, je me mis 
à regarder quelques tableaux de Ferrari et d’Appiani qui garnissent 
les chapelles latérales ; ni les uns ni les autres, quoique fort vantés 
aux étrangers, ne me parurent remarquables. 


Le sacristain avait éteint ses cierges. Il revint à moi et me 
conduisit dans la chapelle souterraine : c’est là que repose le corps 
de saint Charles Borromée. Son squelette est couché dans une 
châsse, revêtu de ses habits épiscopaux, les mains couvertes de 
gants violets, la mitre au front, et un masque de vermeil sur la 
figure ; toute la chapelle est de marbre noir avec des ornements 
d’argent massif. Dans une petite armoire, à côté de la châsse, sont 


renfermés, à titre de reliques, les draps ensanglantés sur lesquels 
on fit l’autopsie du saint, mort à quarante-six ans d’une phtisie 
pulmonaire. 


L’archevêque de Milan est un des derniers saints canonisés par 
la cour de Rome. Ce fut en 1610, vingt-six ans seulement après sa 
mort, que Paul V, ratifiant le culte général qui était rendu à son 
tombeau, le convertit en autel ; aussi, autour de cette existence 
presque contemporaine, ne retrouve-t-on aucune des vieilles 
légendes du martyrologe ; ce fut la propre vie de saint Charles qui 
fut un long miracle : né au milieu des désordres civils et religieux, 
vivant au milieu de la corruption de la prélature italienne, il fut le 
restaurateur obstiné de la discipline ecclésiastique, dont lui-même 
il donna l’exemple par son austérité. Durant ses études à Milan et à 
Pavie, il ne connut, comme autrefois saint Basile et saint Grégoire 
de Naziance à Athènes, que les deux rues qui conduisaient, l’une à 
l'église, l’autre aux écoles publiques. À douze ans, il fut pourvu 
d’une des plus riches abbayes de l'Italie : c'était un fief de sa 
famille ; à quatorze ans, d’un prieuré que lui résigna le cardinal de 
Médicis, son oncle, en montant sur le Saint-Siège sous le nom de 
Pie IV. Enfin, à vingt-trois ans, il était cardinal. 


Ce fut alors que, pourvu des plus riches bénéfices de la 
Lombardie, revêtu de l’un des premiers rangs dans la hiérarchie 
ecclésiastique, entouré de ces séductions mondaines auxquelles 
cédaient à cette époque jusqu'aux souverains pontifes eux-mêmes, 
il fit trois parts de son bien : l’une pour les pauvres, la seconde 
pour l’Église, et la troisième pour sa maison. Un si grand abandon, 
une vie si chrétienne, lui avaient déjà acquis l’amour de tous, 
lorsqu'un événement ajouta à ce sentiment celui du respect : un 
jour que le saint prélat faisait sa prière dans la chapelle 
archiépiscopale, un assassin entra dans l’église ; c'était un moine 
de l’ordre des Humiliés, ordre dont saint Charles avait attaqué les 
débordements. 


Il s’approcha de l’officiant, et, au moment où l’on chantait cette 
antienne : « Non turbetur cor vestrum neque formidet, » il lui tira à 
bout portant un coup d’arquebuse. Saint Charles, jeté sur ses mains 
par la commotion, se releva, et, quoique se croyant blessé à mort, 
il ordonna de continuer l'office divin, s’offrant pour cette fois en 
sacrifice aux fidèles à la place du fils de Dieu. La prière finie, saint 
Charles se releva, et la balle, arrêtée dans ses ornements 
épiscopaux, tomba à ses pieds: cet événement fut considéré 
comme un miracle. 


Quelque temps après, la peste éclata à Milan. Saint Charles, 
aussitôt, et malgré les représentations de son conseil, s’y 


transporta avec toute sa maison. Pendant six mois, il resta au 
centre de la contagion, portant au chevet de tous les mourants 
abandonnés par l’art le secours de la parole; c’est alors qu’il 
vendit cette troisième part de biens qu’il s'était réservée pour lui- 
même : vaisselle d’or et d’argent, vêtements et meubles, statues et 
tableaux ; puis, lorsqu'il n’eut plus rien à donner aux pauvres et 
aux mourants, il pensa à s'offrir lui-même à Dieu comme une 
victime expiatoire : partout où le fléau était le plus cruel et le plus 
acharné, il alla pieds nus, la corde au cou, la bouche collée aux 
pieds d’un crucifix, priant le Seigneur avec des larmes de prendre 
sa vie en échange de celle de ce peuple qu’il frappaïit ainsi. Enfin, 
soit que le terme du fléau fût arrivé, soit que les prières du saint 
fussent entendues, la colère de Dieu remonta au ciel. 


À peine sorti de cette longue épreuve, Charles reprit le cours de 
sa vie pastorale ; mais Dieu avait accepté le sacrifice offert : ses 
forces étant épuisées, une phtisie pulmonaire se déclara, et, dans 
la nuit du 3 au 4 novembre 1584, le saint envoyé termina sa 
laborieuse carrière. 


Cent ans après, les habitants des rives du lac, réunis à la famille 
de saint Charles, lui votèrent une statue colossale dont l’exécution 
fut confiée aux soins de Cerani ; on tailla une esplanade dans le 
coteau voisin de la ville, on éleva un piédestal de trente-quatre 
pieds sur cette esplanade, et, sur ce piédestal, on dressa la statue 
du saint : cette statue est haute de quatre-vingt-seize pieds. 


Le sacristain avait garde de ne point me conduire à cette 
merveille, et moi, de mon côté, je n’avais garde de passer sans la 
visiter. Nous nous mîmes en route, et, de loin, nous aperçûmes le 
saint évêque dominant le lac, portant un livre sous un bras et 
donnant de l’autre main la bénédiction épiscopale à la ville où il 
est né. 


Les proportions de cette statue sont si bien en harmonie avec 
les montagnes gigantesques sur lesquelles elle se détache qu’elle 
semble, au premier aspect et à une certaine distance, être de taille 
naturelle : ce n’est qu’en approchant qu’elle grandit démesurément 
et que toutes ses parties prennent des proportions réelles et 
arrêtées. Pendant que j'étais occupé d’examiner le colosse, sur l’un 
des doigts duquel venait de se poser un corbeau qui semblait à 
peine gros comme un moineau franc, le sacristain dressa une 
immense échelle contre le piédestal, et, montant les trois ou quatre 
premiers échelons, il m’invita à le suivre. 


Le lecteur sait mon peu de prédilection pour les ascensions 
aériennes ; il ne s’étonnera donc point qu'avant de me hasarder à 


sa suite, je lui aie demandé où il allait ; il allait dans la tête de 
saint Charles. 


Quelque curieuse que me parût cette visite intérieure, 
j'éprouvais fort peu d’entrain à l’accomplir : cette échelle longue et 
pliante, qui devait me conduire d’abord sur un piédestal sans 
parapet, me paraissait un chemin assez hasardeux pour un 
voyageur aussi sujet aux vertiges que je le suis ; d’ailleurs, arrivé 
sur le piédestal, je n'étais qu’au quart de mon ascension, et je ne 
voyais nullement à l’aide de quelle machine je parviendrais au 
terme indiqué ; j’en fis l’observation à mon sacristain, qui me 
montra, sous un pli de la robe de la statue, une espèce de couloir 
qui conduisait à l’intérieur. Là, me dit-il, je trouverais un escalier 
parfaitement commode; tout l'embarras était donc de gravir 
jusqu’à la plate-forme du piédestal; je fis encore quelques 
observations sur les accidents du chemin, mais mon guide, sentant 
que je faiblissais, insista avec une nouvelle force ; alors la honte 
me prit de reculer là où un sacristain marchaït si ferme ; je lui fis 
signe de continuer sa route, et je me mis à le suivre de si près que 
j'arrivai presque aussitôt que lui sur le piédestal. Il était temps : les 
montagnes, la ville et le lac commençaient à tourner d’une 
manière désordonnée ; si bien que je n’eus que le temps de fermer 
les yeux, de me cramponner à un pan de la robe du saint, et de 
m'asseoir sur le petit doigt de son pied gauche. Grâce à cette 
assiette plus tranquille, je sentis bientôt se calmer le 
bourdonnement de mes oreilles, j'acquis la conviction de 
l’immobilité de la base sur laquelle je reposais, et, sentant que 
j'avais repris mon centre de gravité, je me hasardai à rouvrir les 
yeux : je retrouvai les montagnes, le lac et la ville à leur place ; il 
n’y avait que mon sacristain d’absent. Je tournai mes regards de 
tous côtés, il était complètement disparu ; je l’appelai, il ne me 
répondit pas: décidément, cet homme avait été créé et mis au 
monde pour me faire damner. 


Je me mis à sa recherche, présumant qu’il jouait à la cache- 
cache et que je le retrouverais dans quelque pli de ce bronze 
colossal ; je commençai en conséquence à faire le tour de la 
statue ; c'était chose assez facile sur les côtés ; mais, en tournant, 
je trouvai sur mon chemin la queue de la robe du saint 
archevêque, et il fallut m’aventurer dans les flots de ce vêtement 
qui pendaient au bord du piédestal; enfin, tantôt en me 
cramponnant, tantôt marchant sur mes deux pieds, tantôt rampant 
à quatre pattes, je parvins à passer sans accident cette mer de 
bronze et à mettre le pied sur sa rive de granit. Je ne m'étais pas 
trompé : mon farceur m’attendait à moitié chemin d’une échelle de 


corde qui s’introduisait sous un pan de la robe du saint et 
conduisait dans l’intérieur de la statue. Il se mit à rire en 
m'’apercevant, enchanté de l’espièglerie qu’il m'avait faite et que je 
le soupçonne de renouveler chaque fois qu’un voyageur innocent a 
l’imprudence de le suivre. En effet, il aurait aussi bien pu placer 
toute de suite l’échelle de bois en face de l’échelle de corde ; mais 
il tenait, à ce qu’il paraît, à me faire dans les plus grands détails 
les honneurs de son archevêque ; je n’ai jamais vu d’homme 
d'église si frétillant et si peu préoccupé de la dignité de son 
costume. 


Au reste, je ne fis pas mine de lui garder rancune de sa 
gentillesse ; je m’approchai de lui d’un air dégagé, et, prenant mon 
temps, je l’'empoignai par le bas de la jambe. 


Alors commença notre seconde ascension qui, quoique de huit 
ou dix pieds seulement, n’était pas la plus commode ; cependant, 
je m'en tirai à mon honneur, grâce au point d’appui que je m'étais 
créé, et, au bout de quelques instants, je me trouvai dans 
l’intérieur du saint. 


Mon premier soin fut de chercher de tous côtés, à la lueur de la 
lumière qui venait du haut, l’escalier promis ; maïs ce fut là que je 
reconnus dans quel guet-apens j'avais été attiré : le seul et unique 
moyen d’ascension qui existât était une espèce d’échelle formée 
par une multitude de barres de fer posées en travers comme les 
bâtons d’une cage et destinées à soutenir cette masse énorme. Mon 
étonnement me fit lâcher prise: à peine eus-je commis cette 
imprudence que mon sacristain sauta sur la première traverse et 
grimpa de barre en barre comme un écureuil aux branches d’un 
arbre. Alors une rage me prit d’avoir été joué ainsi par une espèce 
de rat d'église ; j’oubliai tournoiements et vertiges, et je me mis à 
sa poursuite avec moins d’adresse, mais avec plus de force. J’allais 
l’atteindre, lorsqu'il disparut une seconde fois dans une espèce de 
caverne qui ouvrait sur notre route une gueule sombre de vingt 
pieds de hauteur sur cinq ou six de large. Comme je ne savais pas 
où elle conduisait, je m’arrêtai court, et me mis à cheval sur ma 
barre de fer pour en garder l’entrée, décidé à le rattraper à sa 
sortie et à ne plus le lâcher. 


À force de regarder dans ce gouffre, mes yeux s’habituèrent à 
son obscurité. Alors j’aperçus mon guide, auquel je ne savais plus 
quel nom donner, et que j'étais parfois tenté de croire quelqu’un 
de ces êtres fantastiques comme en a connu Hoffmann, se 
promenant tranquillement dans une espèce de corridor en pente, 
et s’éventant voluptueusement avec son mouchoir. Dès qu’il vit 
que je l’avais découvert : 


—Eh bien, me dit-il, ne venez-vous pas vous reposer un 
instant ? Nous sommes à moitié chemin. 


Il m'offrait à la fois une bonne chose, et m’apprenait un 
excellente nouvelle ; aussi je sentis ma colère s’évanouir pour faire 
place à la curiosité. Notre voyage, à part ses difficultés qui 
commençaient à me paraître moins insurmontables, ne manquait 
pas d’une certaine originalité. Je pris donc le parti de le considérer 
sous son point de vue instructif et pittoresque. En conséquence, je 
m'’accrochai à la barre de fer supérieure, je mis le pied gauche sur 
celle qui me servait de cheval, et je sautai du pied droit dans 
l’enfoncement où m’attendait mon compagnon de gymnastique. 


— Où diable sommes-nous donc ? lui dis-je après avoir cherché 
vainement à me rendre compte des localités. 


— Où nous sommes ? 

— Oui. 

— Nous sommes dans le livre de saint Charles. 
— Tiens, tiens, tiens ! 


En effet, ce missel, qui d’en bas m'avait paru un in-folio 
ordinaire, avait vingt pieds de haut, dix pieds de long et cinq pieds 
de large. 


Je repris un instant haleine, appuyé contre sa reliure de 
bronze ; puis, poussé par la curiosité, ce fut moi qui, à mon tour, 
demandai à mon guide de continuer le voyage. 


Comme je l’ai dit, je commençais à me faire aux difficultés de 
la route ; aussi arrivai-je bientôt à l’ouverture pratiquée dans le 
dos du saint, et qui offre la dimension d’une fenêtre ordinaire. Elle 
s’ouvrait sur le chemin que j'avais parcouru le matin même en 
venant de Baveno ; je ne m’arrêtai donc qu’un instant à considérer 
le paysage, puis je me remis en chemin. Quant à mon sacristain, il 
était arrivé depuis longtemps, et, comme les ramoneurs au haut 
des cheminées, je l’entendais sans le voir chanter son cantique 
d'action de grâces ; ce qui m’empêchait de le découvrir, c'était le 
rétrécissement de la route ; il était produit par le cou de la statue. 
Ce détroit franchi, je me trouvai, au sortir du larynx, dans une 
immense coupole éclairée par deux lucarnes ; au milieu de ces 
deux lucarnes, qui sont les trous des oreilles, mon sacristain, les 
jambes pendantes, était irréligieusement assis dans le nez de saint 
Charles. 


Au reste, je dois lui rendre cette justice, c’est qu’aussitôt que je 
parus, il m'offrit sa place ; maïs, comme je suis plus respectueux 
des choses saintes que beaucoup de ceux qui en vivent, je refusai 


sans lui dire la cause de mon refus, qu’il n’aurait certes pas 
comprise. 


Alors il me raconta je ne sais quel dîner de douze couverts qui 
avait été donné dans la tête de l’archevêque : les cuisiniers étaient 
dans le livre, et l’office dans le bras droit; cela ressemblait 
beaucoup à l’histoire de Gulliver dans le pays des géants. 


Voyant que je refusais obstinément de m’asseoir dans le nez de 
saint Charles, il m’invita à regarder par son oreille gauche : c'était 
une autre affaire, et qui ne flairait aucunement le sacrilège ; aussi 
ne fis-je aucune difficulté de passer ma tête par le vasistas. 


Mon sacristain avait raison, car de là on découvrait une vue 
magnifique : au premier plan, le lac bleu comme le ciel et uni 
comme un miroir ; au second plan, les collines couvertes de vignes 
et le petit château crénelé d’Angera ; puis, au-delà, se prolongeant 
entre les Apennins et les Alpes, les riches plaines de la Lombardie, 
qui s'étendent jusqu’à Venise et vont mourir sur les sables du Lido. 
Je restai véritablement émerveillé et comme en extase. 


Je redescendis au bout d’une heure sans penser au danger du 
chemin. Arrivé au bas du piédestal, le sacristain me demanda si je 
lui en voulais encore ; je lui répondis en lui mettant une piastre 
dans la main. 


Moyennant cette rétribution, il se chargea de me procurer un 
bateau ; de sorte que, le même soir, j’arrivai à Sesto Calende, qui 
est, je crois, le premier bourg du royaume lombard-vénitien. 


Je trouvai toute l’auberge sens dessus dessous : il y avait huit 
jours qu’un voyageur français était arrivé en poste avec une jeune 
dame si souffrante qu’elle n’avait pu aller jusqu’à Milan : force leur 
avait donc été de s’arrêter à Sesto. Aussitôt, le jeune homme avait 
envoyé un courrier à Pavie avec ordre de ramener, à quelque prix 
que ce fût, le docteur Scarpa. Malheureusement, le docteur Scarpa 
était mourant lui-même ; en conséquence, il avait délégué un de 
ses confrères. Le médecin était arrivé, mais avait trouvé la malade 
sans espoir. Deux jours après, elle était morte d’une affection 
chronique dans l'estomac, et, le matin même, elle avait été 
enterrée. Quant au jeune homme, après lui avoir rendu les 
derniers devoirs, il était reparti à l’instant même pour la France. 


Une circonstance bizarre s'était présentée. En Italie, on enterre 
les cadavres dans les églises et dans une fosse commune dont on 
descelle la pierre à chaque nouveau voyageur que la mort envoie à 
son hôtellerie. Cette coutume avait répugné au mari, au frère ou à 


l’amant de la trépassée, car on ne savait pas à quel titre il lui 
appartenait. En conséquence, il avait acheté une maison et le 


jardin qui en dépendait ; il avait fait bénir ce jardin et y avait 
enseveli, au milieu des fleurs et à l’ombre des orangers et des 
lauriers-roses, sa mystérieuse compagne. Quant à son tombeau, 
c'était une simple pierre de marbre avec un nom dessus. 


La soirée était charmante. Je demandai si l’on ne pouvait pas 


me conduire à ce jardin; l’aubergiste me donna un guide, il 
marcha devant moi, et je le suivis. 


La maison achetée par mon compatriote était située hors du 
village, sur une petite colline d’où l’on découvrait une partie du 
lac. Les anciens propriétaires, qui s'étaient réservé trois mois pour 
faire leur déménagement, m’introduisirent sans difficulté dans ce 
jardin qui était devenu un cimetière. Je fis signe de la maïn que je 
désirais qu’on me laissât seul ; je n’avais pas l’air d’un profanateur 
de tombes, on y consentit. 


J’allai d’abord au hasard dans ce petit enclos tout embaumé, 
puis j'aperçus un massif de citronniers et me dirigeai de son côté. 
À mesure que j'avançais, je voyais sous son ombre blanchir une 
pierre ; bientôt je reconnus que la forme de cette pierre était celle 
d’une tombe. Je m’en approchai, et, m’inclinant vers elle, à la 
lueur d’un rayon de lune qui glissait à travers le massif qui 
l’ombrageait, je lus ce seul mot : Pauline(24). 


Le lendemain, le garçon de l’hôtel, que j'avais envoyé à la poste 
avec mon passe-port, me rapporta une lettre qui me força de partir 
à l’instant pour la France. 


Cinq jours après, j'étais à Paris. 


Comme je ne connaissais de l’Italie que ce que j’en avais vu par 
l'oreille de saint Charles Borromée, je fis en la quittant le vœu d’y 
retourner : c’est ce vœu que je viens d'accomplir. Cela soit dit en 
passant pour ceux de mes lecteurs qui auront le courage de me 
suivre dans un nouveau pèlerinage. 


LXIX 


Épilogue 


Vers la fin de l’année 1833, mon domestique, qui probablement 
ne trouvait pas les mansardes de la rue Saint-Lazare à sa guise, me 
répéta si souvent que mon logement ne me convenait pas que je 
lui dis un soir qu’il avait raison, et que je ne demandais pas mieux 
que de le quitter, s’il se chargeait de m’en trouver un et de faire 
mon déménagement sans que j’eusse à m’en occuper. 


Le lendemain matin, j’entendis une grande discussion dans ma 
salle à manger ; je passai ma robe de chambre et j’allai voir ce que 
c'était. Joseph discutait avec un commissionnaire le prix du 
transport de mes tableaux et de quelques petits meubles. Aussitôt 
que ce dernier m’aperçut, il fit appel à ma conscience en me 
demandant si c'était trop de vingt-cinq francs pour transporter mes 
tableaux, mes livres et mes curiosités rue Bleu, n° 30. 


— Il paraît, dis-je à Joseph, que je préfère la rue Bleu à la rue 
Saint-Lazare ? 


— Oui, Monsieur, me répondit-il, et vous y avez loué ce matin 
un logement au premier, qui ne coûte que quelque cent francs de 
plus que celui-ci, qui est au troisième. 


— C’est bien. Seulement, vous vous informerez pourquoi on écrit 
la rue Bleu sans e. 


— Oui, Monsieur. 
Je rentrai dans ma chambre et me remis au lit. 


— Vous voyez, reprit François, que Monsieur ne trouve pas que 
ce soit trop cher. 


— C’est bien, tu auras tes vingt-cinq francs. Maïs tu te chargeras 
de savoir pourquoi on écrit la rue Bleu sans e. 


— Et à qui faut-il que je demande cela ? 
— C’est ton affaire. 


— Alors, on verra à s'informer, dit François. 
s | 3 


La fin de ce dialogue me confirma dans une idée qui m'était 
venue il y avait longtemps: c’est que Joseph faisait cirer mes 
bottes par le concierge et faire ses courses par François, et que la 
seule peine que cette partie de mon service lui coûtait était 
d’ajouter à ma note mensuelle quinze francs de ports de lettres que 
je n'avais pas reçues. 


C’est chose déplaisante d’être volé par son valet de chambre, 
d’autant plus qu’il vous prend pour un imbécile, ce qui l’entraîne 
tout naturellement à vous manquer de respect. Mais c’est chose 
plus désagréable encore de changer une figure à laquelle on est 
habitué pour une figure à laquelle on ne s’habituera peut-être pas : 
il faut un an au moins pour lever le masque qui couvre un 
nouveau visage, et encore faut-il supposer qu’on n’ait guère que 
cela à faire. Malheureusement pour ma bourse, et heureusement 
pour Joseph, j'avais en ce moment autre chose à faire, Angèle, je 
crois. Je décidai donc que je continuerais à me laisser voler. 


Je venais de prendre cette détermination, lorsqu'une nouvelle 
discussion s’éleva dans l’antichambre. 


— Monsieur n’y est pas, dit Joseph. 


—Oh! je sais bien, répondit une voix qui ne m'était pas 
inconnue. On m'avait prévenu qu’à Paris, on n’y était jamais. 


— Monsieur est sorti. 


— Sorti à huit heures, c’est bon dans nos montagnes, là ! Mais 
dans la grande ville, quand on est sorti de si bon matin, c’est qu’on 
n’est pas rentré. 


— Monsieur ne découche jamais, dit sèchement Joseph, qui 
tenait à me conserver une réputation virginale. 


— Je ne dis pas cela pour vous offenser, mais ça n’empêche pas 
que, s’il savait que je suis là, il me ferait joliment entrer. 


— Si vous voulez laisser votre nom, continua Joseph, je le 
remettrai à Monsieur quand il rentrera. 


— Oh ! que oui, que je le laisserai, mon nom, et quand il saura 
que je suis à Paris, qu’il m’enverra chercher un peu vite encore. 


— Et où demeurez-vous ? dit Joseph, qui commençait à prendre 
peur. 


À la barrière de la Villette, vu que ça coûte moins cher que 
dans l’intérieur. 


— Et comment vous appelez-vous ? ajouta Joseph, de plus en 


plus inquiet. 
— Gabriel Payot. 
— Gabriel Payot, de Chamouny ? criai-je de mon lit. 


— Hein ! farceur, que je savais bien qu’il y était. Oui, oui, de 
Chamouny, et qui vient vous voir encore, et qui vous apporte une 
lettre de Jacques Balmat, dit Mont-Blanc. 


- Entrez, mon brave, entrez. 
— Ah !... fit Payot. 


Joseph ouvrit la porte et annonça M. Gabriel Payot, de 
Chamouny. Payot le regarda de côté pour voir s’il ne se moquaïit 
pas de lui; maïs, voyant que Joseph fermait la porte en gardant 
son sérieux, il chercha où j'étais et m’aperçut dans mon lit. 


— Oh ! pardon, excuse, me dit-il. 

— C’est bien, c’est bien, mon enfant. Et par quel hasard ? 
— Oh ! je vais vous conter tout cela. 

- Asseyez-vous d’abord. 

— Je ne suis pas fatigué, merci ! 

— Asseyez-vous toujours, c’est l'habitude à Paris. 

— Puisque vous le voulez absolument. 

— La, la. 

Je lui montrai une chaise auprès de mon lit. 

— Connaissez-vous cette montre-là, Payot ? 


- Si je la connais ! Je le crois bien: elle a donné plus de 


tourment à mon cousin Pierre qu’elle n’est grosse. Elle va 
toujours ? 

— Mais oui, quand je n’oublie pas de la remonter. 

— Eh bien ! j'en avais une aussi, moi. Oh ! maïs qui en faisait 
quatre comme celle-là, une montre de Genève. Un jour que j'étais 
en ribote, je lui ai donné un tour de clé de trop, ça a décroché le 
grand ressort. Je l’ai portée, sans rien dire à ma femme, au 
maréchal-ferrant de Chamouny, qu’est adroit comme un signe, il 
fait des tournebroches. Eh bien ! c’est égal, elle n’a jamais été 
fameuse depuis. 


— Et qu'est-ce qui vous amène à Paris, mon bon Payot ? 
— À Paris ! ah bah ! je viens de Londres. 
— De Londres ! et que diable avez-vous été faire à Londres ? 


— Il faut d’abord vous dire qu’il est venu, l’année dernière, 
derrière vous, un Anglais à Chamouny. Il en vient un sort, vous 
savez ; tant mieux pour le village, parce qu’ils payent bien. Ce 
n’est pas que les Français ne payent pas... Oh ! ils payent bien 
aussi. C’est le même prix pour tout le monde, d’ailleurs ; mais nous 
aimons mieux les Français, nous autres, ils parlent savoyard. Si 
bien qu’il est venu et qu’il a fait le même tournée que vous, si ce 
n’est qu'il a été au jardin où vous n’avez pas voulu aller, vous, et 
vous avez eu tort, parce que, quand on y a été, on peut dire : « J’y 
ai été. » Si bien qu’il me dit : 

«— Quelle est la dernière personne que vous avez menée ? 

» — Ah ! ma foi, je lui dis, c’est un bon garçon. 


» Je vous demande pardon, Monsieur, vous n’étiez pas là. Moi, 
j'ai dit ce que je pensais ; d’ailleurs, vous savez comme tout le 
monde vous aime chez nous. 


» — Voilà ses certificats. 


» Vous vous rappelez que vous m’en avez donné trois, un en 
anglais, un en italien et un en français. » 


— Oui, très bien. 
— Oh ! maïs voilà la farce, vous allez voir. Si bien qu’il me dit : 


»y— Si tu veux me donner un de ces certificats-là pour vingt 
francs, je te l’achète. 


»— Est-ce que vous voulez vous faire guide ? que je lui dis. 
C’est un vilain métier, allez ! vaut mieux être milord. 


»y— Non, qu'il me répond. Mais je fais une collection 
d’orthographes. 


» — Oh ! quant à l’orthographe, elle y est, c’est d’un auteur. 


» Si bien qu’il me tira les vingt francs de sa poche. Je les 
prends, moi ; j’ai bien fait, n’est-ce pas ? Cela ne valait pas plus de 
vingt francs, ce chiffon de papier ? » 


— Ça ne valait pas vingt sous. 


- Je l’ai pensé, mais ils sont si bêtes, ces Anglais ! Si bien 
qu’arrivés au jardin, voilà qu’il nous part deux chamois; un 
hasard... mais c’est égal, l'Anglais était très content. 


«— Pardieu, dit-il, voilà deux petites bêtes que je payerais bien 
mille francs la pièce, rendues à mon parc. 


» — On peut vous en conduire à moins que ça. 


» — Vraiment ? dit-il. 


» — Parole d'honneur ! 


» — Eh bien ! voilà mon adresse à Londres. Si tu m’amènes deux 
chamois vivants, je ne me dédis pas. 


» — Tope ! que je lui réponds 
» — Veux-tu que je te fasse un engagement ? 
» — Tapez dans la main, ça suffit. 


» Effectivement, voilà tout ce qui a été dit ; seulement, en me 
quittant au bout de trois jours, il me donna cent francs au lieu de 
vingt-sept. Vous savez, neuf francs par jour, c’est le prix pour un 
homme et un mulet. » 


— À propos de mulet, vous vous rappelez Dur-au-Trot ? Il est ici. 
- Bah ! je vous plains, si vous êtes venu dessus. 


— Ah ! je le loue aux voyageurs, mais je ne le monte jamais : je 
ne m'en sers qu’à la voiture. Si bien qu’à ce printemps, je me suis 
souvenu de mon Anglais, et, comme je connais à peu près tous les 
repaires, je n’ai pas été bien longtemps à mettre la main sur deux 
chamoiseaux superbes, un mâle et une femelle. Ils étaient gros 
comme le poing, ils ne voyaient pas clair, on leur a donné à téter 
avec un biberon comme à des enfants ; c’est offenser Dieu, ma 
parole ! C’est ma fille qui les a nourris. À propos, vous savez bien, 
ma fille, elle était grosse ; elle est accouchée, on m'’attend pour 
faire le baptême. Si bien que, quand mes chamois ont eu trois 
mois, j'avais toujours l’adresse de mon Anglais ; je dis à ma 
femme : 


«— Faut que j'aille à Londres. 
» Je vous demande un peu si elle était saisie ! 
» — Qu'est-ce que tu vas faire à Londres ? 


»y— Livrer ma marchandise. Ces deux bêtes-là, ça vaut deux 
mille francs ! 


» - Tu es en ribote, qu’elle me dit. 


» C’est son mot. Je la laisse dire. Je m’en vas dans la cour, 
j'arrange une vieille cage, je tire la charrette du hangar, j’entre 
dans l’écurie, je dis à Dur-au-Trot : 


» — En voilà un bout de chemin que nous allons faire ! 


» Je mets mes chamois dans la cage, la cage dans la charrette, 
la charrette au derrière de Dur-au-Trot ; je demande au maître 
d'école le chemin de Londres. Il me dit que, quand je serais à 
Sallanches, je n’ai qu’à tourner à droite ; quand je serais à Lyon, 
qu’à prendre à gauche, et qu’à Paris, le premier commissionnaire 


venu m'indiquera ma route. Effectivement, à Paris, on me dit: 
“Vous voyez bien la Seine ? Eh bien ! suivez-la toujours, et vous 
trouverez Le Havre.” » 


— Et vous êtes parti comme cela, sans autre convention avec 
votre Anglais ? 


— Tout était convenu, il m'avait tapé dans la main ; mais voilà 
le plus beau de l’histoire. J'arrive au Havre, il faisait nuit fermée. 
L’aubergiste me demande où je vas ; je lui dis que je vas à Londres. 
Le lendemain matin, j'étais en train d’atteler, quand il entre dans 
la cour un jeune homme avec un chapeau ciré, une veste bleue et 
un pantalon blanc. Il vient à moi, je mettais ma roulière. Il me dit : 


» — C’est vous qui allez à Londres ? 

» — Oui. 

» — Eh bien ! voulez-vous que je vous passe ? 
» — Quoi ? 

» — La Manche. 

» — Farceur ! 


ES 


» Je boucle la sous-ventrière à Dur-au-Trot, et en avant, 
marche ! 


» — La route de Londres, mon ami ? 
» — Tout droit. 


Le chapeau ciré me suivait par-derrière. Au bout de cinq 
minutes, plus de chemin. Je demande où je suis, on me répond : 


» — Sur le port. 

» — Et Londres donc ? 

» — Eh bien ! de l’autre côté de la mer. 
» — Et pas de pont ! 

» Le chapeau ciré se met à rire. 


» — Ah ! mais, je dis, nous ne sommes pas convenus de cela ; il 
ne m'avait pas dit qu’il y avait la mer, l’autre. Je ne suis pas 
marin, moi... 


» J'étais vexé on ne peut pas plus. Enfin, je dis à Dur-au-Trot : 
» — Faut retourner, quoi ! ça ne nous connaît pas. 

» Nous retournons. Le gredin d’aubergiste était sur sa porte. 

» — Tiens ! il me dit, vous voilà ? 


» — Oui, me voilà. Vous êtes gentil, vous ne me dites pas qu’il 


faut traverser la mer pour aller à Londres. 
» Il se met à rire. 
» — Brigand ! 


»y— Dame! dit-il, je vous ai vu partir avec un matelot du 
vapeur. 


» — Le chapeau ciré ? 

» — Oui. 

» — Un paroissien bien aimable encore, comme vous. 

» — Allons, venez boire un verre de cidre, dit l’aubergiste. 


» Faut vous dire que, dans ce pays-là, on fait du vin avec des 
pommes. » 


— Oui, je sais. Enfin, comment êtes-vous parti ? 


— Oh ! il m’a fallu en passer par où ils ont voulu. J’ai laissé Dur- 
au-Trot et la charrette chez l’aubergiste, et, le lendemain matin, au 
petit jour, je me suis embarqué avec mes bêtes. Croiriez-vous qu’ils 
ont eu l’infamie de me faire payer leurs places ? Quand je dis que 
je les ai payées, c’est un milord qui les a payées, parce que mes 
chamois ont amusé sa fille. Imaginez-vous une pauvre jeune fille 
qui était poitrinaire.. de dix-huit ans ! Oh ! mais belle, on disait 
comme ça sur le vapeur qu’elle était condamnée. Elle venait du 
Midi, mais le mal du pays lui avait pris. Moi, ce n’était pas le mal 
du pays, c'était le mal de mer qui me tenait. Avez-vous jamais eu 
le mal de mer, vous ? 


— Oui. 


— Eh bien ! vous savez ce que c’est, alors. J'aimerais mieux, 
voyez-vous, que ma femme accouche que de repasser par là. 
D'ailleurs, je n'étais pas le seul, ils étaient tous dans des états ! Je 
crois que c’est ce gredin de cidre qui me tournait sur le cœur. Le 
chapeau ciré me disait : “Faut manger, faut manger.” Ah oui! 
manger ! Au contraire. Au bout de six heures de route, nous étions 
tous sur le flanc. Il n’y avait que la jeune Anglaise qui n’éprouvait 
rien. Elle passait au milieu de nous tous, légère comme une ombre, 
pour venir jouer avec mes chamois. Elle aurait pu leur ouvrir la 
cage et les lâcher que je n’aurais pas couru après, je vous en 
réponds. 


« Vers le soir, le temps devint gros, comme ils disent. On 
entendit quelques coups de tonnerre, et la mer se mit à danser. Ce 
n’était pas le moyen de nous soulager. Aussi, je donnais mon âme 
à Dieu et mon corps au diable. Avec cela, il venait une gredine 
odeur de côtelettes, pouah ! C'était le chapeau ciré qui faisait cuire 


son souper. L’orage allait son train. Je disais : bon, si ça continue, 
il y a l’espoir que nous ferons naufrage, au moins. On donnerait sa 
vie pour deux sous quand on est comme cela. Tout tournait, voyez- 
vous, comme quand on est ivre. 


» La nuit était venue, le pont avait l’air d’être vide, le paquebot 
semblait marcher à la grâce de Dieu ; la jeune fille alla s'appuyer 
contre le mât, et y resta debout. À chaque éclair, je la revoyais 
blanche et pâle comme une sainte, avec ses grands cheveux blonds 
qui flottaient au vent et ses yeux que brûlait la fièvre ; puis je 
l’entendais tousser, que ça me déchirait la poitrine. Pendant un 
éclair, je lui vis porter un mouchoir à sa bouche, elle le retira plein 
de sang. Alors elle se mit à sourire, mais d’un sourire si triste que 
c'était à fendre l’âme. En ce moment, il passa un éclair, que le ciel 
sembla s'ouvrir, et la pauvre enfant fit un signe de la tête comme 
pour dire : “Oui, j'y vais.” Quant à moi, je fermai les yeux, tant 
mon cœur se retournait, et je ne sais plus ce qui se passa. Je me 
rappelle qu’il fit du vent et qu’il tomba de la pluie, voilà tout. Puis 
j'entendis des voix, je crus voir la lueur de torches à travers mes 
paupières. Enfin, on me prit par-dessous les épaules : j’espérais que 
c'était pour me jeter à la mer. 


» Au bout d’une demi-heure à peu près, je me trouvai mieux. Je 
sentis quelque chose de tiède et de doux qui me passait sur les 
mains. J’ouvris les yeux et je regardai : c’étaient mes petites bêtes 
qui me léchaient. J'étais dans une chambre, couché sur un lit, avec 
un bon feu dans la cheminée : nous étions à Brighton. 


» J’en eus pour dix minutes au moins avant d’être bien sûr que 
nous étions sur la terre ferme ; il me semblait toujours sentir ce 
maudit roulis. Enfin, petit à petit, Ça se passa, et mon estomac 
commença à me tirailler. C'était pas étonnant, je n’avais rien pris 
depuis la veille, au contraire. Et puis, il venait de la cuisine une 
fine odeur de côtelettes, et je dis : “Bon ! on s’occupe du souper, à 
ce qu’il paraît.” 


» En ce moment, le garçon entra et me baragouina trois ou 
quatre paroles en anglais. Comme il avait une serviette devant lui 
et qu’il me fit signe en portant sa main à sa bouche, je compris que 
cela voulait dire que le potage était servi. Je ne me le fis pas dire 
deux fois, et je descendis. Arrivé en bas, on me demande si j'étais 
des premières ou des secondes. 


» — Des secondes, je dis. Car je ne suis pas fier, moi. 


» La porte de la salle à manger des premières était ouverte. J’y 
jetai un coup d’œil en passant ; tout le monde était déjà en 
fonctions, exceptés la jeune Anglaise et son père, qui n'étaient pas 


à table. Je trouvai mon chenapan de chapeau ciré qu'avait devant 
lui une pièce de bœuf ! 


» — Ah ! je lui dis, sans rancune, je vas me mettre en face de 
vous, hein ? 


» — Faites, qu’il me répond. 
» C'était un brave garçon, foncièrement. 
» — Ah ! je lui dis, un verre de vin. Vite, ça me fera du bien ! 


» — Du vin ! qu’il me répond, êtes-vous assez en fonds pour en 
consommer ? Ça coûte douze francs la bouteille ici. 


» — Douze sous, vous voulez dire. 
» — Douze francs ! 


» — Excusez du peu ! Qu'est-ce que c’est donc, ça que vous avez 
dans la cruche ? 


» — De l’ale. 
» — De... ? 
» — De la bière, si vous l’entendez mieux. L’aimez-vous ? 


» — Dame, ça n’est pas fameux. Mais ça vaut toujours mieux que 
de l’eau. Versez ! 


» — À votre santé ! 

» — À la vôtre pareillement ! 

»-— À propos de santé, que j'ajoutai quand j'eus reposé mon 
verre, et notre jeune fille ? 

» — Laquelle ? 

» — Du vapeur. 

» — Oh ! ça va de travers. Elle se meurt. 

» — Bah ! elle n’était pas malade. 


» — Non de votre maladie, qui n’était rien ; mais elle en avait 
une autre qui était quelque chose. C’est mauvais signe, voyez-vous, 
quand un chrétien n’éprouve pas ce qu’éprouvent les autres, et je 
me suis douté de ce qui arrive ; la maladie a vaincu le mal, c'était 
la mort qui la soutenait. Quand vous étiez sur le vaisseau, n’est-ce 
pas ? elle était seule debout. Maintenant, nous sommes sur la 
terre, elle est seule couchée, et elle ne se relèvera pas. 


» — Ah ! que je lui répondis, vous m’avez donné à souper, je ne 
mangerai plus. Pauvre enfant ! 


» Le lendemain matin, au petit jour, comme j'allais partir dans 


une carriole de retour, toujours avec mes bêtes, je vis son père. Il 
était assis dans la cour sur une borne, il avait l’air de ne songer à 
rien. 


» — Sans cœur ! que je pensai. 
» Il ne bougeaït pas plus qu’une statue. 


» — Ah ! ces Anglais, que je disais, ça n’a pas d’âme. Si j'avais 
une fille comme ça, moi, malade, mourante, je me casserais la tête 
contre les murs. Gros bouledogue, va ! 


» Je tournais autour de lui pour lui donner un coup de poing, 
ma parole d’honneur ! Il ne faisait pas plus attention à moi qu’à 
rien du tout, quand, en passant devant sa figure... Pauvre cher 
homme ! Il avait deux grosses larmes qui lui coulaient des yeux et 
qui lui roulaient sur les mains. 


» — Pardon, que je lui dis, je vous demande pardon. 
» — Elle est morte, me répondit-il. 


» En effet, un vaisseau s’était brisé dans sa poitrine, et le sang 
l’avait étouffée pendant la nuit. 


» Je mis deux jours pour aller à Londres. C’est bien long, deux 
jours, quand on est tout seul avec un farceur qui chante tout le 
long de la route et qu’on a une pensée triste. Je voyais toujours 
cette pauvre fille sur le pont du bâtiment, et le gros Anglais sur sa 
borne. Enfin, n’en parlons plus. 


» Si bien que j’arrivai enfin. Je demande si on connaît mon 
adresse ; on m'indique la maison. À la porte, je demande si l’on 
connaît mon homme ; on me dit que c’est ici. J’entre avec mes 
bêtes ; toute la maison était autour de la carriole. Un monsieur se 
met à la fenêtre et demande en anglais ce qu’il y a. Je reconnais 
mon voyageur. 


» — C’est Gabriel Payot, de Chamouny, que je lui dis, et je vous 
amène vos chamois. 


» — Ah ! 
» — Vous savez ce que vous m'avez dit ? 
» — Oui, oui. 


» Il m'avait reconnu. C’est comme vous. Ah! voilà un brave 
milord. C'était une joie dans la maison ! On conduisit les chamois 
dans une chambre superbe. 


» — Bon ! je dis, si on les loge comme ça, où me mettra-t-on, 
moi ? Dans un palais ? 


» Je ne m'étais pas trompé: un grand laquais me dit de le 


suivre ; je montai deux étages. On m’ouvrit un appartement où il y 
avait des tapis partout, des rideaux de soie, des chaises de velours, 
un luxe, quoi ! Ma foi, je ne fis ni une ni deux; je laissai mes 
souliers à la porte, et j’entrai comme chez moi. Cinq minutes 
après, le domestique m’apporta des pantoufles et me demanda si 
j'aimais mieux déjeuner avec Milord ou être servi dans ma 
chambre. Je répondis que c'était comme Milord voudrait. Alors il 
me demanda si j'avais l’habitude de me faire la barbe moi-même. 
Je lui répondis qu’à Chamouny, le maître d’école venait me raser 
dans ses moments perdus, mais que, depuis que j'étais en route, 
j'étais obligé de me faire la chose moi-même. 


» — Oui, cela se voit, qu’il me dit. 


» Effectivement, j'avais deux ou trois balafres parce que j'ai la 
main lourde, moi: l’habitude de m’appuyer sur le bâton ferré, 
voyez-vous... 


» — On vous enverra le valet de chambre de Milord. 
» — Envoyez. 


» Cinq minutes après, il entra un monsieur en habit bleu, en 
culotte blanche et en bas de soie. Devinez qui c'était ? » 


— Le valet de chambre. 


- Tiens ! eh bien ! moi, je le pris pour le maître ; je me levai, et 
je lui fis un salut. Il dit qu’il venait pour me faire la barbe, je ne 
voulais pas le croire. Il tira des rasoirs, une savonnette, enfin tout 
ce qu’il fallait. Il m’avança un fauteuil, je me fis beaucoup prier 
pour m'’asseoir, je voulais lui montrer que je savais vivre. Je lui 
disais : 

«— Non, non, je resterai tout droit, merci. 


» Mais il me répondit que cela le gênerait. Je m’assis. Il me 
frotta le menton avec du savon qui sentait le musc, et puis alors il 
me passa sur la figure un rasoir, ce n’était pas un rasoir, c'était du 
velours. Puis il me dit : 


» — C’est fait. 

» Je ne l’avais pas senti. 

» — Maintenant, Monsieur veut-il que je l’habille ? 
» — Merci, j'ai l’habitude de m’habiller tout seul. 

» — Monsieur veut-il du linge ? 


»y— Oh! j'ai mon affaire dans mon paquet. Est-ce que vous 
croyez que je suis venu ici comme un sans-culotte ? Faites-moi 
monter le portemanteau. Il est garni, allez ! 


» — Et quand Monsieur sera-t-il prêt ? 
» — Dans dix minutes. 
» — C’est que Milord attend Monsieur pour déjeuner. 


»— S'il est pressé, dites-lui de commencer toujours, je le 
rattraperaïi. 


» — Milord attendra Monsieur. 
» — Alors dépêchons-nous. 


» Je fis une toilette soignée, ce que j'avais de mieux, enfin. 
Milord était dans la salle à manger avec sa femme et deux jolis 
petits enfants. Il me présenta à elle et lui adressa quelques mots en 
anglais. 


» — Excusez, me dit-il, mais Milady ne parle pas français. 
» Un drôle de nom de baptême, n'est-ce pas, Milady ? 


» — Il n’y a pas de mal, que je lui dis. On n’est pas déshonoré 
pour cela. 


» M”° Milady me fit signe de m'’asseoir près d’elle. Milord me 
versa à boire. Je saluai la société, et je portai le verre à ma 
bouche. 


» — Voilà du crâne vin ! que je dis à Milord. 
» — Oui, il n’est pas trop mauvais. 


»y— Et ce farceur de chapeau ciré qui me disait que le vin 
coûtait douze francs la bouteille en Angleterre ! 


»y— Oui, le vin de Bordeaux ordinaire. Mais celui-là est du 
château-margaux ! 


» —- Comment ! meilleur il est, moins cher il coûte dans ce pays- 
ci ? Fameux pays ! 


»— Vous ne m'avez pas compris : je dis que celui-là coûte, je 
crois, un louis. 


» Je pris la bouteille pour y verser ce qui restait dans mon 
verre. 


«- Que faites-vous ? dit Milord en m’arrêtant le bras. 


» — Je ne bois pas de vin à un louis, moi, c’est offenser Dieu. 
Gardez-le pour quand le roi viendra dîner chez vous, c’est bien. 


» — Est-ce que vous ne le trouvez pas bon ? 
» — Je serais difficile ! 


» — Eh bien ! alors, ne vous en faites pas faute, mon brave. Je 


vous en donnerai une vingtaine de bouteilles pour faire la route. 


» Tant qu’il n’y eut qu’à boire du vin de Bordeaux et à manger 
des biftecks, ça alla bien. Mais, à la fin du déjeuner, voilà un grand 
escogriffe qui apporte un plateau avec des tasses, une cafetière 
d'argent et une fontaine de bronze dans laquelle il y avait de l’eau 
et du feu. On met tout cela devant la maîtresse de maison. Elle 
jette plein sa main de vulnéraire dans la cafetière, elle ouvre le 
robinet, l’eau coule dessus ; au bout de cinq minutes, on verse 
l’infusion dans les tasses. Milord en prend une, Milady une autre ; 
on m'en passe une troisième. Je dis : 


» — Non, merci ! Je ne me suis pas donné de coups à la tête, je 
ne crains pas de dépôt. Buvez votre médecine, moi, je m’en prive. 


» — Ce n’est pas pour les coups à la tête, dit Milord, c’est pour la 
digestion de l’estomac. 


» Je n'ose pas refuser deux fois, je prends la tasse. J’avale trois 
gorgées sans goûter ; à la quatrième, impossible ! c'était mauvais ! 
je repose la tasse. 


» — Eh bien ? dit Milord. 

» — Peuh ! heu ! 

» — C’est de l’excellent thé, qui vient directement de la Chine. 
» — Est-ce bien loin, la Chine ? que je lui dis. 

» — Mais à cinq mille lieues de Londres, à peu près. 


» — Eh bien! ce n’est pas moi qui irai en chercher là, s’il en 
manque ici. 


» M”° Milady lui souffla deux mots en anglais. Alors Milord se 
retourne de mon côté et me dit : 


» — Est-ce que vous n’avez pas mis de sucre dans votre tasse ? 
» — Non, je réponds, je ne savais pas, moi ! 
» — Mais cela doit être exécrable ! 


» — Le fait est que ça n’est pas bon, avec ça que vous ne m’avez 
pas dit de prendre garde, je me suis brûlé la langue. Voyez... 


» — Pauvre homme ! 


» — Et puis, ce n’est pas tout. Oh là là ! il me semble que le mal 
de mer me reprend. C’est l’eau chaude, voyez-vous. Je ne peux pas 
sentir l’eau chaude, moi, la froide me fait déjà mal. 


» — Qu'est-ce que vous voulez prendre, Payot? Il faudrait 
prendre quelque chose. 


» - Voulez-vous me permettre de me traiter moi-même ? 


» — Sans doute. 


» — Eh bien! faites-moi donner un verre d’eau-de-vie, de la 
vieille. » 


— Au fait, je me rappelle, dis-je à Payot, enchanté de trouver 
une occasion d'interrompre son récit, qui commençait à traîner en 
longueur, que vous ne détestez pas le cognac... Joseph ! 


Mon domestique entra. 
— Apportez la cave. 
— Oh !il n’y a besoin de toute la cave, une bouteille suffira. 


— Soyez tranquille. Ainsi donc, vous avez été très bien reçu à 
Londres. Combien de jours y êtes-vous resté ? 


— Trois jours. Le premier, Milord me conduisit à la campagne. 
Nous avons lâché les chamois dans le parc, devant la femme et les 
enfants, ç’a été une fête. Le second, nous avons été au spectacle, 
tout ça dans la voiture de Milord. Le troisième, il m’a conduit chez 
un marchand d’habits où il y en avait plus de cent cinquante tout 
faits, et il m'a dit : 


«— Choisissez-en un complet, complet. 


» Alors je ne suis pas embêté, vous comprenez ; j'ai pris un 
velours qui se tenait tout seul. Je l’essayai, il m’allait comme un 
gant. D'ailleurs, c’est celui-là, voyez ! » 


Payot se leva et fit deux tours sur lui-même. 


- Maintenant, me dit Milord, il faut quelque chose dans les 
poches pour les empêcher de ballotter. Voilà cent guinées. 


« — Qu'est-ce que ça fait, cent guinées ? 
» — Deux mille sept cents francs, à peu près. 
» — Mais vous ne me devez que deux mille francs. 


»— Pour les chamois, c’est vrai. Les sept cents francs seront 
pour le voyage. 


» — Enfin, que je lui dis, je ne sais pas comment vous remercier, 
moi. 


»y— Ça n’en vaut pas la peine. Maintenant, tant que vous 
voudrez rester, vous me ferez plaisir. 


» — Merci. Mais, voyez-vous, il faut que je retourne au pays : ma 
fille est accouchée, et on m'attend pour le baptême. Ah ! sans ça, 
je resterais ici, j'y suis bien. 


»y— Alors je vous ferai reconduire demain à Brighton. Le 
paquebot part après-demain pour Le Havre, j'y ferai retenir votre 


place. 


»— Tenez, Milord, j'aimerais mieux m'en aller par un autre 
chemin et payer la voiture. 


»— Cela ne se peut pas, mon ami, l’Angleterre est une île, 
comme le jardin où nous avons été, vous savez ? Seulement, au 
lieu de la glace, c’est de l’eau qu’il y a tout autour. 


» — Enfin, puisque c’est comme ça, et que nous n’y pouvons rien 
faire, il ne faut pas nous désoler, je partirai demain. 


» Le lendemain, au moment de monter en voiture, M"° Milady 
me donna une petite boîte. 


» — C’est un cadeau pour votre fille, me dit Milord. 

» — Oh ! Madame Milady, que je lui dis, vous êtes trop bonne ! 
» — Vous pouvez appeler ma femme Milady tout court. 

» — Oh ! jamais ! 

» — Je vous le permets. 


» Il n’y a pas eu moyen de refuser ; je lui ai dit : Adieu, Milady ! 
comme j'ai dit : Adieu, Charlotte ! et me voilà. » 


— Soyez le bienvenu, Payot. Vous dînez avec moi, n’est-ce pas ? 
— Merci, vous êtes trop bon. 

_ C'est bien. À quelle heure dînez-vous ordinairement ? 

— Mais je mange la soupe à midi. 


— Cela me va parfaitement, c’est l’heure où je déjeune. C’est dit, 
je vous attends. 


— Mais, dit Payot, retournant son chapeau entre ses doigts, c’est 
que, moi, je suis ici, voyez-vous, comme vous étiez à Chamouny, 
et je ne me reconnais pas plus dans vos rues que vous ne vous 
reconnaissiez dans nos glaciers ; de sorte que j’ai pris un guide, un 
pays, un bon enfant, et que je lui ai dit de venir dîner avec moi 
pour la peine. 


— Eh bien ! amenez-le. 
— Ça ne vous dérangera pas ? 


— Pas le moins du monde. Nous serons trois au lieu de deux, 
voilà tout. Nous parlerons du mont Blanc. 


— C'est dit. 


— À propos du mont Blanc, vous avez pour moi une lettre de 
Balmat. 


— Oh ! c’est vrai. 

— Que fait-il ? 

— Eh bien ! il cherche toujours sa mine d’or. 
- Il est fou. 


— Que voulez-vous, c’est son idée ! Il serait riche sans ça, il a 
gagné de l’argent gros comme lui. Mais tout ça s’en va dans les 
fourneaux. Ah ! il vous en parle dans sa lettre, j’en suis sûr. 

— C’est bien, je vais la lire. À midi ! 

— À midi ! 

Payot sortit. J’appelai Joseph, et lui ordonnai d’aller 
commander à déjeuner pour trois personnes au Rocher de Cancale. 
Puis je décachetai la lettre de Balmat. La voici dans toute sa 
simplicité : 

Par l’occasion de Gabriel Payot, qui va à Londres et qui passe par 
Paris, je vous dirai que deux messieurs, avocats à Chambéry, ont voulu 
faire l'ascension du mont Blanc, le 18 août dernier, mais qu’ils n’ont 
pu réussir à cause du mauvais temps, vu que ces messieurs m’avaient 
bien fait visite avant de partir, mais qu’ils n’avaient pas demandé mon 
conseil pour la sûreté du ciel. Alors ils ont été pris par un brouillard 
neigeux, et ensuite par une bourrasque de grêle épouvantable, de sorte 
qu’ils ont pu monter jusqu’au pré du Petit-Mulet ; mais là, ils ont été 
renversés sur la neige à cause du gros vent et forcés de redescendre, 
bien mal contents de n’avoir pas monté à la cime. Ce n’est pas ma 
faute, car en passant devant ma maison, je leur avais prédit qu'ils 
auraient le brouillard ; mais les guides leur ont dit que j'étais un vieux 
radoteur. C’est eux qui sont trop jeunes ; ils sont avides de gagner de 
l'argent, et voilà tout. Ils ne connaissent pas assez le temps pour faire 
de pareilles courses. Aujourd’hui, un jeune Anglais m’a fait une visite 
chez moi, et m’a dit que l’année prochaine il avait le projet de gravir le 
mont Blanc. J'aimerais pourtant bien à entendre que des Français y 
aient monté aussi, vu que les Anglais sont toujours les vainqueurs et 
bavardent les Français. 


Je vous remercie infiniment de votre bon souvenir et de m’avoir fait 
parvenir votre premier volume des Impressions de voyage. Un Parisien 
m'a dit que vous allez mettre le second volume à l'impression. S’il ne 
coûtait pas trop cher, j'aimerais bien l’avoir, ainsi que les deux volumes 
de la Minéralogie de Beudant, attendu qu’à force de chercher, je crois 
que j’ai trouvé un filon de mine d’or. 


En attendant de vos nouvelles, je vous salue bien et suis votre 
dévoué serviteur. 


Jacques BALMAT, DIT MONT-BLANC. 


P. S. — Je vous écris à la hâte, et ne sais trop si vous pourrez 
déchiffrer la lettre, l'écriture n'étant pas mon fort, attendu que je n’ai 
pris que dix-sept leçons à un sou la leçon et que mon père m’a 
interrompu à la dix-huitième, en me disant que c'était trop cher. 


Je sortis pour aller chercher le deuxième volume des 
Impressions de voyage et la Minéralogie de Beudant, admirant la 
force de volonté de cet homme. À vingt-cinq ans, une lettre de 
Saussure lui avait donné l’idée de gravir le mont Blanc : et, après 
cinq ou six tentatives infructueuses, dans lesquelles il avait risqué 
sa vie contre une mort inconnue et sans gloire, puisqu'il n’avait 
confié son secret à personne, il était parvenu à la cime de la 
montagne, la plus élevée de l’Europe. Plus tard, en se penchant 
pour boire l’eau glacée des bords de l’Arveyron, il avait remarqué 
des parcelles d’or dans le sable de la rive ; dès ce moment, il avait 
pensé à chercher la mine d’où l’eau détachait ces parcelles, et voilà 
qu’il l’avait trouvée peut-être, après avoir employé trente ans à 
cette recherche. Qu’aurait donc fait cet homme au milieu de nos 
villes, s’il y avait reçu une éducation en harmonie avec cette force 
de caractère ? 


Midi sonna, Payot fut exact. 

— Vous venez seul ? lui dis-je. 

— Le camarade n’a pas osé monter. 
— Et pourquoi cela ? 


— Eh ! parce qu’il dit qu’il n’est qu’un pauvre diable, et qu’il 
croit que vous ne voudrez pas dîner avec lui. 


- Il est fou, allons le chercher. 

Au bas de l’escalier, je rencontrai François. 

— Et le déménagement ? lui dis-je. 

— C’est fini, Monsieur. 

— C’est bien, alors montez. Joseph vous payera. 
— Oh ! ce n’est pas pressé. 

— Montez toujours. 

François obéit. 

— Eh bien ! dis-je à Payot, où est votre homme ? 
— Eh ! mais c’est lui ! 

— Qui, lui ? 


— François. 


— François ! Il est de Chamouny, François ? 

— Né natif. 

— Attendons-le, alors. 

Cinq minutes après, il redescendit, j’allai à lui. 


— François, lui dis-je, j'espère que vous ne refuserez pas de 
dîner avec moi et Payot, quand je vous inviterai moi-même. 


— Comment, Monsieur, vous voulez ?.…. 
— Je vous en prie. 
— Oh ! Monsieur sait bien que je n’ai rien à lui refuser. 


— Alors partons, mon cher Payot. Je n’ai pas une voiture comme 
Milord, mais nous allons trouver un fiacre à la porte. Je n’ai pas de 
bordeaux chez moi, mais je sais où on en trouve, et de très bon, 
soyez tranquille. Quant au thé... 


— Merci, si ça vous est égal, j'aime mieux autre chose. 
— Eh bien ! nous le remplacerons par le café. 


— À la bonne heure, voilà une boisson de chrétien. Mais l’autre, 
je ne m'en dédis pas, c’est une drogue. 


Je tins parole à Payot. Je lui fis boire le meilleur vin de Borel et 
prendre le meilleur café de Lamblin. Puis, quand je le vis dans 
cette heureuse et douce disposition d’esprit qui suit un bon 
déjeuner, je lui proposai de le reconduire en un quart d’heure à 
Chamouny. 


— Monsieur plaisante ? 


— Pas le moins du monde. Dans un quart d'heure, si vous le 
voulez, nous serons à la porte de l’auberge. 


— Chez Jean Terraz ? 
— Et nous verrons le mont Blanc comme je vous vois. 


— Dame ! Ça se peut, dit Payot. Je crois tout, maintenant ; j'en 
ai tant éprouvé de diverses. 


— C’est décidé ? 
— Ma foi, oui ! 
— Allons. 


Nous remontâmes en fiacre. Le cocher s’arrêta à la porte du 
Diorama. Nous entrâmes. 


— Ou sommes-nous ? dit Payot. 
_ À la douane de la frontière, et je vais payer deux francs 


cinquante centimes pour chacun de nous. 
Je lui remis sa carte d’entrée. 
— Voici votre feuille de route. 
Nous fûmes bientôt dans une obscurité complète. 
— Vous reconnaissez-vous, Payot ? 
— Non, ma foi. 
— Nous sommes aux Échelles. 
- À la grotte ? 
— Vous voyez bien qu’il ne fait pas clair. 
— Alors nous approchons, dit Payot. 
— Oh ! mon Dieu ! dans cinq minutes, et même plus tôt : tenez ! 


En effet, nous arrivions au moment même où la Forêt-Noire 
disparaissait pour faire place à la vue du mont Blanc ; dans le coin 
du tableau qui commençait à paraître, on distinguait de la neige et 
des sapins. Je plaçai Payot de manière à ce que sa vue püût plonger 
dans l’ouverture à mesure qu’elle s’agrandissait. Il regarda un 
instant, les yeux fixes, sans souffle, étendant les bras, selon que le 
tableau magique se déroulait. Enfin il jeta un cri, et voulut 
s’élancer. Je le retins. 

— Oh ! s’écria-t-il, laissez-moi aller, laissez-moi aller ! Voilà le 
mont Blanc, voilà le glacier de Taconnaz, voilà tout le village de la 
Côte, Chamouny est derrière nous ! 


Il se retourna. 


— Laissez-moi aller embrasser ma femme et ma fille, je vous en 
prie, je reviendrai vous trouver tout de suite. 


Tous les spectateurs s'étaient retournés de notre côté, et je 
commençais à être assez embarrassé de ma contenance. Je pensai 
qu’il était temps de finir cette comédie ; et, comme Payot insistait 
toujours, je lui dis que ce qu’il voyait n’était pas la nature, mais un 
tableau. Il tomba sur un banc. 


— Oh ! que vous m'avez fait de mal ! me dit-il. 
Et il se mit à pleurer. Les spectateurs nous entouraient. 
— Quel est cet homme, et qu’a-t-il ? me demanda-t-on. 


— Cet homme, c’est un guide de Chamouny, il a cru revoir son 
pays, et il pleure ; voilà tout. 


— Je vous demande pardon, dit Payot en se relevant. Mais cela 
a été plus fort que moi. 


Il tourna de nouveau les yeux vers le tableau. 
— Oh ! que voilà bien ma vallée ! dit-il. 


Et il croisa les bras et regarda en silence, abîmé dans une 
contemplation muette et avide, cette toile qui lui rappelait tous les 
souvenirs de la jeunesse, tous les bonheurs de la famille, toutes les 
émotions de la patrie. Je profitai de sa distraction pour sortir ; 
j'avais peur qu’on ne me prît pour un compère. 


Le lendemain, à sept heures du matin, Payot était chez moi, rue 
Bleu. 


— Pourquoi donc vous êtes-vous en allé ? me dit-il. 


— Je croyais vous faire plaisir, et je vous ai fait peine, j'étais 
désolé. 

— Oh ! peine, au contraire, c’est toujours bon de revoir son 
pays, même en peinture. Vous autres, Parisiens, vous n’avez pas de 
pays ; vous avez une rue, et ce n’est pas votre faute si vous ne 
savez pas cela. Il faut être né dans un village, voyez-vous, pour 
comprendre ce que c’est. À Chamouny, il n’y a pas une maison que 
je ne voie de loin comme de près; dans cette maison, pas un 
homme qui me soit étranger ; et dans le cimetière, pas une tombe 
que je ne connaisse. Je n’ai qu’à fermer les yeux, et je revois tout, 
tandis qu’à Paris, la vie de dix hommes, mise à la suite l’une de 
l’autre, ne suffirait même pas à apprendre le nom des rues. 


— Oui, c’est vrai, vous avez raison, mon ami. Maïs qu’êtes-vous 
devenu après mon départ ? 


— Eh bien ! Il y avait là un monsieur qui avait été à Chamouny, 
et même au jardin où vous n’avez pas voulu aller, vous. Alors il 
m'a fallu expliquer la chose à tout le monde, comment on avait 
besoin de trois jours pour faire l’ascension ; que, la première nuit, 
on couchaïit au sommet de la côte, enfin tout. 


— Et alors, ils ont été contents ? 


— Il paraît que oui, car ils se sont réunis et m'ont donné 
cinquante francs pour boire à leur santé. 


— Ah çà ! Payot, si vous restiez seulement deux ans en France et 
en Angleterre, vous retourneriez à Chamouny millionnaire. 


— Il y paraît. Mais, dans tous les cas, je ne prendrai pas le temps 
de le devenir. Je viens vous dire adieu, je pars. 


— Aujourd’hui ? 


— À l'instant. Oh! voyez-vous, vous m'avez montré le pays, 
faut que j’y retourne. 


Je tendis la main à Payot. 


— Est-ce que vous ne direz pas un petit bonjour à Dur-au-Trot ? 
Il est en bas avec sa carriole. 


— Si fait, et avec empressement. Il m’a laissé des souvenirs que 
je n’oublierai pas. 


— Eh bien ! allons donc. 
— Et la goutte ? 


— C’est juste. 


ES . 


Je passai un pantalon à pied et ma robe de chambre, et je 
reconduisis Payot. Dur-au-Trot l’attendait effectivement à la porte, 
je le reconnus parfaitement. Payot me demanda la permission de 
m'embrasser. Je serrai son brave cœur contre le mien ! Il essuya 
deux larmes, sauta dans sa carriole, fouetta son mulet, et partit. 


Il n'avait pas fait dix pas qu’il arrêta sa bête, se retourna, et, 
voyant que je le suivais des yeux : 


— Vous pouvez dire, si vous revenez à Chamouny, que vous y 
serez le bienvenu, me dit-il. Allons, en route ! 


Cinq minutes après, il tourna le coin du faubourg Poissonnière 
et disparut. Je remontai. 


— Eh bien ! dis-je à Joseph, savez-vous pourquoi on écrit la rue 
Bleu sans e ? 


— Personne n’a pu me le dire. Mais si Monsieur veut s’adresser 
au fils de M. Bleu, qui a fait bâtir la rue, il demeure à quatre 
maisons d’ici. 

— Merci, je sais ce que je voulais savoir. 


J’avais gagné un pari sur le premier philologue de France, qui 
avait pris un nom propre pour une épithète. 


Il y a quelques jours qu’en décachetant les milliers de lettres 
qui m’avaient été adressées par ceux qui s’obstinaient à me croire 
fort confortablement à Montmorency, tandis que je mourais à peu 
près de faim à Syracuse, j'en vis une portant le timbre de 
Sallanches ; je reconnus l’écriture de Balmat et je l’ouvris. Voici ce 


qu’elle contenait : 


Je profite de l’occasion d’un monsieur, docteur de Paris, qui vous 
connaît parfaitement, pour vous écrire cette lettre et pour vous 
remercier de votre volume d’Impressions de voyage et de la Minéralogie 
de Beudant, que vous m'avez envoyés par Gabriel Payot. Ce dernier 
ouvrage me sera bien utile, vu que j’ai trouvé, comme je le disais, un 
filon d’or qui doit me conduire à une mine, et, comme le temps est 


beau, je pars demain à sa recherche. 
J'ai l'honneur de vous saluer avec mille remerciements. 
Jacques BALMAT, DIT MONT-BLANC 


P. S. — À propos, j'oubliais de vous dire qu’en arrivant à 
Chamouny, Gabriel Payot avait fait une chute et s'était tué. 


La lettre me tomba des mains. Voilà donc pourquoi il était si 
pressé de retourner au pays, cet homme ! Je poussai du pied la 
corbeille où était toute ma correspondance, et je dis à un ami qui 
était là de continuer pour moi. Au bout de cinq minutes, il me 
donna une seconde lettre ; elle était, comme la première, au 
timbre de Sallanches. Je l’ouvris et je lus : 


Monsieur, 


Je vous dirai avec bien du chagrin que c’est moi qui ai reçu la lettre 
que vous avez écrite à mon père, attendu que le digne homme n'était 
plus de ce monde quand elle est arrivée à Chamouny. Comme je sais 
l'intérêt que vous lui portiez, je vous adresse tous les détails que nous 
avons pu recueillir. 


Le 14 septembre de l’année dernière, et le lendemain du jour où il 
vous avait écrit, il est parti avec un homme du pays pour aller faire une 
course aux environs de Chamouny, à la recherche d’une mine d’or, 
dans un endroit où il y a de grands précipices. Mon cher père était si 
passionné, comme vous le savez, par les mines que, malgré les défenses 
réitérées que nous lui avions faites, il a voulu partir. Mon père et son 
compagnon sont allés jusqu’au bord du précipice ; mais là, comme le 
chemin était étroit et glissant, ce dernier n’a pas voulu aller plus loin. 
Mon père qui, vous le savez bien, était un intrépide, quoiqu'il eût 
soixante-dix-huit ans, a continué son chemin malgré les cris de son 
compagnon, qui a fait tout ce qu’il a pu pour l'arrêter. Mon père n’a 
voulu entendre à rien ; alors l’autre est revenu chez lui, sans oser me 
faire connaître que mon père était resté dans la montagne. Au premier 
moment où je sus son arrivée, j’allai chez lui : il y avait déjà trois jours 
qu’il était revenu. Pressé par mes questions, il me dit qu’il n’avait pas 
bonne idée de mon père. Sur ce mot, je courus chez moi prendre un 
bâton ferré et je revins lui dire de me conduire où il l’avait quitté. Il me 
mena jusqu’au sentier où ils s’étaient séparés, et je pris la route 
qu'avait prise mon père. Mais, pendant deux jours et deux nuits, je l’ai 
appelé en vain, et je n’ai aucune trace de lui, ni vivant ni mort. Sans 
doute il aura été entraîné par une avalanche, ou précipité dans un 
glacier. 


Je laissai tomber la seconde lettre auprès de la première, et je 
fis brûler les autres sans les décacheter. 


Note 


Interlaken 


Nous avons dit que c’est de ce village qu’on part pour 
s’enfoncer dans les montagnes, c’est donc à ce village qu’il est 
nécessaire de faire ses préparatifs, préparatifs, au reste, dont on ne 
comprend bien l'importance qu'après avoir fait soi-même ce 
voyage à pied et lorsqu'on s’est aperçu en chemin combien 
peuvent nuire au plaisir et à la sûreté de la route le plus petit oubli 
ou la plus légère imprudence. Nous allons donc indiquer, autant 
qu’il sera en notre pouvoir, quelles précautions doivent être prises 
par les amateurs. 


On trouve à acheter, à l’auberge même d’Interlaken, le sac, les 
souliers, le bâton et la gourde de voyage : il est donc inutile de se 
munir ailleurs de ces objets, qui ne seraient bons qu’à embarrasser 
jusque-là, puisque leur nécessité ne se fait sentir qu’au moment de 
se mettre en route à pied. Le sac ordinaire est assez grand pour 
contenir la garde-robe de voyage la mieux montée, c’est-à-dire une 
redingote ou un habit, un pantalon, deux paires de guêtres, deux 
gilets, quatre chemises, quatre cravates et six paires de 
chaussettes. On trouvera de plus, dans une de ses poches, place 
pour un petit nécessaire, et dans l’autre pour une longue-vue. 


Le pantalon doit être de drap, parce qu’au fur et à mesure que 
l’on gravit, le froid augmente et que, arrivé au sommet de la 
montagne, on sera enchanté de substituer au pantalon léger de la 
vallée une étoffe plus solide. Les guêtres doivent être de cuir, afin 
qu’elles garantissent les jambes du contact des rochers qui bordent 
la route et des troncs d’arbres qui la parsèment. Maïs les chemises 
de couleur seront préférables aux chemises blanches, les foulards 
aux cravates empesées et les chaussettes de laine aux chaussettes 
de fil. 


Les souliers sont chose fort importante, et sur laquelle j’invite 
les voyageurs à ne point passer légèrement. Une chaussure trop 
étroite blesse bien plus vite dans les montagnes que dans la 


plaine ; une chaussure trop large empêche le pied d’être sûr dans 
les chemins difficiles, et surtout en descendant. Qu’un Parisien ne 
s’effraye pas surtout de l’épaisseur des semelles et de la grosseur 
des clous. L’épaisseur de ces semelles l’empêchera de sentir les 
cailloux sur lesquels il marchera et qui, s’il gardaïit ses bottes fines, 
lui broieraient les pieds au bout d’une heure. La grosseur des clous 
lui sera utile dans les chemins escarpés et glissants où il se 
trouvera, grâce à elle, le pied aussi ferme que s’il marchaïit avec 
des crampons. D'ailleurs, nos souliers de chasse les plus solides ne 
résisteraient pas à huit jours de marche dans la montagne. 


Le bâton doit être, à son tour, l’objet d’une attention 
particulière. C’est à la fois une arme et un soutien. Il est garni par 
un bout d’une pointe de fer à l’aide de laquelle on trouve en lui un 
point d’appui solide, soit pour monter, soit pour descendre, et 
quelquefois orné à l’autre bout d’une corde de chamois, maïs cet 
ornement est à la fois incommode et dangereux : incommode, en 
ce qu’il s'accroche à tout moment aux arbres ou aux vêtements, 
dangereux, en ce que l’on croit, en montant, pouvoir se fier à la 
solidité de son crochet qui, ne pouvant que rarement supporter le 
poids du corps, se brise et vous expose à tomber à la renverse. On 
devra le choisir de six pieds de haut au moins, afin que, si l’on 
rencontre sur la route un torrent de dix ou douze pieds de large, 
on puisse le franchir par le saut qu’on appelle en gymnastique le 
saut de la lance. 


Quant à la gourde, les précautions à prendre à son égard se 
réduisent à deux : bien souffler dedans pour s’assurer que le verre 
n’en est point cassé, accident qui entraînerait les suites les plus 
funestes ; puis, ce point vérifié, la faire remplir immédiatement 
d’excellent kirchenwasser, qu’on trouve, au reste, dans les plus 
mauvaises cabanes de Suisse. C’est à la fois la liqueur la meilleure 
et la plus saine. J’ai vu de jeunes et jolies femmes qui, à Paris, 
n'auraient pu en supporter l’odeur, en avaler, dans nos courses de 
montagne, des gorgées dont une seule aurait fait la réputation d’un 
bouzingot. 


Toutes ces précautions prises, et en adoptant pour costume de 
départ le pantalon de coutil, la blouse de toile écrue, le chapeau 
de paille, le col rabattu, les guêtres de cuir et les souliers ferrés, on 
aura chance d’arriver au terme du voyage sans accident aucun. Il 
est inutile de dire que le guide se charge du sac et que vous gardez 
pour vous la gourde et le bâton. 


Qu'on me permette d’ajouter encore une recommandation à 
cette longue liste, et celle-là, je la garde pour la dernière parce 
qu’elle n’est pas la moins importante. Elle concerne la manière de 


traiter les guides. 


Leur dévouement et leur probité sont passés en proverbe. Ainsi, 
sur ces deux points, ils seront toujours les mêmes, quel que soit 
votre ton avec eux : s’il est hautaïn, il ne les empêchera pas de 
faire leur devoir envers vous, mais ils ne feront alors que leur 
devoir. Adieu à cette causerie familière dans laquelle l’homme de 
nos villes apprend tant de choses de l’homme de la montagne ; 
adieu aux récits de chasse qui abrègent la route, aux traditions 
populaires qui la poétisent, aux mille petits soins qui la rendent 
facile ! Puis, une fois arrivé à l’auberge, vous vous apercevez 
bientôt, au mémoire de l’hôte, qu'ayant parlé haut, on en a auguré 
que vous saviez payer cher. 


Si, au contraire, vous avez fait votre camarade de votre guide 
(et soyez tranquille, car pour cela il ne croira ni que vous vous 
soyez abaïssé jusqu’à lui ni que vous l’ayez élevé jusqu’à vous), au 
sentiment de son devoir se joindra celui d’une reconnaissance qu’il 
vous prouvera bientôt par la confiance la plus entière et le 
dévouement le plus absolu. Alors ni lui ni la contrée n’auront plus 
rien de caché pour vous. Il vous confiera ses secrets de famille, 
quelque intimes qu’ils soient ; il vous racontera les traditions de la 
contrée, quelque peu croyables qu’elles lui paraissent ; et, dans ces 
secrets de famille, dans ces traditions de contrée, il y aura 
toujours, si vous voulez les approfondir, un mystère du cœur ou de 
la nature. 


Puis il y a quelque chose de satisfaisant pour soi-même, ce me 
semble, à sentir qu’en quittant l’un de ces hommes dont la vie 
appartient à tout le monde, vous lui laissez dans le souvenir 
quelque chose de plus que ce qu’y ont laissé et ce qu’y laisseront 
les autres, et que vous pourrez leur envoyer des amis qui se 
recommanderont de votre nom et qui seront reçus le sourire de la 


cordialité sur les lèvres. 
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Voir le chapitre Obergesteln. 

Bataille de Morgarten 

La soupe froide est une très mauvaise chose 
Vautour des Alpes. 

Ou Rossberg 

Attendez, me voilà. 


Baiser du soir. 
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Regina montium. 


Le) 


Mons Pileatus. 
10 Lucerna. 
11 Mot à mot, argent pour boire. 


12 J'espère qu’on nous croit assez instruit en histoire pour que ce ne 
soit pas nous qu’on accuse d’avoir fait tuer, sous Tibère, un esclave qui 
portait la litière d’Octave. 


13 Mons fractus. 


14 Dédiée aux victimes pieuses du massacre d'Unterwald, par cent 
soixante-treize de leurs amis et parents. 


15 Ce jeune homme est M. F. Berthier, qui a dû à ses connaissances 
spéciales sur la matière l’honneur d’être choisi par l’Institut historique 
pour faire un mémoire sur l’éducation des sourds-muets de toutes les 
époques et de tous les pays. 


16 Transactions philosophiques de Londres, octobre 1698. Histoire de 
l’éducation des sourds-muets, par Ferdinand Berthier, 1830. 


17 Le prince de Canino n’avait point encore, à l’époque où j'écris ces 
lignes, publié ses Mémoires. 


18 Tous les détails de cet entretien m'ont été donnés par M"° la 
duchesse d’Abrantès, aux Mémoires de laquelle je renverrais mes 
lecteurs si je ne craignais que sa prose, si naïve, si vraie et si animée, ne 
fît pas trop tort à la mienne. 


19 Nos lecteurs s’apercevront facilement que toute la première 
partie de ce volume a été écrite en 1834, et par conséquent avant les 
événements de Strasbourg. 


20 Ces lignes ont écrites avant l’amnistie. Je n’ai pas voulu les 
effacer car, de reproche qu’elles étaient, elles sont devenues un éloge ; il 
faut laisser à chaque chose le caractère du temps dans lequel elle a été 
mise au jour. 


21 Les Espagnols représentaient saint Jacques sur un cheval lancé à 
fond de train. 


22 En les remettant trois fois à la forge : terme caractéristique que 


nous avons voulu conserver et que nous nous empressons d’expliquer à 
nos lecteurs. 


23 Le travail est un appareil en charpente, au milieu duquel on 
attache le cheval que l’on veut ferrer. 


24 Un jour, je publierai l’histoire de cette mystérieuse jeune fille, qui 
m'apparut ainsi trois fois en courant à cette tombe où elle devait 
s’abimer pour toujours. Mais, en ce moment quelques convenances 
sociales s’y opposent toujours. 


